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BAB IV
EKSISTENSI MANUSIA

DALAM KUMPULAN SAJAK DKMA

Kumpulan sajak DKMA banyak mengungkap tentang kisah-kisah dari
k}tab suci, wayang, kisah para nabi, mitos Jawa, dongeng, dan realitas yang dilihat
dan dialami penyair. Sajak-sajak Subagio dalam DKMA menampilkan tema-tema
ketuhanan, kemanusiaan, kesepian, keterasingan, dan kematian. Subagio sendiri
pernah berpendapat dan memberikan contoh sajak-sajaknya yang bertemakan
kesepian, cinta, nasib yang tak menentu, dan ketakutan-ketakutan akan nasib
(Sastrowardoyo, l§75b:98-103). Selain itu, Subagio juga berpendapat bahwa
dirinya bukan penganut fanatik suatu ajaran filsafat (baik Sartriaans maupun
Nietzscheaans) atau dogma agama (Erneste, 1983:23).

Tema-tema yang terdapat pada sajak-sajak dalam /DKMA sangat erat
kaitannya dengan tema-tema yang terdapat dalam filsafat eksistensialisme. Tema-
tema eksistensialisme tersebut dapat diklasifikasikan menjadi tiga, yaitu:
kebersamaan, cinta, dan pertentangan; kesepian dan keterasingan; dan kematian
(Koeswara, 1987:15-18).

Notonagoro dalam Bakry (1990:8-10) mengatakan bahwa monopluralisme
terdiri atas beberapa unsur monodualis menjadi satu kesatuan. Hakekat kodrat‘
manusia monopluralis dikelompokkan menjadi empat monodualisme, yaitu:

1. Susunan kodrat monodualis : a. Raga/fisik/material

b. Jiwa/spiritual
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2. Sifat kodrat monodualis : a. [Individu
b. Sosial

3. Kedudukan kodrat monodualis  : a. Makhluk pribadi
b. Makhluk Tuhan

4. Keberadaan kodrat monodualis  : a. Makhluk yang bebas
b. Makhluk yang terbatas

Sebagai makhluk individu, manusia mempunyai kodrat untuk menjadi dan
berdiri sendiri, mencari, dan mendapatkkan sesuatu yang lebih. Sifat manusia
sebagai makhluk individu adalah mengutamakan kepentingan diri sendiri.
Sementara itu, sifat kodrat manusia sebagai makhluk sosial, yaitu saling
membutuhkan (tergantung), saling memberi, dan menerima.

Kebersamaan merupakan salah satu ciri keberadaan manusia sebagai
makhluk sosial (sifat kodrat monodualis) sehingga manusia dapat saling bekerja
sama dengan saling membantu, menunjang, dan mengembangkan diri. Salah satu
bentuk. kerjasama dapat dilihat pada saat manusia mempersiapkan diri untuk
menghadapi kehidupan. Hal ini tampak dalam “Parasu Rama” yang
menggambarkan perjuangan orang negro yang keliru dalam menghadapi
perbedaan perlakuan akibat perbedaan kulit. Keadaan ini seperti tokoh Rama
Parasu atau Rama Bhargawa (dalam lakon pewayangan) yang membawa senjata
untuk membunuh kejahatan sebagai balas dendam dengan membunuh ksatria yang
telah rﬁembunuh orang tuanya.

Dalam cerita Rama Bhargawa dapat diketahui bahwa manusia selalu

dihadapkan dalam suatu dilema atau pilihan (untuk membunuh ibunya atau
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menentang ayahnya). Tidak memilih pun telah merupakan sebuah pilihan.
Manusia yang tidak memilih berarti menyerahkan hak-hak eksistensinya untuk
memilih sehingga ia tidak akan memiliki pcndirian yang teguh dan tegas. Manusia
harus menghadapi masalah sesuai kemampuannya. Keputusan terhadap pilihan
manusia tidak pernah mantap dan sempurna. Hal ini sesuai pendapat Kierkegaard
bahwa manusia sebagai pengambil keputusan dalam eksistensinya tidak pernah

mantap dan sempurna terhadap keputusan yang diambilnya (Hassan, 1992:25).

- Kita berasal dari bumi

Kepada bumi kita kembali.

Adubh, beri aku kekuatan

Untuk membinasa semua yang bernoda! -

Dan setiap malam ia turun dari bukit karang

dengan parang di tangan, dengan api di mata

Bumi bergetar di bawah jejak raksasa.

Dibangunkannya lelaki asing dari pelukan perempuan dosa
Dipenggal kepala dan dicincang tanpa sisa

segala yang bersifat manusia. Setiap malam.

Langit berbau darah. Anjing berkeliaran memamah mangsa.

(DKMA, 1995:20)

Kutipan sajak “Parasu Rama” di atas memperlihatkan sikap manusia
dalam menghadapi kejahatan. Dalam hal ini kejahatan dibalas dengan kejahatan
yang lebih buruk menunjukkan ketidakmantapan pilihan seseorang sebab pilihan
tersebut justru menunjukkan eksistensinya yang sama dengan kejahatan yang
ditumpasnya.

Nietzsche dalam Hassan (1992:58) berpendapat bahwa perang merupakan
suatu keharusan, yaitu sebagai seleksi alam untuk kemenangan dan kekuasaan

manusia yang kuat. Selanjutnya, Nietzsche berpendapat bahwa keberanian yang
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sejati tidak membutuhkan kesaksian siapa pun juga-baik dari orang lain maupun
Tuhan. Keberanian yang sejati hanya menjelma sebagai gairah yang hebat dan
kehendak yang kuat untuk kembali mengagungkan diri (Hassan, 1992:60).
Berdasarkan pendapat tersebut, sajak “Parasu Rama” mengungkap perlunya
keseimbangan antara kekuatan dan kebaikan agar eksistensi seseorang tidak
tergusur.

Tema serupa dapat dijumpai dalam sajak “Kubu” yang ditutup dengan
satuan sintaksis /7nilah saatnya untuk berdiam diri dan berdoa/untuk dunia yang
lebih bahagia atau menyiapkan senjata/dekat dinding kubu dan menanti.
(Sastrowardoyo, 1995:22). Kedua sajak di atas menceritakan perjuangan manusia
dalam menghadapi kehidupan. Pada saat itu manusia sering bertindak untuk
memusnakan kejahatan, tetapi cara yang dilakukan seseorang salah. Sering kali
seseorang dengan tujuan baik bertindak salah sehingga hasilnya pun salah. Hal ini
sesuai pendapat para eksistensialis bahwa bagaimanapun kebebasan selalu
berkaitan dengan tanggung jawab membuat putusan-putusan (Koeswara,
1987:14). Pilihan seseorang terlihat dalam kalimat terakhir “Kubu”, tetap berdiam
diri dan berdoa atau menyiapkan senjata untuk membasmi kejahatan.

Hal ini berbeda dengan “Doa di Medan Laga” yang juga mempersiapkan
diri untuk menghadapi kehidupan. Kisah dalam sajak tersebut mempersiapkan diri
dengan perasaan atau tindakan yang lunak. Kutipan berikut memperjelas

pernyataan di atas:

DOA DIMEDAN LAGA

Berilah kekuatan sebesar baja
Untuk menghadapi dunia ini, untuk melayani zaman ini
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Berilah kesabaran seluas angkasa
Untuk mengatasi siksaan ini, untuk melupakan derita ini
Berilah kemauan sekuat garuda
Untuk melawan kekejaman ini, untuk menolak penindasan ini
Berilah perasaan selembut sutra
Untuk menjaga peradaban ini, untuk mempertahankan

kemanusiaan ini

(Sastrowardoyo, 1995:24)

Sajak “Monginsidi” menggabungkan kelunakan dan kekerasan dalam menghadapi
kc;hidupan. Manusia dihadapkan dalam pilihan untuk berlaku lunak atau keras
sesuai dengan situasi yang dihadapi tanpa melepaskan diri dari hak eksistensinya
untuk memilih keputusannya. /Aku adalah dia, ingat, aku adalah dia/
(Sastrowardoyo, 1995:28).

Kebersamaan juga membuat manusia menyadari arti kehidupan yang
dijalaninya. Kesadafan diri memungkinkan manusia membedakan ‘diri’ dan
‘dunia’, dapat mengamati diri sendiri, dapat menempatkan diri dalam waktu atau
pun melampauinya, d#pat menciptakan dan memahami simbol, khususnya bahasa
dan dapat menempatkan diri dalam diri orang lain atau mencoba memahami orang
lain. Hal ini seperti pendapat Kierkegaard bahwa kesadaran diri ini
memungkinkan manusia dapat hidup sebagai pribadi yang utuh atau penuh

(Koeswara, 1987:13).

PROKLAMASI

Ketapang yang bercumbuan dengan musim
menjatuhkan daunnya di halaman candi
Aku ingin jadi pohon ketapang yang tumbuh
di muka gerbang berukiran huruf lam
yang dijaga orang kidal
(Sastrowardoyo, 1995:43)
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Sajak di atas menunjukkan keterlibatan manusia dengan dunia dan Tuhan.
Hal ini tidak dapat dilepaskan dari kehidupan manusia sebagai makhluk sosial.
Kehidupan duniawi yang terlihat pada satuan sintaksis /Ketapang yang
bercumbuan dengan musim/menjatuhkan daunnya di halaman candi/ diselaraskan
dengan kehidupan rohani dalam satuan sintaksis terakhir /dku ingin jadi pohon
ketapang yang tumbuh/di muka gerbang berukiran huruf lam/yang dijaga orang
kidal. Keselarasan ini menyadarkan manusia untuk mendekat pada Tuhan
sehingga ia dapat memahami arti kehidupannya.

Sajak ‘“Bima” harus dipahami dengan mengenal tokoh Bima dalam
pewayangan sebab Subagio senang memakai kisah-kisah pewayangan dalam
menuliskan sajaknya. Hal ini terjadi karena latar belakang masa kecil keluarga
Subagio, yaitu dari ibunya adalah seorang penembang. Dalam lakon “Bima
Mencari Air Purwitasari”, Bima berusaha untuk mencari pencipta sebagai sumber
keberadaan dirinya sehingga Bima dapat mengenal diri sendiri. Dengan sedikit
mengui)ah lakon tersebut, Subagio juga menunjukkan sifat dasar manusia yang
tidak dapat membunuh nafsu dan kenikmatan duniawi (dalam sajak ini
digambarkan dengan tidak jadinya membunuh naga). Walaubun demikian, Bima
tetap menjalankan eksistensinya dengan hadir sebagai manusia yang seperti apa
adanya. Hal ini digambarkan Subagio melalui bocah yang hidup abadi.

Bagi Bima, manusia harus berusaha untuk menentukan kebebasan diri
sendiri. Pendapat ini mirip pendapat Nietzsche bahwa manusia harus memiliki
kekuatan, kecerdasan, dan kebanggaan untuk dapat diandalkan oleh masyarakat.

Kebajikan utama dalam hidup adalah kekuatan (Hassan, 1992:41). Seseorang
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yang memiliki kekuatan dapat diandalkan untuk melindungi masyarakat. Dengan
kecerdasan, seseorang mampu membangun masyarakat menjadi lebih maju.
Kebanggaan akan mendorong seseorang untuk lebih mengolah eksistensinya ke
arah yang lebih positif dan berkembang. Pada akhirnya, ketiga hal tersebut
memberi manfaat bagi masyarakat apabila ditopang dengan kebaikan.

Berdyaev berpendapat bahwa pemahaman manusia harus berawal dari
kenyataannya sebagai pribadi. Sebagai pribadi, manusia merupakan ketunggalan
yang tak tergantikan, masing-masing sebagai subjek dengan ciri khasnya (Fuad
Hassan, 1996:149). Sajak “Bima”, “Jataka”, “Di dalam Dada”, dan “Doa Seorang
WTS” sesuai dengan pendapat tersebut. “Di dalam Dada” mengungkapkan
bagaimana kehidupan yang telah dijalaninya ikut membentuk pribadi seseorang.

Dengan inti pada kalimat terakhir, kutipan berikut menunjukkan hal itu:

DI DALAM DADA

jika dibelah dadaku
akan nampak semua yang diangan

ada gunung ada lembah
ada pohon di pinggir sawah
jalan setapak menuju ke rumah

tapi ada juga kota lama
dengan gedung runtuh
dan langit terbakar merah

ada juga hutan rimba

tempat nyawa tersesat

terbayang di dalam

lengking rusa yang lari terluka

sudah berkumandang sebelum sempat bersuara
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kalau alam tak terangkum dalam dada
bagaimana kata seakan terbit dari tiada
tangan akan hampa meraih ke udara
(Sastrowardoyo, 1995:84)

“Doa Seorang WTS” memperlihatkan eksistensi seseorang (dalam hal ini seorang
WTS) yang telah memahami pribadinya. Pemahaman inilah yang membuatnya
mengambil keputusan-keputusan.

' Subagio dalam “Kisah Kasih” dan “Aku Tidak Bisa Menulis Puisi Lagi”
ingin menunjukkan kepada pembaca tentang arti seseorang bagi orang lain. Kedua
sajak itu memperlihatkan tanggapan penyair terhadap orang-orang di
sekelilingnya. Subagio menganggap kehadiran orang-orang di sekitarnya, yang
menurut orang lain tidak berguna, memberi arti dan ikut memaknai kehidupan.
Melalui orang sepefti itu, seseorang dapat sadar berkreasi. Untuk lebih jelasnya
dapat dilihat pada kutipan sajak “Aku Tidak Bisa Menulis Puisi Lagi” (Lihat
halaman 74-75 skripsi ini).

'Selanjutnya, Subagio dalam sajak “Di Seberang Mimpi” ingin
menunjukkan agar seseorang jika ingin mengerti tentang sesuatu hal, haruslah
‘menjadi’ seperti hal yang ingin dipahaminya. Hal ini ada dalam kutipan sajak

berikut;

Aku dilahirkan dari lumpur. Aku harus
diciptakan dari sinar cahaya supaya
aku bisa menembus kabut mimpi dan mengerti
apa yang hendak kau katakan kepadaku.
(Sastrowardoyo, 1995:119)

Sajak “Petualang” bernada sama dengan pernyataan di atas. Kenyataan

yang ada harus dihadapi. Pilihan harus diputuskan dan seseorang harus menjalani
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keputusan itu dengan segala resikonya. /Ketika kukecup bibirnya,
sudah/kuputuskan dalam hati: Akan kukirimkan/bantuan biaya hidup sekedarnya
setiap/bulan, dalam amplop tak bersurat/dan tak beralamat. Dia akan susah
mencariku di mana. Aku bakal sembunyi dan tersesat di pedalaman, di hutan
Kalimantan. (Sastrowardoyo, 1995:107).

Penghindaran terhadap kenyataan seperti dalam sajak “Dunia Kini Tidak
Peka” hanya menghasilkan kesia-siaan, dan sebagaimana pendapat Kierkegaard,
tidak memilih berarti melepaskan hak eksistensinya kepada orang lain. Keputusan
untuk meninggalkan tanggung jawab merupakan pilihan yang tidak akan mantap
dan sempurna. Lenyapnya hal-hal fisik akan semakin sia-sia jika jiwa seseorang
tidak bereksistensi. .

Kesadaran akan arti kehidupan membuat manusia percaya dan cinta pada
Tuhan. Puncak kebersamaan terjalin dalam bentuk cinta, baik rasa cinta yang
optimis maupun pesimis. Marcel berpendapat bahwa hubungan cinta yang
sunggui\-sungguh dijalani oleh dua pihak yang saling membuka diri, percaya, dan
terlibat dengan tetap memelihara partner cinta sebagai pribadi atau subjek.

Sementara itu, tentang cinta yang pesimis Sartre berpendapat bahwa cinta
membuat seseorang ingin mengobjekkan orang lain; demikian pula sebaliknya
sehingga baginya inti hubungan manusia adalah pertentangan (Koeswara,
1987:15-16). Cinta ini sendiri ada berbagai macam. Sajak-sajak Subagio
menunjukkan cinta pada Tuhan (agape), sesama (belas kasih), cinta jasmaniah
yang dikuasai libido (eros), cinta anak (philia), dan cinta pada teknologi. Kelima

objek cinta ini beresiko.
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Rasa cinta kepada Tuhan dalam sajak “Burung” terungkap melalui
pemahaman terhadap hal-hal yang terlihat sederhana. Subagio pernah berpendapat
bahwa bumi dan hidup mengandung makna yang keramat (Erneste, 1983:23).
Hubungan antara manusia dengan alam mengungkapkan adanya sesuatu yang
melebihi kedua hal tersebut, yaitu Tuhan. Burung dikatakan dekat dengan
malaikat karena keduanya memiliki sayap. Manusia sebagai makhluk yang lebih
tinggi derajatnya daripada hewan (dalam hal ini dinyatakan dengan burung)
hendaknya lebih memiliki kedekatsn dengan sesuatu yang lebih tinggi daripada
malaikat. Hal inilah yang membuat hidup menjadi lebih berarti dan bermakna.

Keadaan ini sesuai dengan pendapat Jaspers bahwa segala yang ada di
dunia adalah chiﬂrg atau simbol (kehadiran dari yang tidak hadir yang tidak dapat
dikenal sebagai obyek) dari transendensi. Chiffre-chiffre ini terlihat dari benda-
benda di dunia yang tembus sinar. Dalam sinar itu tampak transendennya
walaupun chiffre-chiffre ini akan berakhir dengan kegagalan saat kematian tiba, di
belakang kegagalan tersebut ada yang transendensi, yang tidak terbatas abadi,
yaitu Allah (Dagun, 1990:77).

Kisah Kristiani kembali dijadikan topik dalam sajak “Di Negeri Asing III
(Hari Natal)”. Kelahiran Kristus membuat dunia menjadi putih, tenang, dan bersih
seperti bayi. Hal ini diperkuat dengan jatuhnya salju. Kain mewakili kejahatan
yang dilakukan manusia setelah manusia jatuh dalam dosa. Subagio menunjukkan
kehadiran Tuhan yang pertama sebagai juru selamat sehingga manusia hendaknya

percaya dan mencintai Tuhan sebab memberikan ketenangan.
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Sajak “Gambar Nabi Tergantung di Kamar” juga mengajari manusia
dalam beriman. Sajak ini merupakan perpaduan imajinasi Subagio dari kisah

Kristiani dan Islam. Untuk memperjelas hal ini dapat dilihat dari kutipan berikut:

GAMBAR NABI TERGANTUNG DI KAMAR
‘through a glass darkly’

Gambar nabi tergantung di kamar
— berapa lama? —
pudar kehilangan warna
Lumut dan angin di jendela menganiaya
bentuk rupa
Sejak badai di hutan purba merusak pondokku
mata yang memandang dari pigura
sayu, tak berdaya
Amboi, baik datang seperti sediakala
— sebagai laba-laba -
menembus dinding kaca
dan mengisap darah dari dadaku
Aku akan gementar duduk kenikmatan
(Sastrowardoyo, 1995:31)

Nabi yang dimaksud adalah nabi Isa Al-masih yang menurut umat Kristen
sebagai Yesus. Rasa percaya pada Tuhan (dalam hal ini dikatakan sebagai iman)
seharusnya tidak hanya melalui penglihatan tentang wujud riil Pencipta seperti
gambar nabi. Iman yang demikian hanya akan menghilang seiring perkembangan
zaman. Manusia haruslah beriman dari dalam hati tanpa penggambaran visual
agar bertahan dan membentengi manusia dari perkembangan zaman.

Pernyataan di atas sesuai dengan pendapat Kierkegaard bahwa usaha
pembuktian adanya Tuhan adalah sia-sia sebab jalan menuju Tuhan harus
didasarkan pada penghayatan subjektif, bukan logika abstrak. Kedekatan dengan

Tuhan adalah penghayatan eksistensial. Tuhan sebagai kebenaran yang dihayati
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adalah subjektif. Adanya Tuhan berdasarkan kepercayaan dan hal tersebut tidak
dapat dilakukan melalui objektivikasi (Koeswara, 1987:27).

Cara manusia beriman juga tidak boleh sekedar menjalankan ibadah tanpa
penghayatan terhadap relasinya kepada Tuhan. Walaupun ibadah dilakukan tanpa
pertemuan yang kasat mata, ibadah sendiri sebenarnya adalah dialog antara
Pencipta dengan yang diciptakannya. Kierkegaard dan Berdyaev berpendapat
bahwa manusia dapat menghayati cksistensinya dengan kehadiran Tuhan sebagai
mitra dialogi (Hassan, 1996:151). Dengan adanya iman yang berasal dari dalam
hati, seseorang akan berbuat (hidup) sejalan dengan apa yang diimaninya. Iman

dari luar akan sia-sia saja, seperti dalam sajak “Jendela” berikut:

Tinggal menghabiskan sisa bir di meja
dan mengantar pulang perempuan yang
tidur seranjang. Siapa berpikir tentang
dosa? Asal bisa mengisi ruang tak
berhuni dengan rutin upacara. Takada
wawancara.

(Sastrowardoyo, 1995:108)

Pada sajak “Soneta Laut” Tuhan digambarkan Subagio sebagai laut, dan si
aku lirik ingin kembali (beriman) kepada Pencipta sebagai asal dari segala hal.
/Jika kehadiran tak membekas/di pasir sedang keharuan/begitu dalam mengukir/
menunjukkan bagaimana sulitnya Tuhan ditangkap oleh mata sementara oleh rasa
si aku lirik dapat meyakininya. /ika alamat tak menjamin/datangnya surat
ditunggu/sedang dari jauh terdengar/sayup kepak-kepak rindu/ menunjukkan
letak Tuhan yang begitu jauh tak tercapai manusia tanpa iman. Manusia yang

sangat rindu akan kehadiran Tuhan begitu ingin menyatu, mengadu, dan
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mendapatkan kedamaian seperti yang diungkapkan Subagio dalam kalimat /4ku
ingin sendiri dengan laut/di mana kulontarkan cinta kelam/tenggelam dalam
gelombang surut (Sastrowardoyo, 1995:109).

Cinta kepada sesama terlihat dalam sajak “Afrika Selatan” dan sajak
“Paskah di Kentucky Fried Chicken”. Sajak “Afrika Selatan” merupakan sindiran
kepada orang kulit putih yang membedakan warna kulit sementara mereka juga
menyebarkan kasih seperti Kristus. Sindiran ini disebabkan dasar cinta kasih tidak
membedakan, seperti kasih Kristus kepada manusia. Kristus dalam wujud Yesus
merupakan orang kulit putih yang mengasihi sesamanya sedangkan orang kulit
putih di Afrika Selatan mengajarkan kasih Kristus tanpa berbuat seperti kasih
Kristus. Keadaan ini juga dinyatakan Kierkegaard bahwa agama harus dihayati
sebagai suatu pengalaman subjektif, yaitu bagaimana menjalani suatu eksistensi
beragama bukan sekedar tahu, berpikir, dan berbicara tentang agama (Hassan,
1992:27).

Rasa cinta kepada sesama dalam sajak “Paskah di Kentucky Fried
Chicken” terungkap melalui keprihatinan si aku lirik melihat keadaan yang terjadi
di sekitarnya. Kesediaan si aku lirik untuk berbagi juga terlihat dari satuan
sintaksis /Mari, potong-potonglah tubuhku/dan nikmati dagingku - roti yang
paling putih/dan darahku — anggur yang paling murni/sampai tinggal hanya
tulang-belulangku lunglai/terkulai di dahan. (Sastrowardoyo, 1995:102) Seperti
dalam “Afrika Selatan”, Subagio juga mengambil kisah Kristen dalam sajak
“Paskah di Kentucky Fried Chicken” dengan satuan sintaksisnya ///i, Ili, lama

sabakhtani — Tuhan, Tuhanku. mengapa kami kau terlantarkan?
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Cinta jasmaniah mendominasi semua tema cinta pada sajak di DKMA.
Tiga belas sajak dalam DKMA bertemakan cinta jasmaniah, Sajak “Pembicaraan
III dan IV’ menyampaikan kesan agar seseorang tidak larut tenggelam dalam
kehidupan tanpa ada kesadaran dari dalam diri sendiri. Hal serupa diungkap oleh
sajak “Keroncong Motinggo” dan “Hotel I, V. Untuk lebih mengetahuinya,

kutipan sajak “Keroncong Motinggo I” di bawah menggambarkan hal itu:

KERONCONG MOTINGGO

1

Perempuan yang mengatupkan mata
Biarkan lampu kamar menyala
Selama kita bercinta

Tubuh kita yang telanjang
harus kita hadapi dengan

mata nyalang

Dalam bercumbu

kita kembali seperti dulu
sebelum mengenal malu

Ada tahilalat di pundakmu
Mari kukecup

Tapi nyalangkan mata
(Sastrowardoyo, 1995:48)

Sajak di atas menunjukkan sikap yang seharusnya dilakukan dalam
mencintai seseorang. Kesadaran harus tetap ada agar manusia tidak tenggelam di
dalamnya. Marcel berpendapat bahwa hubungan cinta terjalin dengan tidak
melepaskan pasangannya sebagai subjek pribadi (Koeswara, 1987:15-16). Cinta
mengorbankan kebebasan seseorang namun dengan cinta justru manusia akan

menyadari keberadaannya dalam berhubungan dengan sesama (Dagun, 1990:93).
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Cinta menurut Sartre adalah suatu bentuk hubungan yang akhirnya akan
ditandai juga oleh keinginan pihak-pihak yang bersangkutan untuk saling
memiliki, yaitu sebagai objek cintanya masing-masing (Hassan, 1992:151).
Apabila sajak “Mega” menggambarkan kepasrahan seseorang kepada orang yang
dicintainya seperti dalam sajak “Malam Penganten”, maka sajak “Pagi”, “Dua
Sejoli”, serta “Hari dan Hara” lebih menggambarkan cinta kepada kekasih setelah
terbina pernikahan. Hal ini ditegaskan melalui satuan sintaksis /Kini kami sudah
tua. Kami sebagai suami-istri, tetapi/sudah padam api birahi. Kusentuh tubuhnya
ltak bergerak/nafsu. Kami dua sejoli yang tidak peduli akan perbedaan
perempuan-lelaki. Kami seperti kakak-adik bersaudara. (Sastrowardoyo,
1995:135).

Subagio menggambarkan manusia yang dikuasai nafsu ketika menjalani
hidup. Sajak “Lorelei” menggambarkan luasnya pengetahuan penyair. Alam sajak
Jerman diangkat Subagio melalui sajak tersebut. Lorelei sendiri adalah tokoh
legenda Jerman (wanita bersayap) yang tinggal di bukit karang Lorelei di tepi
sungai Rijn. Lorelei menggoda pelaut untuk singgah dan menemui kehancuran.
Dari legenda tersebut dijelaskan bahwa ada tokoh wanita jalang yang selalu
mencari korban dan senang melihat korbannya jatuh. /Nelayan mabuk/terjun ke
lubuk/Perempuan jalang/terpekik girang (Sastrowardoyo, 1995:45). Hal seperti
ini didukung pernyataan Nietzsche bahwa dorongan nafsu yang berada di lapisan
bawah harus dibiarkan berkembang sempurna tanpa tenggelam oleh penampilan

lapisan atas (kehidupan rohani) (Dagun, 1990:61).
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Senada dengan sajak di atas, sajak “Di Atas Ranjang”, “Kayal Arjuna”,
dan “Asmaradana” menunjukkan hal yang sama. “Kayal Arjuna” memaparkan
kemampuan manusia berbuat apa pun seperti keinginannya dalam dunia khayal.
Hal ini seperti Arjuna yang mempunyai ajian sehingga dapat melakukan apa pun
seperti keinginannya. Sajak “Asmaradana” menunjukkan naluri manusia yang
bernafsu. Hal ini menyangkal pemikiran tradisional dalam cerita Rama dan Sita
sebab Subagio merasionalisasikan cerita itu dengan pemikiran modern yang lebih
sesuai dengan naluri dasar manusia.

Sajak  “Kenikmatan-kenikmatan” juga menggambarkan keadaan
sesungguhnya seorang manusia. Manusia yang mau tidak mau dikuasai nafsu
(keinginan) untuk memuaskan dirinya. Melalui sajak tersebut penyair
mengungkapkan kemelaratan di sebuah kampung kumuh di New York dengan
satuan sintaksis penegas /di lorong mesum New York/ dan diakhiri dengan satuan
sintaksis /Aduh, jangan dilarang saya merasakan/kenikmatan-kenikmatan.
(Sastrowardoyo, 1995:96).

Rasa cinta kepada anak tertuang dengan mengambil mitos Jawa. Melalui
inti sajak /Dengan bunga. Itu darah yang mengalir/dari duka dan cinta.
(Sastrowardoyo, 1995:27), Subagio menggambarkan penderitaan bidadari
Nawang Wulan selama di dunia dan cintanya kepada sang anak dan suami. Hal ini
sesuai pendapat Marcel bahwa melalui cinta kasih, seseorang dapat berpartisipasi
dengan subjektivitas sesamanya dan melalui cinta manusia keluar dalam dirinya
untuk orang lain. Cinta mengorbankan kebebasan seseorang yang otonom (Dagun,

1990:93).
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Manusia sering lupa diri dan hidup dengan mencintai teknologi. Hal ini
terlihat dalam dua sajak Subagio, yaitu “Manusia Pertama di Angkasa Luar” dan
“Di Negeri Asing Il (New York)”. Cinta ini membawa manusia pada keterasingan
karena teknologi menjauhkan manusia dari keakraban, cinta kasih sesama, dan

emosi. Contoh dalam kutipan berikut:

NEW YORK

Kita harus punya pulisi sendiri
untuk menjaga keselamatan kita
waktu melalui lorong gelap kota
ini. Sebab nyawa tak berharga
dan individu hilang lenyap
di bawah arus keserakahan yang
membikin tempat ini begitu sempit
buat doa dan suara manusia.
Di atas himpitan sampah basah
cakar-langit menjerit sia-sia ke angkasa.
Ini New York. Pusat kesenian
dan segala dosa. Di mana subuh hari
di muka gedung komedi bisa bertemu
tubuh lelaki diam terbaring dengan belati
di dada.

(Sastrowardoyo, 1995:25)

Dalam kehidupan yang dikuasai teknologi, manusia tidak lagi merasa
aman. Jarak yang ada memang mudah menginteraksikan seseorang dengan orang
lain melalui bantuan teknologi, tetapi di sisi lain keakraban dan kehangatan justru
berkurang. Hal inilah yang menimbulkan keterasingan dalam diri manusia karena
teknologi membelenggu nilai kemanusiaan yang paling dasar. Keadaan ini sesuai
dengan pendapat para eksistensialis seperti Berdyaev, Jaspers, dan Kierkegaard
bahwa dengan berkuasanya peradaban (kekuatan industrialisasi atau teknologi

modern) dapat mengancam kehancuran manusia dan ketidakpastian eksistensial.
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Akibatnya, manusia lengah terhadap kesejahteraan diri sendiri dan tidak
mempunyai waktu untuk pengukuhan eksistensinya sebagai pribadi yang khas.
Teknologi dapat mencengkeram manusia dalam proses frustasi (akibat
dehumanisasi dan depersonalisasi karena penyamarataan yang berlarut). Untuk
itu, manusia harus bertanggung jawab dalam menangani teknologi sebagai hasil
karyanya dan bukan diperbudak oleh teknologi (Hassan, 1992:85-119).

Lebih lanjut, Jaspers menganggap bahwa teknologi merupakan proses
detotalisasi, dehumanisasi, despiritualisasi, dan depersonalisasi sehingga
menimbulkan kecemasan tanpa henti. Detotalisasi, yaitu tidak dianggapnya
manusia sebagai keutuhan. Dehumanisasi merupakan pengabaian terhadap kodrat
kemanusiaannya. Despiritualisasi, yaitu tidak dihiraukannya nilai spiritual dalam
kehidupannya. Depersonalisasi merupakan pembekuan aktualisasi dirinya sebagai
pribadi (Hassan, 1996:156).

Subagio menggambarkan manusia yang telah kehilangan rasa (jasmani
atau rohani) sehingga hak eksistensinya diserahkan kepada orang lain. Hal ini
menghilangkan pendirian orang tersebut, seperti sajak ‘“Pidato di Kubur Orang”.
Hilangnya rasa kepedulian seseorang terhadap keadaan sekitar yang secara tidak
langsung berhubungan dengannya membuat seseorang dipermainkan oleh

keadaan. Hal ini dipertegas dengan satuan sintaksis pada akhir sajak tersebut:

Ketika gerombolan membakar rumahnya
Dan menembak kepalanya
Ia tinggal diam dan tidak mengucap penyesalan,
Ia terlalu baik buat dunia ini.
(Sastrowardoyo, 1995:23)
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Sajak “Salju” menggambarkan keadaan manusia yang telah kehilangan
rasa sehingga berbuat dosa. Pada akhirnya keadaan tersebut akan dibersihkan lagi
melalui kedatangan Tuhan (Il 7esalonika 2:8). Subagio yang menyukai kisah-
kisah Kristiani, dalam sajak “Salju” kembali menjadikan kisah tersebut sebagai
bahan penulisannya. Tuhan diumpamakan sebagai salju yang putih, bersih, dan
menutupi segala yang ada di bumi. Waktu adalah perjalanan manusia ketika sejak
pertama jatuh dalam dosa. Kutipan di bawah ini akan memperjelas pernyataan

tersebut:

SALJU

Asa] mula adalah salju

sebelum tercipta Waktu

sentuhan perawan seringan kenangan
adalah semua yang disebut bumi

dan udara terus bicara

sebab bicara tak pernah berhenti

dan salju jatuh seperti mimpi

Dengan tangan kasar digalinya kubur
di salju buat tuhan-tuhannya yang mati
dan di lopak-lopak air membeku
mereka cari muka sendiri terbayang sehari
di antara subuh dan kilat senja
sebelum kebinasaan menjadi mutlak
dan salju turun lagi menghapus semua rupa
dalam kenanaran mimpi
(Sastrowardoyo, 1995:29)

Sajak di atas menerangkan bahwa Tuhan ada sebelum manusia. Kemudian
manusia hadir karena dosa pertama di Taman Eden. Manusia terlibat dengan dosa-
dosa lain. Sebelum dosa tersebut memenuhi bumi, Tuhan akan segera kembali

datang menyelamatkan manusia.
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Sajak “Di Antara Gedung Pencakar” menggambarkan suatu keadaan
manusia yang kehilangan rasa rohaninya sehingga jasmaninya pun ikut lenyap.
Hilangnya rasa manusiawi ini juga diakibatkan karena kemajuan zaman sehingga
manusia lupa pada keberadaannya sebagai manusia. Keadaan ini terbaca juga
dalam sajak “Jenderal Lu Shun”. Dalam sajak tersebut, si aku lirik dengan
kekuasaannya melepaskan diri dari norma dan nilai kemanusiaan untuk memenuhi
keinginan diri sendiri. Hal ini sesuai dengan pendapat Nietzsche agar melakukan
sesuatu dengan tidak melebihi kemampuan sendiri (Hassan, 1992:61).

Hilangnya rasa tersebut membuat manusia sadar tentang keberadaan
dirinya. Hal ini terlihat dalam dua sajak Subagio, yaitu “Garuda™ dan
“L’education Sentimentale”. Dalam sajak “Garuda” kekuatan hidup tergambar
dari tiga hal: air sempana, api, dan dada kiri. Hilangnya rasa membuat manusia
kembali menginginkan adanya ketiga kekuatan hidup itu. Air sempana sebagai
lambang keuntungan diharapkan disuntikkan ke dada kiri (jantung) untuk dapat
dibawa ke atas api agar dapat timbul semangat baru, yaitu rasa kemanusiaan yang

hilang.

L’EDUCATION SENTIMENTALE

untuk mempelajari warna

aku kembali kepada bunga

di musim tumbuh -

merah, kuning, ungu — dan hijau
dari rumput

di sela hitam tanah

untuk kilau cahaya aku belajar
dari sinar mata dan perang rambut
seperti emas, dan putih

ah, dari langit yang telanjang
atau dari tubuhmu yang kukasih
atau dari maut
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semua putih
aku kumbang melayang
demi gairah menuntut
dan sanggup hidup sehari
(Sastrowardoyo, 1995:50)

Kutipan sajak di atas menunjukkan keluasan pengetahuan Subagio. Alam
sajak Prancis diangkat Subagio dalam sajak tersebut. Larik pertama sampai ketiga
menunjukkan hilangnya nilai kemanusiaan seseorang sehingga dirinya ingin
kembali mempelajari warna sebab warna melambangkan rasa seseorang. Merah
melambangkan semangat, kuning keceriaan, ungu kedukaan, hijau kedamaian,
hitam kesedihan, emas gemerlap, dan putih kesucian. Dengan mempelajari warna,
manusia akan kembali mengenali rasa kemanusiaan dan kehidupan yang
dijalaninya. Hal ini sesuai pendapat Nietzsche agar seseorang bereksistensi
dengan kesadaran diri sendiri dan tidak menempati eksistensi orang lain (Hassan,
1992:62).

Manusia secara kodrat memiliki rasa tidak puas dengan apa yang
dimilikinya. Dalam sajak “Adam dan Firdaus” ketidakpuasan manusia timbul
setelah apa yang diinginkannya terwujud. Sajak yang mengambil kisah Kristiani
tentang turunnya Adam ke bumi diolah kembali oleh Subagio dengan memadukan
kisah tersebut dengan kodrat manusia. Rasa tidak puas Adam sebenarnya terjadi
karena kesepian timbul dari dalam dirinya yang tidak memiliki hal lain di luar
keduniawian. Untuk memperjelas hal tersebut dapat dilihat dari inti sajak dalam
kutipan pada halaman 67 skripsi ini.

Marcel berpendapat bahwa manusia tergoda untuk selalu ingin

memperluas miliknya, ia telah berpikir untuk diri sendiri sehingga seseorang
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menjadi takut kehilangan miliknya. Akibatnya, manusia itu berusaha memiliki
lebih banyak lagi dan membuatnya terasing dengan diri sendiri (Dagun, 1990:93).

Sajak “Kampung” juga menyiratkan pernyataan di atas. Manusia merasa
tidak puas dengan keadaan di sekitarnya sehingga si aku lirik mencoba keluar dari
kcadaan tersebut. Selanjutnya, rasa tidak puas kembali hadir karena keterasingan
si aku lirik. Ketidakpuasan ini sebenarnya timbul dari diri sendiri dan seharusnya
diatasi, bukan dihindari. Inti sajak mengungkap apa yang sebenarnya diinginkan si
aku lirik, yaitu:

Kalau aku pergi ke luar negeri, dik

karena aku ingin merdeka dan menemukan diri.

(Sastrowardoyo, 1995:12)

Hal serupa juga dapat ditemukan dalam sajak “Mata Penyair” yang
melukiskan ketidakpuasan manusia terhadap sesuatu yang dimiliki orang lain.
Manusia sering beranggapan bahwa materi/jasmani lebih penting daripada rohani.
Namun, sebenarnya jika semua materi telah lenyap maka yang tersisa hanyalah
rohani. Hal inilah yang sebenarnya lebih penting bagi manusia, yaitu rohani/jiwa
seseorang. Subagio kembali mengungkap bahwa dasar dari segalanya berasal dari
keberadaan diri sendiri dalam bereksistensi. Hal ini tampak dari kutipan sajak
berikut:

Penyair yang buta itu duduk di jendela dan tertawa

menghadap ke kota. Tanpa mata dilihataya semua begitu

indahnya, Begitu indahnya!

(Sastrowardoyo, 1995:133)
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Mata yang merupakan wakil dari hal materi telah lenyap, namun jiwa tetap ada.
Seseorang dapat melihat dan merasakan segala sesuatu yang lebih berarti melalui
jiwa daripada secara fisik.

Pertentangan yang menimbulkan rasa tidak puas ini sesuai dengan
pendapat Sartre bahwa cinta membuat seseorang ingin sama dengan orang lain
dalam kesadarannya (Poedjawijatna, 1997:148). Kehadiran orang lain akan
mengekang kebebasan seseorang sehingga timbul pertentangan (Hassan,
1996:160). Hal serupa juga menimbulkan pertentangan dengan dogma agama
sehingga akhirnya manusia menentang bahkan melupakan Tuhan.

Subagio mempertanyakan keadaan sorga yang digambarkan dalam kitab
suci sebagai tempat yang serba indah, tenang, dan damai. Hal itu ditolak Subagio
sebab baginya keindahan terjadi dan dapat dirasakan sebagai keindahan apabila
ada hal lain di luar keindahan itu sendiri. Peristiwa duniawi mengajarkan manusia
untuk mengenal antara keindahan dengan yang tidak indah. Sorga, baru dapat
dikatak.an indah apabila di dalamnya terdapat ketidalindahan sebagaimana
peristiwa di bumi yang penuh hiruk pikuk.

Subagio mengumpamakan sorga seperti setasion dalam sajak “Setasion”
untuk mengutarakan penyangkalannya terhadap gambaran sorga seperti dalam
Surat A/-Wagqi’ah:12-40. Sajak “Bulan Ruwah” juga menyangkal dogma Islam
mengenai hari akhir. Penyangkalan terhadap pertanyaan-pertanyaan di pintu
kubur, seperti ‘siapa tuhanmu? apa agamamu? siapa nabimu?’ diolah Subagio
dengan pemikiran-pemikirannya. Penyangkalan-penyangkalan terhadap hari akhir

(kehidupan akhirat) ini sependapat dengan Nietzsche bahwa janji kehidupan di
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dunia dan akhirat menekan semangat dendam dan kebencian terhadap yang kuat
dan yang kreatif sehingga yang lemah dan yang sakit dianggap bernilai tinggi
(Dagun, 1990:60). Hal ini dapat dilihat dalam kutipan sajak “Bulan Ruwah” di

bawabh ini:

Kita sudah siap dengan daftartanya:

Tuhan, ya robbilalamin!

adakah kau Islam atau Kristen

apakah kitabmu: Quran atau Injil

apakah bangsamu: seorang rus, cina atau jawa?
(Sastrowardoyo, 1995:8)

Sajak “Drama Penyaliban dalam Satu Adegan” menyangkal dogma
Kristen terutama tentang kerelaan Yesus disalib. Dalam sajak tersebut, Subagio
mengembalikan kqnsep Kristen bahwa Allah turun ke bumi sebagai manusia
(dalam wujud Yesus). Manusia secara kodrat memiliki keinginan untuk membalas
dendam terhadap perlakuan buruk yang menimpanya. Yésus sebagai manusia pun
menghendaki adanya pembalasan terhadap penyalibannya. Hal ini terjadi kelak
ketika Yesus turun ke bumi pada hari akhir, tetapi bukan untuk menyelamatkan
manusia, melainkan untuk membalas dendam.

Sajak “Surat” menyangkal dogma agama yang tidak meragukan
keberadaan dewa atau Tuhan. Keinginan manusia untuk melihat bentuk dewa
secara konkret dipakai Subagio dalam satuan sintaksis /Ah, bukan, surat itu
adalah diriku/sendiri yang merenung meminta-minta/di yuang kuil yang kosong.
Bahkan satuan sintaksis terakhir sajak tersebut mempertegas keraguan manusia
tentang ajaran agama yang mengatakan Tuhan ada dan tak berwujud konkret /Kau

sungguh kejam, dewa, apakah/kau ada? (Sastrowardoyo, 1995:117). Keadaan ini
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sesuai pendapat Nietzcshe yang menganggap kehidupan seseorang dapat menjauhi
moral, agama, dan tampil sebagai manusia yang mempunyai kekuasaan akan
hidupnya (Dagun, 1990:59).

Apabila dikaitkan dengan sajak yang menunjukkan cinta si aku lirik pada
Tuhan, penyangkalan terhadap dogma agama akan kontras dengan hal tersebut.
Hal ini harus dilihat dalam kaitannya dengan pendapat Berdyaev. Manusia adalah
makhluk yang kompleks yang ditandai oleh dualisme dasar yang tidak dapat
disangkalnya, yaitu di satu pihak adalah makhluk Tuhan (makhluk spiritual) dan
di lain pihak ia adalah hasil dari alamnya (bentukan alamiah). Kedua segi itu
menyatu dalam diri manusia sebagai pribadi individual (Hassan, 1992:80).
Kebebasan manusia sebagai makhluk spiritual dibatasi oleh keharusan-keharusan
sebagai hasil alamiahnya. Selain itu, hal ini sejalan dengan pendapat Jaspers
bahwa Tuhan adalah suatu keterbukaan yang tidak kunjung beku dalam
penghayatan manusia dan melalui kebebasanlah Tuhan dapat ditemukan (Hassan,
1992:168).

Penyangkalan-penyangkalan terhadap dogma agama pada akhirnya dapat
membuat manusia mulai melupakan Tuhan. Sajak “Dewa telah Mati”
menunjukkan sikap manusia yang semakin tenggelam dalam kejahatan dan dosa
sehingga kebaikan dikalahkan oleh kejahatan. Secara sepintas sajak ini menyaran
pada pendapat Nietzcshe bahwa Tuhan telah mati dan manusialah yang menjadi
penyebab dunia. Manusia tidak perlu percaya pada harapan dari dunia lain
(Dagun, 1990:58). Namun, pendapat bahwa “Dewa telah Mati” sesuai dengan

pendapat Nietzsche adalah keliru sebab Subagio memberikan pemahaman Dewa
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telah mati di hati manusia dengan bentuk kehidupan yang melupakan Tuhan, Hal
ini bukan berarti Tuhan tidak ada dalam kehidupan manusia. Manusia tetap
mengetahui adanya Tuhan, tetapi ia tidak ingat Tuhan.

Manusia lupa kepada Tuhan juga dapat dilihat dalam sajak “Sodom dan
Gomora”. Dalam sajak itu manusia lupa kepada Tuhan karena manusia empati
dengan kehidupan dunia modern sehingga hubungan antara pencipta dengan yang
diciptakan mulai luntur. Panggilan Tuhan tidak lagi didengar oleh manusia,

seperti dalam kutipan sajak berikut:

Kita mengikut sebuah all-night ball
kertas berserak

terompet berteriak

muka pucat mengantuk

asap asbak menyaput mata

tak terdengar pintu diketuk.
(Sastrowardoyo, 1995:11)

Tema kesepian dan keterasingan ada dalam sajak “Di Negeri Asing I
(Rindu), 11 (New York)”. Kesepian dan keterasingan manusia dalam sajak itu
timbul akibat keterasingan si aku lirik di negeri asing sehingga timbul kesepian
dan kerinduan si aku lirik pada negeri sendiri. Sajak ini menggambarkan perasaan
Subagio melihat keadaan di New York yang penuh dengan rasa takut, sepi, dan
rindu pada kampung halaman. Keadaan tersebut timbul dari ketidakpuasan si aku
lirik seperti dalam sajak “Kampung” karena bosan hidup di tanah air dan ingin
bebas. Ternyata setelah keluar dari tanah air, perasaan keterasingan semakin kuat
karena keadaan sosial dan budaya yang berbeda.

Eksistensialisme memandang kesepian sebagai kemungkinan manusiawi

yang selalu ada atau dapat dialami dan tidak akan pernah terhapus sama sekali
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(Koeswara, 1987:16). Kesepian ini bersumber dari kekosongan jiwa yang dialami
individu dengan bentuk perasaan yang mengikutinya (rasa jenuh, takut, dan
gelisah). Kesepian merupakan keterputusan individu dengan sesama, alam, dan
Tuhan sehingga dia sendirian dalam individualitasnya dan hanya berhubungan
dengan diri sendiri yang tidak dapat memuaskannya. Sartre mengatakan bahwa
orang kesepian menemukan dirinya tidak berdaya, tidak berharga, dan kehilangan
gairah hidup.

Kesepian yang timbul dari rasa rindu karena seseorang atau sesuatu hal
terdapat dalam sajak “Pembicaraan V”, “Putri Gunung Naga”, “Hotel II”,
“Saudara Kembar”, “Leiden 4/10/78 (Malam)”, “Leiden 6/10/78 (Pagi)”, “Leiden
15/10/78 (Pagi plg. 8.24)”, “Leiden 16/10/78 (Pagi pk. 8.30)”, dan *“Leiden
27/10/78 (Pagi pk.7)”. Sajak-sajak di atas menunjukkan kesepian Subagio saat
dirinya ingat kepada seseorang atau sesuatu. Hal ini sesuai pernyataan Subagio
bahwa keadaan jiwa yang emosional pada suatu peristiwa melahirkan sajak-sajak
bernaf;u asmara dan kesadaran kesepian (Sastrowardoyo, 1975b:105). Keadaan
tersebut juga sesuai dengan pendapat Nietzsche bahwa hanya dalam kesepian
yang mendalam, manusia akan mempunyai motivasi untuk berkreasi dari diri
sendiri sehingga daya cipta manusia dapat menghasilkan sesuatu yang asli

(Dagun, 1990:59).

LEIDEN 6/10/78 (PAGI)
sosok gelap yang tertangkup di tembok

adalah bayang diri
bergulat dengan sunyi
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hari yang menghembus kemari
tinggal kelu

tak terjawab teka-teki
gelombang mengharu rindu
apakah terbut dari getah cinta
atau gelora laut naf'su

apakah sempurna bernapas seorang diri selalu
(Sastrowardoyo, 1995:76)

Sajak di atas menunjukkan kesadaran seseorang ketika kesepian datang
kepadanya. Si aku lirik yang mencoba melepaskan diri dari kesunyian terlihat dari
satuan sintaksis /sosok gelap yang tertangkup di tembok/adalah bayvang
diri/bergulat dengan sunyi (Sastrowardoyo, 1995:76). Bait kedua menunjukkan
sia-sianya usaha manusia menghapus kesepian. Kesadaran bahwa sumber
kesepian adalah kérinduan pada sesuatu yang juga masih samar melahirkan
perasaan dalam diri si aku lirik bahwa manusia belum sempurna jika hidup
sendiri. Hal -ini juga dapat melahirkan kerinduan akan maut akibat kesepian yang
berlarut seperti dalam “Putri Gunung Naga”.

Kesepian karena kerinduan tersebut juga dapat melahirkan suatu kesadaran
mendasar bagi kehidupan manusia sebagai makhluk sosial. Rasa sepi dan
kebutuhan seorang teman dapat dibaca dalam sajak “Pembicaraan II”’, “Hotel III”,

dan “Adam dan Firdaus”. Untuk lebih jelasnya dapat dilihat dari kutipan berikut:

PEMBICARAAN
I

Kau harus memberi lagi
sebuah cermin dari kaca
di mana aku bisa melihat muka

atau bawa aku ke tepi kolam di kebun belakang
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atau cukup matahari
yang menjatuhkan bayang hitamku di atas pasir

kau lantas berpaling dan bilang;
kita berdua di halaman

Sungguh, aku membutuhkan kawan
pada subuh hari

dan melalui kabut

menyambut tangan:

jangan takut!

atau suara
yang meyakinkan diri

aku tak sendiri
(Sastrowardoyo, 1995:32-33)

Kalimat inti dari sajak di atas cukup menjelaskan perlunya seorang teman atau
sesuatu hal dalan; menjalani kehidupan agar perasaan kesepian tidak terus-
menerus timbul dalam hati seseorang.

Terkadang kesepian dianggap begitu kejam seperti sajak “Pembicaraan 17,
“Manusia Pertama di Angkasa Luar”, “Haiku”, dan “Rindu”. Kesepian juga
membuat manusia berkesempatan untuk merenungi hidup yang pernah dijalaninya
(sajak “Sayap Patah™) atau mengingatkan seseorang kepada Tuhan (sajak “Motif
IV”). Kesepian juga sumber dari suatu cipta karya seseorang seperti dalam sajak
“Salam kepada Heidegger”.

Berkaitan dengan kesepian ini, Subagio juga menyadari bahwa kehadiran
seseorang terkadang justru mencelakakan. Hal ini tampak dalam sajak “Suatu
Ketika” dan “Hotel IV”. Kedua sajak tersebut sesuai dengan pendapat Sartre yang

menganggap kehadiran orang lain akan mengekang kebebasan eksistensial
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(Hassan, 1996:160). Agar lebih jelas, contoh kutipan sajak “Hotel IV di bawah

menunjukkan hal tersebut:

Tapi jangan bicara dengan orang

tak dikenal dan meninggalkan

aku seperti dulu lagi

Jangan lekas percaya kepada orang baru datang

Petualangan menghilangkan perasaan setia. Engkau janji
(Sastrowardoyo, 1995:55)

Keterasingan dalam sajak “Hotel VI diungkap Subagio melalui satuan
sintaksis /Apa yang kita tahu. Hanya selitik cahaya di atas/lautan rahasia
(DKMA, 1995:56). Manusia dihadapkan pada banyak hal yang terkadang
membuat dirinya merasa terasing dan tidak mengerti apa-apa.

Tema terdominan dalam kumpulan sajak DKMA adalah kematian. Subagio
mengungkap tema ini dalam 37 sajaknya. Sajak-sajak yang mengisyaratkan
ketakutan akan kematian dapat dilihat dalam “Sajak”, “Di Ujung Ranjang”,
“Matahari sudah Tua”, “Ambarawa 1989”, “Berilah Aku Kota”, “Riwayat”,
“Lima Sajak tentang Perempuan I (Pengakuan)”, “Penantian”, dan “Pada Daun
Gugur”. Jaspers berpendapat bahwa kematian itu mengakibatkan rasa takut, tetapi
kematian itu justru merupakan kesempurnaan eksistensi. Kesadaran terhadap

kematian membuat seseorang hidup otentik (Dagun, 1990:76).

BERILAH AKU KOTA

Pemandangan berulang selalu. Kabut
tipis mengambang di atas dusun. Air gemercik
terbentur di batu. Tanpa berubah.
Lenguh lembu tak bergema dan wajah
kusut terbayang di kolam berkerut.
Aku tak tahan menyaksikan gerak mati.
Aku ingin lari dan berteriak: “Berilah
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aku kota dengan bising dan kotornya.
Kembalikan aku ke medan pergulatan mencari
nafkah dengan keringat bersimbah di tubuh.
Aku hanya bisa hidup di tengah masalah!”

Tetapi suaraku seperti tersumbat
di kerongkongan dan kakiku tak bertenaga
seperti lumpuh.

Aku bisa mati sebelum subuh.

(Sastrowardoyo, 1995:105).

Kutipan sajak di atas memperlihatkan ketakutan si aku lirik terhadap
kematian sehingga si aku lirik ingin tetap hidup dan menjauhi kematian. Hal ini
sesuai dengan ketakutan yang berulang kepada kematian dalam diri Subagio.
Ketakutanterhadap kematian terjadi karena manusia menganggap bahwa manusia
berasal dari ketiadaan sehingga kematian membuat keberadaannnya berakhir dan
kembali pada_ ketiadaan mutlak sebagaimana anggapan Sartre (Koeswara,
1987:17). Sementara itu, Nietzsche beranggapan bahwa kecintaan terhadap hidup
tidak perlu berarti ketakutan terhadap maut (Hassan, 1992:58). Jaspers justru
menganggap maut adalah batas terakhir eksistensi (Hassan, 1992:113).

Keinginan untuk terus hidup kekal dan berkreasi (dalam hal ini mencipta
sajak) terbentur oleh kenyataan hadirnya kematian di suatu saat nanti. Bagi
Subagio, ketakutan kepada maut timbul bersamaan dengan hasrat keabadian dan
kekekalan. Kuatnya keinginan hidup abadi membuat kematian menjadi begitu
mengerikan sehingga Subagio menulis sajak-sajak kematian untuk meredakan
ketakutannya. Di sisi lain, sajak-sajak tersebut menggambarkan penyair yang
merasa ngeri karena gagal mencapai keabadian (Sastrowardoyo, 1975b:101).

Sejalan dengan pendapat di atas, Heidegger berpendapat bahwa setiap

individu takut akan kematian sehingga individu tersebut melakukan aktivitas-
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aktivitas yang membuatnya lupa akan kenyataan itu (Dagun, 1990:88). Melalui
kegiatan menulis sajak, Subagio merasa dapat mengurangi kengeriannya terhadap
kematian yang membuatnya tidak dapat hidup kekal. Ketakutan Subagio akan
kematian berawal dari keikutsertaannya dalam perang revolusi di Gunung
Sumbing. Saat itu Subagio dikejar-kejar Belanda hingga hampir mati kedinginan.
Walaupun Subagio dapat ditolong beberapa temannya, perasaan takut terhadap
kematian masih tetap mencekam jiwanya.

Ketakutan terhadap kematian akhirnya membuat Subagio berkeinginan
menulis sajak-sajaknya yang kekal sebagai ganti terhadap ketidakkekalan hidup

manusia. Untuk memperjelas hal ini dapat dilihat dari kutipan sajak berikut:

SAJAK TAKPERNAH MATI

Sajak menyuarakan puncak derita

yang pernah ditanggung manusia.

Injak, robek atau bakarlah

sajak, jerit sakit masih menyayat
_malam sunyi.

Seperti berabad lalu anak Tuhan
sebelum ajalnya di salib berteriak:
“Allah, Allah, mengapa daku

kau terlantarkan!” keluh itu

terus berkumandang sampai kini.

Kalau aku mampus, tangisku
yang menyeruak dari hati akan
terdengar abadi dalam sajakku
yang tak pernah mati.
(Sastrowardoyo, 1995:104)

Bait terakhir sajak di atas cukup menjelaskan keinginan Subagio
mengekalkan sajaknya seperti seniman lainnya. Bagi Subagio, tujuan pokok kerja

seni adalah menciptakan nilai-nilai seni yang kekal dan sanggup bertahan
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menghadapi pertimbangan estetik yang berubah-ubah menurut perbedaan waktu
(Sastrowardoyo, 1975b:95). Hal serupa dapat ditemukan dalam sajak “Ilham”,
“Sajak yang Tak Peduli”, dan “Variasi pada Tema Maut X: wasiat”.

Kematian juga mengekalkan kenangan yang pernah dijalani selama
hidupnya. Hal ini diutarakan Subagio dalam “Lima Sajak tentang Perempuan II
(Bayi), III (Rumah)”. Keadaan tersebut dapat dilihat pada satuan sintaksis /Di
kamar masih tercium harum manusia/dan angan tetap resah dihantu rindu.
(Sastrowardoyo, 1995:111). Sajak ini sesuai dengan pendapat Marcel bahwa
kematian hanyalah semu karena kesetiaan dan cinta kasih tidak akan berakhir
abadi. Harapan yang menembus kematian adalah ‘Engkau yang tertinggi’ (Allah)
yang merupakan kemenangan semu (Dagun, 1990:93-94).

Pernyataan Marcel tersebut menjelaskan bahwa kematian hanya sekedar
kematian (proses perpisahan dengan raga dan hal duniawi). Kesetiaan dan cinta
kasih merupakan suatu kenangan yang tidak akan berakhir walaupun terjadi
kematia;n. Kematian justru mengekalkan kenangan yang pernah dijalani seseorang
selama hidupnya.

Kekekalan nyawa ketika kematian datang menunjukkan bahwa kematian
hanya perpisahan dengan raga dan hal lain yang bersifat duniawi. Kekekalan ini
dapat dilihat dari kutipan sajak “Batara Kala pada halaman 57 skripsi ini. Sajak
tersebut diambil dari kisah pewayangan tentang Batara Kala yang memangsa
manusia dengan pembawaan luar biasa. Subagio menggambarkan kematian
seperti ketika Batara Kala memangsa manusia. Segalanya menjadi habis tak

bersisa, kecuali nyawa.
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Kekekalan nyawa ketika mati juga terlihat dalam “Genesis” dengan satuan

sintaksis intinya di akhir sajak, seperti kutipan berikut:

dan api itu
telah membikin ciptaan itu abadi
ketika habis terbakar lilin
lihat, apiitu terus menyala
(Sastrowardoyo, 1995:58)

Nyawa diibaratkan sebagai api. Lilin adalah gambaran raga manusia yang telah
habis meleleh dari wujud semula. Api tetap menyala walaupun lilin telah meleleh.
Hal ini menunjukkan lebih berartinya jiwa (rohani) seseorang daripada jasmani
yang mudah lenyap.

Kematian datang secara tiba-tiba. Kedatangannya tidak dapat dketahui
kapan, di mana, dan bilamana menimpa seseorang. Kenyataan ini dikupas Subagio
dalam empat sajaknya. Kematian tidak dapat ditolak dan direncanakan saatnya.

Hal ini terlihat dari kutipan sajak “Tamu’ pada bagian Simfoni Dua berikut:

TAMU

Lelaki yang mengetuk pintu pagi hari
sudah duduk di ruang tamu. Aku baru
bangun tidur. Tapi rupanya ia tidak

merasa tersinggung waktu aku belum
mandi dan menemui dia. Rambutku masih
kusut dan pakaianku hanya baju kumal

dan sarung lusuh.

“Aku mau menjemput,” katanya pasti,
seolah-olah aku sudah berjanji sebelumnya
dan tahu apa rencananya.

“Bukankah ini terlalu pagi?” tanyaku ragu.
“Dia sudah menunggu!” Ia nampak tak sabar
dan tak senang dibantah. Aku belum tahu
siapa yang dia maksudkan dengan “dia”,
tetapi sudah bisa kuduga siapa.

“Tetapi aku perlu waktu untuk berpisah
dengan keluarga. Terlalu kejam untuk
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meninggalkan mereka begitu saja. Mereka
akan mencari.”
Nampaknya tamu itu begitu angkuh seperti
tak mau dikecilkan arti. Siapa dapat lolos
dari tuntutannya.
Sebelum aku sempat berbenah diri ia telah
menyeret aku ke kendaraannya dan aku dibawanya
lari entah ke mana. Ke sorga atau ke neraka?
(Sastrowardoyo, 1995:128)

Lelaki (ia) merujuk pada malaikat penjemput nyawa, sedangkan Dia
adalah Tuhan. Sajak di atas menjelaskan bahwa kematian datang tiba-tiba dalam
keadaan, waktu, dan tempat apa pun. Manusia tidak dapat mengelak kematian jika
saatnya tiba. Mati adalah absurd karena tibanya di luar dugaan dan pilihan kita
sendiri (Hassan, 1992:143). Hal ini juga ditemukan dalam ketiga sajak Subagio
berjudul “Matinya.Pandawa yang Saleh”, serta “Tamu” (pada bagian Hari dan
Hara).

Kenyataan bahwa kematian datang secara tiba-tiba menyadarkan manusia
tentang banyak hal. Dalam keberadaan yang otentik, individu sanggup
mengukuhkan dirinya tanpa mengingkari keniscayaan-keniscayaan hidup (tidak
mengingkari bahwa dirinya akan mati, bahwa dirinya harus membuat pilihan-
pilihan atau putusan-putusan yang vital bagi hidupnya bahwa dirinya bisa
mengalami isolasi dari sesama dan mengalami ketidakbermaknaan), juga tanpa
mengikat orang lain dan tidak menggantungkan diri pada orang lain (Koeswara,
1987:13). Subagio dalam beberapa sajaknya mengemukakan hal ini.

Waktu hendaknya diisi dengan semaksimal mungkin. Segala persoalan
dunia harus segera diselesaikan sebelum kematian datang. Untuk itu setiap

manusia harus menjalani eksistensinya sebagai bekal menanti kematian. Hal ini
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tampak dalam sajak “Perpisahan”, “Hotel VII”, “Wayang”, “Pagelaran”, “Sajak
untuk Aida”, “Menunggu Sampai Pagi”, dan “Pertanyaan Bocah”.

Dengan bekal pendekatan diri kepada Tuhan keberadaan seseorang akan
bermakna. Hal ini sejalan dengan pendapat Berdyaev dan Kierkegaard bahwa
manusia dapat menghayati eksistensinya dengan kehadiran Tuhan sebagai mitra
dialogi (Hassan, 1996:151). Pendapat tersebut dikaitkan dengan pendapat
Heidegger bahwa kematian mewujudkan suatu kesatuan yang terkait dengan
eksistensi seseorang (Dagun, 1990:88). Keadaan ini diekspresikan Subagio dalam
sajak “Kayon”, “Seperti Pisau Belati”, dan “Dalang”. Untuk lebih jelasnya dapat
dilihat dari kutipan sajak “Kayon” pada halaman 62-63 skripsi ini. Kayon dalam
pewayangan melambangkan seluruh alam raya beserta isinya. Sajak di atas
menunjukkan manusia yang memahami kehidupan sehingga diam (mendekatkan
diri pada Tuhan) dalam menanti kematiannya.

Kesadaran akan kematian juga menimbulkan sikap pasrah. Sajak
“Bica;aku Parau” dan “Lima Sajak tentang Perempuan V’* mengupas hal tersebut.
Selain itu, kesadaran akan kematian juga akan membuat manusia tetap menjalani
apa yang harus dijalaninya. Artinya, kematian hanya berlaku bagi individu yang
mati sedangkan orang lain harus tetap mengisi kehidupan sebagaimana
sebelumnya, seperti dalam “Tembang Pangkur” dan “Nada Awal” (lihat halaman
57 skripsi ini).

Pernyataan di atas sesuai dengan pendapat Berdyaev. Manusia membuat
sejarah untuk kepentingan sendiri dan merupakan kebebasan batin manusia.

Manusia adalah makhluk yang berkesejarahan. Kesejarahan ini mengandung
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unsur destruktif (mengikat manusia pada sesuatu yang telah lampau yang tidak
dapat diubahnya) dan unsur kreatif (membuka kesempatan bagi manusia untuk
mewujudkan cita-citanya serta bertindak kreatif) (Hassan, 1992:89-90). Jadi
kematian seseorang hendaknya menjadi landasan bagi orang lain untuk mengisi
masa depan dengan cita-cita dan karya yang kreatif. Kematian bukanlah untuk
kita sendiri, namun untuk orang yang kita tinggalkan sebab mereka memberi arti
pada kematian setiap individu (Hassan, 1992:143).

Kesadaran akan datangnya kematian membuat manusia mempersiapkan
diri menghadapinya. Subagio yang sebenarnya takut pada kematian akhirnya
mencoba menghibur diri dan dengan tenang mencoba menghadapi kematian itu
dengan sukacita. Delapan sajak yang terdapat dalam DKMA menyiratkan hal
tersebut. Dengan satuan sintaksis /... Ciumlah tanah/ yang menerbitkan derita.
Dia/adalah nyawamu. (“Lahir Sajak” dalam Sastrowardoyo, 1995:15), Subagio
mencoba mengembalikan kesadaran manusia terhadap awal penciptaannya yang
terbuat. dari tanah [Aali ‘Imraan (3):59]. Kenyataan tersebut menunjukkan bahwa
kematian yang membuat manusia kembali ke tanah hendaknya dihadapi dengan
sukacita karena dari tanah pulalah manusia berasal. Sesuai dengan hal tersebut,
Jaspers melihat kematian sebagai bagian dari keberadaan sehingga tidak perlu
diingkari agar tidak menjadi sumber pengasingan dan ketidakotentikkan sikap
(Koeswara, 1987:18).

Kata merupakan bunyi yang dapat dinyatakan secara tertulis dan
merupakan jagat atau dunia yang dibawa oleh pengertiannya (Sastrowardoyo,

1999:9). Pendapat Subagio tersebut juga ditulis dalam sajak “Kata” yang pada
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akhirnya menjadi tempat persembunyian dan penenggelaman diri terhadap
kenyataan. Si aku lirik terbelenggu oleh kata-kata itu sendiri sehingga kematian
dianggap dapat membebaskannya dari kehidupan yang berawal dari kata-kata
(Firman Tuhan). Ruang kosong dianggap sebagai kematian yang hanya dapat
datang karena kata-kata pula.

Sajak “Dan Kematian Makin Akrab™ secara tersurat mengungkapkan
perasaan sukacita dalam menghadapi kematian. Secara keseluruhan sajak ini
berucap tentang hal tersebut. Kalimat-kalimat yang secara tersurat mengungkap

rasa sukacita itu adalah:

waktu berpisah. Bahkan tak
ada kesan kesedihan
pada muka
dan mata itu, yang terus
memandang, seakan mau bilang
dengan bangga: — Matiku muda -
Ada baiknya
mati muda dan mengikut
mereka yang gugur sebelum waktunya.

;[.)@ kematian makin akrab, seakan kawan berkelakar
yang mengajak

tertawa — itu bahasa
semesta yang dimengerti —

- Lihat, tak ada batas

antara kita. Aku masih
terikat kepada dunia

karena janji karena kenangan
Kematian hanya selaput
gagasan yang gampang diseberangi
Tak ada yang hilang dalam
perpisaban, semua

pulih,

juga angan-angan dan selera
keisengan —
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— Lihat, bu, aku tak menangis
sebab aku bisa terbang sendiri
dengan sayap

ke langit —

(Sastrowardoyo, 1995:39-40)

Sajak “Perempuan yang Berumah di Tepi Pantai”, “Lima Sajak tentang
Perempuan IV (Di Stasion)”, dan Istirahat” juga mengungkapkan hal serupa.
Keadaan ini sesuai dengan pendapat Nietzsche bahwa bagaimanapun, tataplah
maut apabila sudah tiba waktunya; bahkan sambutlah maut kalau saatnya hampir
tiba (Hassan, 1992:59).

Kesukacitaan terhadap datangnya kematian juga terlihat dalam sajak
“Terimakasih kepada Pagi” dan “Variasi pada Tema Maut”. Kedua sajak ini
mengutarakan bahwa kematian justru melepaskan manusia dari serentetan
masalah dan penderitaan sehingga si aku lirik berterima kasih karena kematian
datang. Hal tersebut dapat dilihat melalui kutipan sajak “Terimakasih kepada
Pagi” pada halaman 58 skripsi ini. Selain itu, kutipan sajak “Variasi pada Tema

Maut” di bawah ini juga memperkonkret pernyataan di atas:

Nyeri lama yang terus terasa tidak bisa
diatasi selama kehadiran sehari di bumi.
Derita akan terlupa jika nyawa sudah
tertangkap kekal dalam pelukannya.
Maut, kekasih yang menanti.
(Sastrowardoyo, 1995:123)

Hewan tak boleh melewati ambang
langit karena masih mengandung
napsu dunia. Kecuali burung.
Tak ada benci, tak ada dendam, hanya cinta
yang kejam merajalela.
(Sastrowardoyo, 1995:126)
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Kematian hendaknya dihadapi dengan sukacita sebab kematian bagi si aku
lirik merupakan jalan yang membebaskan diri dari nafsu duniawi. Hal ini sesuai
dengan pendapat Heidegger bahwa kematian merupakan batas terakhir
keberadaan manusia sebagai eksistensi, batas yang tak terelakkan (Dagun,
1990:88). Selanjutnya, Heidegger juga mempercayai bahwa penerimaan yang
tulus akan kematian dapat membantu manusia untuk hidup lebih otentik dan
bahagia (Koeswara, 1987:18). Seiring dengan pendapat tersebut, Subagio pernah
berpendapat bahwa dirinya ingin melakukan kerja sastra dengan persediaan
pengalaman dan studi yang mengisi dan membentuk dirinya mencapai kesadaran
yang setinggi-tingginya tentang hidup dan manusia (Erneste, 1983:23).

Apabila dikaitkan dengan ketakutan Subagio terhadap kematian, maka
penerimaan kematian dengan sukacita terlihat kontras dengan hal tersebut.
Kenyataan ini sesuai dengan pendapat Jaspers bahwa keputusan apa pun tidak
pasti dan selesai karena keinginan untuk bertahan dalam kebebasan akan dapat
melakukan transendensi terhadap eksistensinya. Eksistensi justru tidak
berkepastian dan tidak final, namun ada situasi batas dalam eksistensi kita
masing-masing berupa situasional, peristiwa yang mempengaruhi rencana-
rencana, penderitaan yang diatasi dengan caranya sebagai pribadi, sengketa, rasa
salah, dan maut (Hassan, 1992:111-113).

Eksistensi seseorang akan terus berproses (menuju hal yang positif atau
negatif) dan tidak akan berhenti sebab terdapat perbedaan atau perubahan situasi.
Hal ini mempengaruhi perubahan rencana dan reaksi seseorang. Pada akhirnya,

keadaan tersebut ikut berperan bagi pembentukan eksistensinya pada waktu-waktu
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selanjutnya. Setiap pengalaman kehidupan dan peristiwa yang terjadi dalam diri
seseorang ikut berperan dalam penentuan sikap bagi pengolahan eksistensinya di
masa mendatang. Akibatnya, Seseorang tidak akan pernah menganggap

putusannya mantap dan sempurna karena pengaruh situasi-situasi tersebut.
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