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Jackie Collins’ first novel, The World és Full of Married Men. was published
i 1968 and became an immediate success. Since then she has writica seven
other bestsetlers: The Stud, Sunday Simmons and Chartie Brick, Lovehead,
The World is full of Divorced Women, Lovers and Gemblers, The Bisch and
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THE PATTERNS OF...

He stood in the fiving room of the small house in Philadelphia. He
stood and stared at the three of them. Three pigs. Three laughing
faces. Teeth and eyes and hais. Three pigs.

There was a black rage within him. A rage which beat at his head
from the inside.

The television was on in the room. Archie Bunker mouthing futile
jokes. Canned studio laughtes.

And more laughter. In the room with him. More inane laughter.

His mother. Mousy wisps of brown hair. A sagging body and 2 |
sagging mind. “ &

His father. Balding. Skinny. False teeth that clickedinandoutat ¢
will, ’

Jocy. He had thought she was different.

Three pigs.

He waiked to the television set and raised the sound.

They took no notice. They were t00 busy laughing. At him. Yes.
They were laughing at him. -

The rage wasin his bead, but outwardly be was calm. Heknew bow. _
to make them stop. Hekmew . . . B

Fast and Buid. Before they bad time to stop laughing and start

thinking . . .
Fast and fluid. The machete swung in a lethal circle. ‘:i
Fast and fluid as the blood spurted. His mother and father felled £
with the first lethal sweep. .

But Jocy. Swifter, younger. Her eyes bulging with borror as,
clutching at her wounded arm, she staggered towards the door. - -5*-
You've stopped laughing row, Jocy. You've stopped laughing now. - -
He swung the machete again, felling her before she could progress .

further. s ’
They did not scream. Not one of them. . : 't
He had taken them by surprise, just like soldiers were trained to
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s Only he wasn't 2 soldier was he? He wasn’t a soldier . . .

Nobs began ldRWﬁWWNﬂMﬂWTﬁEMWM
convulued his body as he wielded the machete. Dealing with all three
of them equally. Indulging in a frenzy of grisly death blows.

The television drowned out the sounds of the camage. Archic
Bunker. Canned laughter.

And the machete coatinued 10 whirl and slash as if powered by
some demonic force.
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Elaine Conti awoke in her kaxurious bed in her luxurious Beverly
Hills mansion, pressed a button to open the electrically controtied

drapes, and was confronted by the sight of a youngman clad in 8 - ;

white T-shirt and dirty jeans pissing a perfect arcinto ber mosaic tiled

swimmiag pool.
She struggled tossit up, buzzing for Lina, ber Mexican maid, and at

thesamumeﬂmgmgonamnboummmedalkmbemdpmmg
her feet irito dusty pink mules.

The young man completed his task, zipped up his jeans and
strolled casually out to view. .

*Lipa? Elaine screamed. “Where ere you?”

:Iyemdappw'ed.mmble.n!m oblivious to ber mistress's

“Ibm‘saninuudcrmbytbepool,'slainemappedemdtedly.
*Get Miguel. Call the police. And make sure all the doors are
locked.’

Unperturbed, Lina began to w(debru\of clutter from
Elaine’s bedside table. Dmyl(leenex.a “fnished glass of wine, a
rifled box of chocolates.

*Lina?” Elaine yelled.

*No get excited, Sciora,” thcmadsudstouny ‘Nointroder. Jna"

boyMuguelsemwddpooLlﬁgndsck. No come this week.’

Elamc&shedmyﬂy."lellwbymebdl&du'tywtellm
before?” She flung herself into her bathroom, stamming the door so
hard that a framed print sprang off the wall and crashed to the floor,
the glass shattering. Stupid maid. Dumb ass woman. It was impos-
sible to get good belp anymore. They came. They went. They did not
ve a damn if you were raped and ravaged in your own bome.

And this would have to happen while Ross was away on location.
Miguel would never have dared o pretend to be sick if Ross was in
town.
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Elaine flung off her robe, slipped out of her nightgown, and
stepped under the invigorating sharpness of an e cold shower. She
gritted her teeth, Gold:water srashest foveirsykiss Nghtancstzvery-
thing up — and God knows - even with the gym and the yoga and the
wodera dance class it still all needed tightening.

Not that she was fat. No way. Not a surplus piece of ficsh on
eotire body. Pretty good for thirty-nine years of age. Pretty damn

Constansly. .
Elainc smiled grimly. Etta the Elephant, late of the Bronx, had
shown them all. Enta the Elephant, former secretary in New York!
.City.ysmsﬁmandsvdu.ShemanedElaimOonﬁ.andﬁved

d “‘Holtywood
. concentyating on Army Archerd and Hank Grant. She
devoared *Women’s Wear Daily", but was pot really intowba.tshe

was the only day she gave a passing thought to politics. If Ronald
Reagan could do it how about Ross? .

The tits, while being nowhere in the Raquel Welch dass. were
periect 36B, thanks to the ministrations of her first husband, Dr.-
Joha Saltwood. They stuck defiantly forward, no pull of gravity-
would ever harm them. And if it did, well . . . back to good old
Johnny. She had found him in New York, wasting himself doing

14

plastic surgery for a city hospital. They met at a party and she
tecognized a plain lonely man not unlike herself. They married a
month later. and she had her nose and tits fixed within the year. '_mcn
she talked him into going to Beverly Hills and setting up in pavate

‘Three years later he was ghe tit man, and she had divorced him and
become Mrs. Ross Cooti. Funny how things worked out.
Ross Cooti. Husbend. Movie star. Firstclass shit.

And she should know. After all they had beea marvied ten long

and it hadn't afl been casy and it wasn't getting any casies and

she knew things about RosConﬁthnmldmﬂmequo(melime

old ladies who still loved him because after all hie was hitting fifty and

hishswuenotenﬂ!yteena’genmdisuchyutueptbyitvas\

- mmdmdifﬁcultdeodkmﬁnmdaﬂyshims
mspodsmeyhodbecnndachﬁlmmddbehsha
and... .

‘Seaua.'ljmhamcredontbcbammomdoot.'l'beboy.bcgo; .

Ehineaq:pdouloﬂheshom.&émoumged. He wanted._
. R
robe and opened the.<,

now. He want pay.’

paying—for what? Pissing in her pool? -
She herself in a fluffy

bathroom door. “Tell him,’ she said grandly, to pissoff.” -

. Lisastared blankly. “Twenny dollar, Meesus Conti. He do it agam

intheee day.’

Ross Conti sworc silently,10 himself. Jesus H: OmaWhn was

happening to him? He coulda't remember his frigging lines. Eight

takes and still be was screwing up.

‘mmamy.m'awmwadm.mam@;

scending band on his shoulder.

Sowe frigging mm'kwcay.nwmﬁ:’:
down his back ba-ﬁdﬂaaom{uvtfnﬂgh‘ﬁeaﬁwo{‘?‘

his schiong was Iike @ frigging beacon. : .

Ross shook the offending band off. ‘I'm taking it easy. It's the
crowd - they keep on distracting me.' . .

“Sare,” soothed Chip, signalling to the first assistant. ‘Calm them
down for aissakes, they're background ~ not auditioning for Chorus
Line” ) ’r"’. - c.
The first assistant nodded;; then made an announcement thiough
Ins loud speaker. .

“Ready 80 go again™" questioned Chip. Ross nodded. The director
15
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turmed to 3 sunta *Again, Sharon, sorry . K

R barned. Sy e WA WL BB Sy
babe but we gotta humour this 0ld fart because this old fart used 10 be
the biggest thing in Hollywood.

Sharon smiled. *Right on, Chip.’

Sure. Right on, Chip. We'll humour the old schmuck. My
wsed 10 love him. She saw el his movies. Creamed her pansies every.
fime.

‘Make-up,” Ross demanded,: thew added, his voice beavy with
suusn."l'bat‘si!nobodyuﬁn&' R .

*Of course not. Anything you want.’

Yeah. Anything ] wan!. Because this so-called hotshot needs Ross
Conti in his film. Ross Conti means plenty at the box office. Who
would Ene up so see Sharon Richman? Who has even heard of Sharon
Richman except a couple of million sctevision freaks who tune in to see

crep. Sharon Richman - & hank of hair and a mouthfud of seeth. 1
wouldn't even fuck her if she crawied 10 my trailer on her hands and
bno-dbgd:ﬂwﬁ. Well. . .ruy&ﬂ*m s ol

powder pufl, sonching up his cyebrows with a small combd. c
He gave her a perfunctory pinch on the ass. She smiled appre-
ciatively. Come so my trailer later, baby, and I'l show you kow so gi
a star head. .
*Right,’ said Chip the creep. *Arc we ready, Ross?
We are ready asshole, He nodded. .
‘Oksy. Let'sgotben.’ - :
_ The sceae began all right. It was a simple bit of business which
involved Ross saying three lines %0 Sharon’s six, thea str
noachalantly out of shot. The trouble was Sharon. She stared blank-
. guﬂcs%&m@mwm"wm
*Jesus H. Christ? Chip finally . *It’s not the fucking soliloquy
from Hamiet." P .
Reghs. That's it. Talking so me like some ing bit . Ross:
tumed andsnlkcdﬁo::‘geloanon’ ﬁthmﬂ:‘h"backwud#m. 3
Qvp grimaced at Sharon ("That's wha happens when you're
deahng with no talent.” E
*My mommy used to love him,’ she simpered.

16
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“Then your mommy is an even bigger moron than her daughter.: Te \
She giggled. Chip's insults did not bother her. In bed she had him
under control, and that was where it really mattered.

Elaine Conti drove her pale bluc Mercedes siowly down LaGenegl
Boulcvard.Sbc&oveslowlys_qn_nouospoﬂbanaﬂsMsb?hd
justhaddooenamﬁmﬂmnaildinkanedmﬂaill(nso(\
Life. Wonderf\ﬂplaoe.T‘beyhadmppedbabtoka_imnmbmﬂ?_;
wclltbatm*couldn‘ndl.ﬂainelovedmmplm. ,
it gavchctaﬁnysbotofpowa.SMpushedintSumndnpeud
wondered—assbehadmxduedeounﬁesthnsbdae-whydeu
Barbra had neves had her nose fixed. In a town so dedicated to the - .
perfect face . . . And God knows she had the moocy . . .6, ..k
certainly had not harmed her carecr . . . not her love life for that
matter. .

Elaine frowncd and thought sbout her own love Efe. Ross bada
ventured near her in moaths. Bastard. Just because he didn't feel i
themood . ..

Elaine had indulged in two affairs during the coarse of ber m
riage. Both of them unsatisfactory. She hated affairs, they were.80 J
tumwmmmmmmmmmdmm -
Was it all worth it? She had decided no, but now she was begianing to .
wonder. - e
blushed whei'she thought sbout it. What absurd risks she hadtaken. ¢
Andwithamwbocon!ddo}uabsbmtdynogoodadlmpt!ix ]
her teeth, and they were alréady perfect. Milton Langicy, ber degtist |
- and myonedse‘swithumeyinBcva"_yl-lﬁh.Hoy.
indiscreet of her to bave picked hing. Bu{ feally be had picked ber. He - -
hadscmhismsumyhuoﬂonme‘rmndgocday,dmbedabw{:-‘
thechair.andmdeflstandfuiooslowtoha:ﬂxmm!:ud k ’,k. »
day well, because be had climaxed-all over her ncw Somia Rykiel .
4 .

Elaine giggled aloud at the thoaght, plthough she badnt giggied at
the time. Milton had poured mouth over the damaged garment,
and when his ourse. sent her over 10 Saks to purchase &
mplacemmAhcrthutheyhadmettwicclmekhsoq)ew ‘
motel on Santa Monica fos two hot months. One day Elsine bad just *
decided not to go. End of that little episode. —
The other one wasn't even worth thinking about. An actor og one
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of Reaa’s hlims She had skept with him twice and regretted both times.-

Whenecr she mentioned thes lack\of @ sexclife 48 RessheRow
mio a rage. ‘What the frig do you think [ am? A machine?” he would
saas). Tl get it up when / want 10 - oot just bccausc)ouvcrcad
S0MmeE CTap sex magazine that says you should have ten orgasms aday.”

Qmmldbeahcm&emhﬁyufshegoucnayw lf
it wasn't {or her trusty vibrator she would be climbing walls.

Maybe his erection would retarn if the movic he was doing turned
out to be a hit.

Yes. That was what Ross needed — a massive shot of success. It
m!dbegoodfotbothdthmmnmnotbmgbkcmfof
putting the hard-on back in a man’s life.
Carcfuily she made 8 left 0n Melrose. Lunch at Ma Maison was a
ust on Fridays. Anybody who was anybody and in town invanably
howed up. Elaine had 3 permanent booking.

She made a right into the small parking lot, and left her carin the
Bands of 8 perking jockey
Patrick Temail, lhemolMaMmon peacdherathe
trance 10 the small outdoor restacrant. She accepied a kiss on each
heek, and followed a waiter 30 her table, keeping an cagle eye out -
or sayone she should
" Manlce Gray, muwmm was already waiting. She
ursed & spritzet and 8 sour expression. At thirty-seven Manalee
ntained miore than s shadow of her past prettiness. In her time she
ad been voted the most popular girl in high school and Miss Hot
od 1962. That was before she had met, marricd and divorced Neil
-Iheﬂn&tm Her father — now retired - owned Sanderson
had neves been Maralee's problem. Only men.

ml‘l’Elmaslwdmmsly brushing -
heeks with

ﬂauaﬂ.llhnklmm!y 'l'heye:changad‘Youloot
derfuls’, admired each other’s outfits, and cast their eyes

restaurant.

Mhlhmwmm"mmﬁ

Irach alon;blactnpnlloﬁwnanfudnngoldwe

“You kaow Rows - he makes out whereverhe is.’

i Mlnﬂm! R-msn-pmnboaaslwc&smnnvsauold

’ d johe.
Muhnnncmlnng shecouﬁded.“lbesmpt the
e, the crew, the Sood, the climate - the whole

.huw\punn But Maralee, believe me ~*She

lzaned confidentially towards her friend, “He's going to be dynamite -
in this movie. The old Ross Conti - fuil force.’

‘] can believe it,” Maralee murmured. ‘1've never counted him out,
sou know that.’

Elaine nodded. Maralee was a true friend, there weren't many of

them around. lnHoIlywoodyoumonlyashotuyourhstlnt- .

and it had been a long time between hits.

‘I'm going to have my cyes done,” Maralee announced dram—
atically. ‘I'm only telling you, and you musta’t mention it to anyone.”

*As if I woald!" Elaine replied, quite affronted. ‘Who's going to do
i

Maralee laughed. “The Palm Springs connection,: -of course. Tl
spend a couple of weeks there — after all 1 bave the house - —then I'll
wmbackandnobodymllknowt}ndiﬂ'emme 'n)ey‘llnsuhmkl
“&\mm

*‘Wonderful idea,” Elaine said. thinking to herself was Masalee
stupid or what? Nobody took a vacation in Palm Springs - - even if
thcyd:dbaveahusemmwbamkmdedormmed. -
*When?" she asked, ber eyes fiicking restiessly round the restaurant.

Mlmbcshmgsed-‘Assoonspmue.Nexweethemﬁtpe -
in. He’ssobusy.® Tem Ay A

mcybodxstoppedwkmgtoobsctvelhecnmofSﬁv&er
Stallone. Elaine threw him a ory wave but he did not appear
to notice ber. ‘Probably needs glasses,® she sniffed. ‘I met him at a
nyonlylas(weck'
prodtmdasmallgoldmpaaandmspeaedbeffsce
‘He won't last,” she remarked dismissively, removing a smudge of
lxpmckﬁombeﬂeedl.‘lztsfaceu—aark(iabkhe'snot.

Ohyuh that'sit. . . Don'tstop. . .don'levetnop.Ohyeah yuh
Justkeepmmmteepndnmgmn&
'Ross Coati listened to the words moudiut!.
Plenty. That

wondered how many times he had uttered
was for sure.

On her knecs, Stella, the make-up girl, workeddlllgenﬂyonhls
weak erection. | mckedatl:mhkehewasaw;terptmp Her
technique go with some improvement. But Jut then = in his time —
Ross had had somie of the best lithe cocksuckers 1 the basiness.
Starlets, whose very Livelihood depended on doing a good job.
Hookers, who specialized. Bored Beverly Hills housewives who had
clevated cocksucking to an art.

19
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: anything.

_ Imstead you have tomake it work foryon®

}  tantly, boping that be wpuld ask ber to uadress and stay.

He felt his erection begin to deflate, and he dug his fingers hard
into the girls scqlp: She.prETd Rithpanend storeodimharabe was
ng. ‘
Hewasn’lsony.OtﬁckasaﬂashbeMedhimuouto(s'ﬂnand
firmly zipped up. “That was great?”
She stared at him in amazement. *But you dida't come.”
- Hecouldhardlylie.‘Somctimesit'sbencnhisny.'bemmbled
W.mfw‘ bonleoﬂeqdhoulhesidehblehhi&.-
room

It is?" She continved to stare.

‘Sm.Keepsand!ejuieainﬁde.Kmpmbum'ng.m’sﬂae

.way 1 like it when I'm working.* If she beticved that she'd befieve

'ldﬁnklkmwhnymmeau,':bcbepnembna'uﬁuny.'&nof
like a boxer before a fight - you musin't release precious energy.

*Right! You got it!” He smiled, took a shag o tequila straight from
the bottle, and wished she would go.

'Wouldyoulikemeto...domytﬁg?‘ﬂaeqn&iowdapeo—
stay

M‘samﬁ!ionthinp?dﬁteyubdo.‘benp&d.‘hlhcm
basgonogctsomeslecp.Youundetmd,don’tym?‘

‘Of course, Mr. Con. . . Ross.*

He hadn™ said she could call him by his first name. Mr. Conti

mlddom‘cdy.Womm.Givctbemnineiwhsandthqﬁgging :

moved in. “Goodnight, Sheila.’
“It’s Stella.*

Sheﬁrnnykft.udhesvitd:edoalheueviﬁouu.hninﬁmq
for The Tonight Show. He knew that he should calt Elsine in LA
Bt he couldn’t be bothered. She would be furiows whea she beard he
had blown his lines and walked off the sct. Elaine thought be was on
dk-aywt.ﬂcmalwaysmyinghinabom_keepiangi&ml
the pubbc wanted. He had done his last movie against her advice, and

THE PATTERNS OF...

25 on the slide, and in Hollywood they could smetl it.
" Johnny Carson was interviewing Angie Dickinson. She was
flirting. crossing long legs and Jooking seductive. .
.A'bfuptly Ross picked up the phone. ‘Get me the bell captain,’ he

wd":iumm,uugmbkmmw@mmm‘ o
“Nothing we can't sort out, Ross. Ifyou;:tbqg;f?daywem
schedule to reshoot the scene first thing in the momung.”
He had agreed., lee_sl,tbcytnevthqmdahng-uham
. and oot some ng has-been.
m-':'m.r»i:?c:omi.'nn‘sismebelm.pmimmmmaylm:lp,m'.v'me
Ross balanced the phone under his chin and reached for
tequila bottie. ‘Can you be discreet? < {
*Of course, sit. s my job.' .
‘I want abroad.’
‘CﬂtainlyMr.Couﬁ.Blond?Bnmeue?RM s and
'Mulﬁ-eolgupdfonillate.lumkemiesgolbtgmf-

1 mean big Ones™ -
iy charge ber m)hrkitdonasn;;n
‘Oh-and youcan tomy 3 . ..

m'Wherm.wmmmp&q»&epb.@ief

He replaced the receiver and walked to the mirror. Fifty. He was ™

g

" soon going to be fifty. And it hurt. Badly. :

-7
RasCanﬁMﬁvthoﬂymodfwm!a-:. Andfornvaz-d
ﬁwo]:hoxymhcmuuaw.AniwgnmuI@.BM
mukmhgbgfartkmwha&lgbaxqulf
markes on Sunset Boulevard by an ageing agent’s young wife. She was
entranced by his blond good looks, and set sbout persuading ker
thﬂhhwmkwmmw:,.;
—twice a day — and loving every minuse. )

Hah&lwmwu the day Universal decided b.’j
signrhis young client. In a fis of fury the old egent negotiated the worst. - ¥
dead he possibly could, waited until it was signed, then dropped Ross,
and badmouthed him as an untalented stud all over sown.

Ross didn't care. He hod grown up in the Bronx. Spent three years
kicking around New York grabbing bit parts here and theve, and a
Hollywood contract seemed just perfect 10 kim, whatever the serms. ;

Women adored him. For two years he worked his way through the  +
smudio, eventually picking on the pretty mistress of a studio executive,
who prompily saw t0 it that Ross’s contract was dropped.
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a Swedish stariet of seventeen with, of course, :6&&3 The
marriage was stormy. Lasted six months. She divorced him Q.E:Sw
E«:EQ:&QE&-.&E%.%@&&E@&SQE‘S# tE._wa.

Ross found the whole thing hysierically funny. What the hell
Sadie know about being an agent?

What she didn't know she soon found owt. For six years she had h
. At that time his star was at its peak. Every movie he appeared in was
a winner. Unsil 1969, when he made two disestrous films in & row.
s0r7y 10 observe his foll from superstardom.
7 his defection from her loving cave shehod
f?&gu&n:&%l@

worked as a secretary in a large law firm which speciclized in show
business work. Sadie had the legalities down pat. And the rest wasn't
difficult. She had a product. Ross Contif And when the women
America got a good look a1 him they were going 10 want to buy.
‘1 have a great idea,’ she 1ld him one day, ‘and I don’t even want
Yyour opinion of it because itll work. 1 know if's going to work.”  ;
As it happened he loved her idea—although & was a linle crazy, and.

. bass, an uptight jerk named Jeremy Mead who Ross suspected wonsed

. 90 ball her/Then the had Ross photographed by the Pacific Ocean in
¢ justfaded Levi cut-offs and a smilesAnd she had the picture blown xp
and placed on as many billboards’ as she could afford all across

A lot of people were
Sadie La Salle for one.
faded from sight for a b
but surely built herself an empere.

Rass met Eloine when he went for a co
>~§§t§!igxr§n§\oﬂ!ﬁ
never got the surgery, but he did get Elaine. She moved in an Rir
!&8&?&&&&!&.}58&&?:&&&1&!!‘

<
nsultation with her hasbénd.

He Etﬁ%iﬁiggg.?
a&%%‘nﬂﬁ&%ﬁ@i!&%tﬁ%
aggression of the usual Hollywood sweriet
that marriage to Elaine wes just what he -
needed. It did not icke & kot of persuasion for her to divorce her
Mexico, and kis career wok a

ing and warm_ond efier
he liked that.

sharp upwards swing. i stayed up for five
ly, it began so stip. And so.did pheir marriage.

Forty-nine. Heading full speed towards fifty. And e didaX look a
day over forty-two. The blond boyish good looks had aged nigely.
Zgggﬁegﬁﬁoigﬁl.lﬁg
%ggﬁggasgﬂggiﬁg«_@ﬁ

T
Y‘Egg.?gtﬂglﬁmk.

*Yes?" he called out, when the knock was repeated. .

*‘Room service,” crooned a feminine voice.

Room service was twenty-five and stacked. Ross made a
note to tip the bell captain royally.

Al the peck of & oll Sadie flew with her mow famous client 10 New!
York, where he had been invited 10 do & gwest appearcnce on The
Tonight Show. They were both ecsiatic. New York gave Ross the feed
of what it would be like 10 be @ s2ar. Sodie wes thrilled that it was she
who had done it for him.

He was marvellous on the show — funny, sexy, and magnetically

picture deal for him with Faremount. He never looked back. Success
QS @ movie sigr was instanigneous. ;

Sux months later he dumped hev, signed with a big agency and
marvied Wendy Warren, arising young star with impressive thirty-nine
inch breasss. They lived together in much photographed huxury on top
of Mulholland Drive, five minutes from Marion Brando’s retreat
became the Hollywood bachelor. Wild stovies, ranks,

new. He stared athis

WITIW

WIVNN - IS
vYIQIaNEd NvINInd

Everyone was delighicd when in 1964 he mervied again. This time %0

I
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- ‘He was never a normal boy, Deke Andrews wasa't, always a strange
one.”

\ .

"*Yeah? Howso?”"

“You know . . . Not interested in television, movies or girls. Not
like the other kids round this street — even when be was growin® up.”

*‘What was he interested in”

* ‘Cars. First jobhe got he went right out and put adown payment on
:  anold Mustang. Loved that car. Polished it. tuned it, worked on that
_ old jalopy for bours oo end.’

5 Wha tonT -

Got s0ld. Don't know why. He never did get another one.’

“You sure about that?* :

‘Sure sbowt what”

“That he never got another car.” :

* "Course I'm surc. | know everything goes on in Friendship Street.
T've sat lookia® out this same window for thisty years. Did 1 tell you
‘dout my accidems? Had heavy machinery collapse on my legs. Fain't
never walked a step since. Compensation? You think I got money?1 |
$9% noching for all the stinkin' time I put in a2 that lousy plant. Have -
you anyides . . " The old man went red in the face as his voice rose
and shook with anger.

.. Detective Leon Rosemont rebbed the bridge of bis large nose and
stated a1 a cheap framed print oa the wall. Who could ever figure
people out? This oid man was more interested in what had
90 him thurty years previously than what bad happened only hours
before m the house across the street. As a witness be was useless. He
hadbeardnothung Scen nothing. Knew nothing. Tl

Sooe the acwrepen would be screaming their banner headlines.
SAVAGE TRIPLF KILLING. MURDER HORROR IN SUB-
URBIA BLOOD MASSACRE. How the press loved a good juicy
mas mwrdes Three peopic brutally murdered in a small house on

26
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Friendship Strect in a respectable suburb of Philadelphia. Jesus!
tiow he wished he could wipe the morning's camnage from his-mind.
Bile rose in his throat, and be swallowed it down sharply. ™~

Detective first grade Leon Rosemont. A heavy-set man in his early
fiftics, broad shouldered and powerfully built, with a mass of thick |
grey hair, shaggy cycbrows, and sharp, kindly brown cyes. He ~ *
looked like an out-of-condition football star. And that's exactly what -
he had beea in college - the bero of the field. He had been twenty-
nine years co the force. Twenty-nine years of mutilations, sex killings
and vicious slayings.

How he hated all the shit that came his way.

They gave all the pretty ones to lim, but this was the prettiest ina
long while. Three people backed to pieces for no apparent reason.. =~ ,
No sexual assault. No robbery. No, nothing. And not a good god-
damn thicg 0 go on. Except maybe Deke Andrews, the soa of the
household who seemed to be missing.

S0 —was this just another nice old-fashiored family murder?

Deke Andrews wasn't around to teil. But then perbaps be was -
away on a trip, staying with friends, or shacked up with'some girl.
After all, it was oaly Saturday afternoon, and according %o forensic. . &
the killings could have taken place any time between 11 p.m. Friday -7
and 4 a.m. Saturday. _ -

Deke Andrews. Twenty-six years old. A loaer who kept to him-
self. .

But then bow many people had been questioned about him? Four?
Five? The imvestigation hadn't cven started yet. These were early

g

. days.

*Niggers? the old man stated fiercely. “They're causin’ trouble all
over.”

‘Wha?r .
Jv’s these njggers moved in down the street. [ wouldn't be sur-  °
prised if they/did jt.” be snovted.-*1 keep my doors locked now (not; #

like the old days — why I can remember whea you dida't hafta Aavé
locks.”

Detective Roscmont nodded curtly. There was a sour taste in his
mouth, and the memory of the earty momning tabieau danced horri-
fically befose his cyes. His bead ached, his lips were parched and his _
eyes felt sunken and dyy. He wished he was at bome in bed with his
wife, sweet black Millic, and wouldn't ther give this old bigot
something to think about.

“They should stay on South Street where they belong,” muttered
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»  Inall s years of hard grind service be had never bad to deal with

the old man ominously. ‘Comin’ 10 live among decent folk. It ain
right. there should be@REWSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

Detective Rosemont pushed himself heavily out of the averstuffed
armchair he was sitting in and headed towards the door. Screw it.
was beginning to feel suffocated. “Thank you, Mr. Bullen,’ be sai
tightly. “We'll be nceding a formal statement of course. One of
men will be back later - -

“Niggers!® screeched the old man hysterically, warming to hi
subject. “They shoulda been left in Africa sunnin® around nak
That’s what I think. That’s what all decent folk think .

Angrily Leon Rosemont let himself out of the small house. It was
raining. a bleak relentless drizzie. The television trucks were block
ing the end of the street, and some ghoulish sightseers huddied in
group behind a police barricade. What did they come for? What
50 exciting about the outside of a house where violemt deaths
occurred? Just what she hell did they expect so see?

He shook his head. People. He would never understand them.

Grimly he pulled vp the collar of his old English raincoat and
hurried across the street. -
murder Case where he knew one of the victims. This was a boryi
sck;t:ng first. And in a chilling way be wondered if any of the

sappoint. Do L)ook alright?" he asked, quite

* in the fact that he looked fine, but anxious fos her approval anyhow,
) - Shegtinned. ‘How come you're always soinsecure when you
*Me? Insecure. Never,” be replied, sounding more like

. Burton than the original article. *I merely enjoy your praise.”
She loved his English accent, it had always been a tam-on.
28
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- wives.

‘Hmmm . . > She regarded him quizzically. *Later — in bed - Tl
praise you 'til your hair stands on end.’
*Only my hair?" he mocked. ’
+And anything else you can think of.” . R
‘Oh. T'll think of something.” .. -
She taughed. *I'm sure you will, pot only are you the guustm
director uound.-pu!yo;rci’magimﬁon uaguj‘t bad either! .
He grabbed ber and beganto . .
Montana was twenty-nine. Neil fifty-four. D:"ms’;ry-;;m
together and four years of mu;uguhg twenty-
negrecr bodmedeitbetol%mmstmbuhﬂdahdo&u
people. Neil’s ex-wife, Maralee. Som

guests anxiously awaiting our ustrious presence at the Bistro. We'd
better shift a?b;‘ .

He sighed theatrically. . .

*Don't go giving me any heavies about tonight. This whole cele-
bration bit was youridea, Neil.

Hcmockbowedandmbaedhawdtedoor.‘\vdm&n;h&ﬂf

- =

msclctus—asyousoswcimdypm.i!?shiftas!'_ .
Mownzana. Five feet ten inches sall. Waist length black heir. Direct
gold-flecked tiger eyes. A wide sensual mouth. Arn unusual and
striking beauty.

Montana. deforﬂwm;hembwuﬁlbywwm.
unconventional to say the least. Her father mageol.ogutﬂqmodmr
a folk singer. They both loved 1o travel, and by the time Mortana wes

\

.
]

} .

e
*Hey." Gently she pushed him away. ‘We have a whole bunch of -

il

.« .
e

.

fificen she had been around the world twice, had two short effairs, -2

:pokeﬂuemfmdlmdlmﬁmmldms&i.msb"q{ﬁ&*”“

Rorses like a cowboy. T

_Her parents mm.bdcpadaﬂpeopkuﬁow&lﬁdr:
only child a fun sense of confidence and seif-worth. ‘Believe in yourself
and you can do anything,’ her mother ofien said.

‘Nmbeﬁightenedhlife.'mhergﬁﬁd’:m ‘Fece whasever
comes your way with dignity and strength.’

Jt was alright for them, they had each other, and although they loved
her very much, she ofien felt like an intruder, 0 when they finelly
decided 10 setde down on a ranch in Arizona, she knew the time had
come 10 move out into the world on her own. She sook off with their
blessing and a small amount of moncy 1o keep her going. hrwas 1971,
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. " Their eyes locked and for a brief moment something sparked. She

she was seventeen years old and filled with all the energy and enthu-
sism of extremdRomBERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

First she went 10 stay with an older cousin in San Francisco. He gave
her pointers on sex, drugs and rock “n’ roll and left her 10 her own
devices. She was inquisitive and anxious 1o learn, trying out a series of
Jobs — everything from waitressing 10 making silver jewelry and selling :
i on the street.

This kept her busy until she me1 a rock musician who iatked her into
India and medilation. They ended up in Poona, siming at the feet of the
ceiebraled guru, Rajneesh. She tired of this sooner than her compan-
ion. end travelled on 10 London alone, where she ssayed with friends in
Chelsea, mixing with photographers. models and writers. She tried a
Kule of everything until evennually she moved 1o New York with a
redical journalist and began to do what ske had decided really
maham'cmo{dl-wrin‘ng. The pieces she surned ous were both
synical and stylish, and it wasn't long before she developed a name for
herself, and a regular page in *Worldly', an avans garde magazine. it
wes on & working rip 10 Paris that she first met Neil.

She ignored him, smiled sweetly ot Lenny and said, *Let's split.”

Two days later, while browsing magazines in the American D
Score on the Champs Elysées, & voice said, *Montana. What kind of
bullshit name is that?’ ’
hrah:dwh&kyﬁawinhaﬁczaddumﬂdhpany_

‘Want so havea drink?" ke asked.

‘Not particularly.’

.. 30
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was intrigued enough to change her mind, although older men had
never been her scene. N
He 100k her 10 a bar where he was obviously g regular patron, and ™
proceeded 10 get totally smashed. Before doing this he impressed her. ... |
with sharp, knowledgeable and witty conversation, shebeganto .
wonder why he had this need 10 obliserase the present. ‘ *
She sook the rouble 10 find out more abost him. He was a complex
man bent on self-destruction. direcior, he had ahamd
many people along the way widk ki drinking and errasic behaviowr, .
and he was now reduced 10 shooting selevision commercials for large :
sums of money which he wsed 5o support his ex-wife. Maralee, who
lived in great style in Beverly Hills.
In Paris he seemed 10 enjoy his celebrity, siarting off each day sober,
but by early afiernoon becoming hopelessly drunk. .
Ah;unnapuayonadlnrvruwnaoIanlﬁn*¢-udtng¢nqpauhqg
more and more time with him. Neil Gray was a challenge, and that
excited her. Her father would have said she had the hots for him. Sex
had ahways been a very open subject when she was growing up, and the
only edvice her parenss hed ever given her om the subject was 1o do -
whatever she fels was right. Something told her that Neil Gray wes:.;
right, although he made no move 1o get her into bed, whick intrigued 3
her even more. She finally invised herself, and 10 his drunken amuse-" ¢
ment he couldn’t get it up. L
Monuana did not find shis funny, She thought that maybe the time™ *
had come 10 do something about Mister Neil Gray, so she hired & cor,
borrowed a friend’s chaseau in the country, and persuaded kim to
spend the weekend. He agreed, expecting a two day binge of booze and

The chateau was isolased and empty, Montana had made suwre 88
housed no spirits. She hid the keys of the car, pulled the connectionon : .
the phone, and kept himm shere for three delirious weeks. Well, afier the
first few days is way defirious, when she calmed him, stopped his s
furious ravings, and finelly got him into bed in a sober state. He wasa .
devastating lover when he didn't have elcokol slowing him down. No .
young stud, but a man who she felt very comforsable with indeed.

By the time they returned 10 Paris they had both decided sogether-  *
ness was the name of the game. They stayed in Paris for only a few
months. By thet time Moniana managed to convince Neil he was -
wasting his salent, and he finally agreed io return to America. Word |
was out ke was sober and straight, and by the end of their first year
together, he was back in action shooting a low-budget thriller movie on

31
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the sireets of New York. The film was a mild hit. and once more
Hollywood beckgpeds ey beadedmroniVordhateBeverbe-Hills.”
hewarned her. “There’s more shu per square inch than asewageplant.’

She grinned and busied herself with her own projects. She had an
idea for a selevision series, and there was a book she wanied 10 wrise
about Hollywood in the thirties. Neil encouroged her all the way. He:
abso insisted that they get married. She would have been happy leaving
shings the way they were, but he was not prepared so risk losing ker.
She was special. She had dried him out, got him working again, and
given him a whole new outlook on life.

They got married in Hawaii, and from then on commuted between ¢
permanent suite af the Beverly Wilshire Hotel and a New York

apartment.

Montana wrote her television series — which was quite successful.
Ske colloborated on the book about Hollywood, and drawn sowards
the movies, she wrote, produced and directed on offbeat, short film
about children in the Watts area of Los Angeles. It won two aweards.

Neil was proud of her accomplishments, he had more than
aged her on the next project she became involved in — a

titled *Street People® which she wroke in six weeks flat.
When he first read the script ke was thrilled. As a director he fels s had
the potential to be an exciting and important movie. And he knew ot
once that he wansed i0 do it. He was kot again due 10 the fact that his

Productions. Oliver was a snake, but Neil knew he would give them
Now everything was agreed, and as of that very morning contracss.
were .
was an excellent deal. Toeal artistic control - which means thas,

[ one mess with Montang's script or with what Neil planned on
‘piting up there on the screenAs long as they stayed under budgetand
“on schedule, no interference from anyone. They were both delighted.
Final cst-Total control-Magic words, arid now a special dinner 20
announce the project io their friends.
* Montana stared moodily out of the car window as three bours later
. they drove home. As far as she was concerned, the entire evening had

been one big waste of time. Friends. She could manage quite nicely
without them thank you very much. As long as she had Neil of

32

course, because ke didn’t give a damn about anybody. and she l
admired that quality in a town full of ass kissers. In fact it was one of
the qualities that bad attracted her to him in the first place.
“Cigaretie?” He shook one out of the pack while he guided his red ;
Maserati across Santa Monica, up Beverly towards Sunset. eI
She accepted it without a word, and thought yet again about the
reaction $0 their news from Neil's so-called friends. They hadallsmd.
‘Wondesful!" ‘Congratulations!” Then 9ne by one they got their litte
digsin. -
ngibiSdlon. the social pacesetter of Beverly Hills. Chic, Freach
wife of gne of filmland's biggest stars, Adam Sutton, ‘Sweetic? Neil?
He really do film you wrote?” Her obvious amazement was hardly

Chet Bamnes, a talented screen writer with two Oscars to prove it.
“Writing for movics is a very specialized art, Montana. It's not like
hacking it out for T.V." And fuck you too, Mr. Barnes. .

Gina Germaine, thirtyish sex symbol trying to be taken seriously: 2=
andlookilglikemo\mglown&:bieboll.‘Didyouhman.
writer, Montana? You can confide in me, [ won't tell. As a matter o
fact1dga wting mysetf . . i

And 50 ba and 50 0n. One crack after another. People wese just”
plain jealous, and that was the truth. Good looking women bad roles-
in life and they were supposed to stick to them. They could be movie. .
stars, models. housewives, hookers, but God forbid they should skirt ~ #
onto what was strictly regarded as Big Boy's Territory. Writing 2
mjovmviefwnmajordireaormBigBoy'sTaﬂm.Aqdm-
their own pretty little way e¥eryone wanted to let her know that. She
fdlso-edbylheﬁ'jalonsy.Bmﬂlen.wbathadsheexpedqd?

*Sometimes 1 hate people!” she exploded. .- -

Neil laughed. waste your energy, my love.’ -

:Bmfhey‘wcle 04 %1 . o

*You noticed it too?" .

*J could hardly belpit. Karen Lancaster kept on asking me to admit
that | wrote the bloody movie myself.’ - :

“That spoiled bitch!

'AndduenChuins‘stedontcllingmcl'dminmyareer.Qh.mc}
cven Adam Sutton wanted to know why [ was helping you this way.

*Christ! Friends!” : :

He took his hand from the steering wheel and patted her on the
knee. *I told you when I first brought you here never to take any of

33
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them scriously;. Holtlywood's 2 funny town with funny rules. You

break them all.’
‘140, huh™ IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

*Most certainly.”
*How?'

‘Well . . . Jet’s see now. You doa't shop on Rodeo Drive. You
don't give catered parties. You doa't lunch with the girls. You don't -

a maid. You don't hawe impeccabie fingernails. You don't

gossip. You don’t spend my mooncy at a speed faster than sound. You
doa’t ~*

home and make out.”
*And you don't wait to be asked.®
Herhandslndmungwlcverandscnledonhsauch
*Aren't you the luckydne

arguing?’

" Montann slept soundly as Ne crept quictly from their bed carly in
the moming. He found that the older be got the less sicep be needed,
50 be showered, Gdafewhaﬂ-bnmdpusbups.tbenvn!kedomto
the patio and admired the view. - When the smog wasn'tiq action yoa
could see for miles, sometimes as far as the ocean. It was'one of the
main reasons they had purchased the house several months previous-
ly. A Jot of people put Los Angeles down — but Neil had a genuine
love for the city. Born and raised in England, he found he never
missed the place. Amwahsbouw.andhadbemfovover

twenly years,

Neil Gray first came o Hollywood in 1958. He was a young brash
director who thought he knew it all. The studio who brought him over
after his first big English film tremted him royally. A bungalow at the
Beverly Hills Hotel, 8 parade of beautiful siarlets, and an endless
expense account.
slapped him with a pesernity suit which he kotly denied, and, suitably
chastised, he fled bock %0 Englond.

However, American fever was in his blood, he wansed more, and

10 back him. He rented a room a1 the Chateau Marmoni, a modest

S

She held up her band, still laughing. E.noughal:eaéy'l_ctsgo‘

MMasenusmveamdnm.'Wbo.mylow.is'

The movie he made for them died at the box office. A woman

early in the sixties he renurned 1o Hollywood — this time with no studio

old-fashioned hotel above the Strip. There he tried o get a script he had
..puontdof]xhcgromd The going was hard, until one day, round the
pool. he quire liserally bumped into Maralee Sanderson. She was a
pmn spoiled seenager whose mother had died when she was four-
teen. and who had been raised by her father, Tyrone, the founder of
Sanderson Studios. At the time Maralee was having an affair with a
New York method acsor, but she sook an imwmediase fancy 1o Neil and
switched affections. He had no choice. What Maralee wanted — she
¢ot. Besides, he was flaniered. She was young, gorgeous and rich. And

daddy owned a smudio. Whamnmddmad—o]wrkﬁhn director

wani?

*Daddv’ll put up the money for your movie,’ she remarked casually
one day. "If 1 ask him, thatrés.”

‘What the heil are you waiting for?” he yelled.

'A Little thing called marriage,’ she replied innocently.

Marriage. The very word scared him. He had tried it once at
mmmdfowduudlyhdmg Butnow. . .mmbm

. many women later . . . much booze later . . . .

Mcrmge. He thought abostt it for a week. Then decided why noe? It
was about time he took the big siep again, and besides, it seemedobe
:htonlymr]inmtogahnmvitoﬂ’dnm

An inner voice magged him consiandy: ‘Whet about integrity?
Making it on your own? Love?

Fuck it - he thought. I want 50 make this film. I want a Eicdle clout in
this sown. Fuck i1.

‘Yes,” he sold Marglee.

‘Good,’ she replied. ' Daddy wants to meet you.*

Tyrone Senderson had not got where he was by cha:
and thick sk He smoked oussize cigars and favoss
ommuemm»mumof Shehad
WWJHMMN&GW was the first man she had
shown eny ‘

‘You E movie - don, Tyrone growled at dheir first

mecting.
‘lhanasaw{ormwrmd-
‘Who reads?\Do it.’
"Aren’t you interested in what it’s abous?’
‘I'm inserested in you merrying my daughter. Period.’ -
Maralee and he were marvied on the terrace of Tyrone's Bel Air
estate swo weeks later. Most of the big names in Hollywood attended

the wedding. They honeymooned in Acapulco, and returned so live on
35 ’
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- Rodeo Drive in the house daddy bought them es a wedding presend® e left the patio and went indoors to the kitchen whese be fixed
Neil wens siraight 1o work. 4 . nsclf a cup of tea and a dish of cereal.

His first flnRwati nusdss Do uMBHCRRY dnd fidr i AFromY (hina Germaine. Fluffy. Blonde. Dumb. And worse. A movic star.
being referred 10 as just “the son-in-law’ he became the new wonder kig He had bedded her twice and was going back for more. It was
in town. Every studio was afier him, and since Tyrone Sanderson hadf] madness. but he couldn’t help himself.
not signed him 0 a contract he was free 10 do whasever he wanted.

‘You have 1o stick with daddy,* Maralee insisted. *He gave you y¢

first chonce.’ .
‘Screw daddy," Neil replied. *I took my first chance, he never g
Neil made a succession of hot movies, while Maralee indulged in &

succession of hot affairs. Neil drank, Maralee spera money. 1

-~ Then came the flops. Suddenly Neil was bad news. He s0ok off fo

Europe afier a major fight with Maralee which ended when s

summoned Aer father 10 the house. *If you bring him inso our life it s}

over,” he thresiened. -8
.fo:ot;dbyc. she snapped. *You no-talent-pain-in-the-ass-Eng

Montane turned up at just the right moment.

Divorcing Marclee had not been easy. Although she didn't
him, she didn’s went 20 not have him ither.

The divorce was messy and expensive. But worth every cens.

4

Getting lost in the city of New York was no problem for Deke.
Rurying his angerin a small roomin the Village. Thinking. Brooding.
working things out.

Got a job. Changed his name.

No sweat. i
Altered his appearance. It was casy. A pair of scissors was all it
3 100k 10 cut off his shoulder length hair. A barber finished the job,
th meaﬁnglgk:alpmdlanmaminedmnﬁghtw&ng—hs'

than a crew cut —more like adelousing. . ' .
Could not do anything about the eyes. They burned black and
sngry in a pale nondescript face. '
He was tall, thin, built like a miltion other young men who wore the
cniform of Levis, shirt and lumber jacket.
. He was obsessively tidy. Everything in his room was ncat. Not that
there was much (0 mess up: when be left Philadelphia be had takea
nathing except a small carryall.
d He worked in a seedy hotel in Sobo. The afternoon shift — twelve
/Al noon until six p.m. He sat behind a desk and baoded out room keys to
1 . Jq a strange assortment of customers. Visitors to the city with an
So why did be do it? He honestly didnt know. Maybe the risk obvious lack of money, bookers, cocentrics, businessmen who didn't
element was exciting. Or the fact that sometimes he felt the nced tof »ant 10 be seen on an afiernoon tryst with their secretaries.
have a woman undemeath him who wasn't his cqual. A full breasted J]  For the first six weeks he took a regular trip to the newstand in
piece — who was just that ~a piece. No conversation. No intellectual J Times Square which carvied the Philadelphia papers. Back in his
meeting of the minds. Just a lay. room his cyes devoured the newsprint from front to back, missing
Not that Monzana wasn't the best. In bed she was as stimulating as Jf *othing. When he was finished be neatly clipped out all the stosies on
ever. But she was always his equal and sometimes he felt this burning4 'he Friendship Street musders and studied them intently. Finally,
desire 10 bed a woman who wasa't. Sometimes all he wanted was 2% “hen he was satisfied that he was missing no details of the investiga-
hot impersonal uninvolved fuck. He was fifty-four years old. Life f§ "'on. he hid the ncws clips between the pages of a racing auto
gocs on and you nevers learn 2 goddamn thing. #¥] magazine which he then stuffed under his mattress.

36 37

Neil gazed out at the sweeping view and thought about Montana. She
was strong, intelligent and sersual. And he had been faithful to ber§
for longer than he had ever thought possible. But in the last year hed
mdmwwmmwwmuummm ?
Fluffy blondes withlow 1.Q0.s. o
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ISTREISTRI HOLLYWOOD—mereka Dbisa
membeli pria mapa pun, membantu karier atau
menghancurkannya, mengalahkan saingan dan
menaklukkan orang-orang penting. Mereka
bersantap di Bistro dan Ma Maison sambil
bergosip—gosip yang mempercepat turun-
naiknya nasib dan reputasi mereka sendiri.
Mereka cantik, seksi, dan agresif. Mereka
adalah:

ISTRIHISTRI HOLLYWOOD
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Sanksi Pelsaggaraa Pasal 44:

Undang-vedsag Nomor 7 Tahus 1937 Tentaag
Perutohaa atas Undrag-sadaag Nomor 6 Tahue 1982
Tewtsag Hak Gpta

1. Banagsisps deagas seapajs dan tnpa hak meagumumian
atse memperbenyal ssaiv ciptaan aaw memberi izim watuk
itn, digidans deagae pidras ponjars paling lacsa 7 (twjub)
t2bes dm/atan dends paling baayak Rp 100.000.000.- (sc-
ratus jota rapish).

2. Basagiisps deagas scagajs mesyisrkan, oscmaceerksa,
meagodwkan, s mesjusad hepads smem swam cipusa
atas Surneg hasil pelaagpans Hak Cipu s:hpin:tn
dicstsud delom 3yt (1), dipidana deagae pidasas pemjara
pakiag lams S (lma) ubus dsn/aaw dends palieg banyak
Rp SQ.000.000.- (Hiena pelub jeta rupiab).
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HOLLY WOOD WIVES
by Jackic Collins
Copynght € 1983 by Chaaces, lac.

ISTRIASTRI HOLLYWOOD §
Alibbabasa: Joha Mano
GM 402 93.777
Hak cpta werjemabas [ndoersia:
Pemcrbit PT Gramedis Pustaks Unama,
1. Palonersh Sclatsn 24-26, Jakana 10270
Gamber sampul oleb David
Distrbiskaa pertamas hali olch
Peaerbit PT Gramedia Pustaka Uama,
seggots IKAPY, Jakarta, Agustus 1993

Perpestakasa Nasioas! : Kauslog Dalara Tertauan (Kb’l')

COLLINS, Jackie

Istriistri Hollywood / Jackie Collins ;
alibbabasa, Joha Marto. — Cet. 1. — Jaksrta
Grasedia Pustaks Unma, 1993,

568 il ; 18 com.

Judul aslic Hollywood wives

ISBN 979-511-776-9 (No. Jilid leagkap)

ISBN 979-$11-777-7 (p5d 1)

L Jedel

813

Dicetak oleb Percetakas PT Gramedia, Jakana
Isi & luar Bangguog jawab P ks PTG &
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Untuk Tracy, Tiffany, dan Rory.
Dengan sepenuh cinta.
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Tak seorang pun bolek gagal dalam radius
tiga kilometer dari Hotel Beverly Hills.

— Gore Vidal
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PROLOG

IA berdiri tegang di ruang keluarga, di scbuah
rumah kecil di Philadelphia. Matanya menatap (a-
jam tiga manusia. Tiga manusia sialan. Tiga wajab
mengejek. Gigi, mata, dan rambut—semuanya me-
lekat di wajab-wajah yang asyik tertawa. Tiga
makhluk jabanam.

Di dadanya menggemuruh bara amarah. Amarah .

yang terus-menerus menghantam kepalanya.

Televisi masib terus menyala. Archic Bunker
sedang melucu. Studio dipenubi gemuruh tawa
geli
Terus penuh tawa. Di televisi dan di dalam
ruangan. Tawa yang hampa.

Tbunya. Rambut coklatnya kusut masai. Tubub-
nya meclengkung kaku, sckaku jalan pikiranaya.

Ayahnya. Botak. Kurus. Gigi palsunya berderit,
kelmr-masuk mulutnya. '

Joey. Ia pikir Joey berbeda dari yang lain.

Tiga manusia jahanam.

Ia berjalan ke pesawat televisi, dan memper-
besar volume suaranya.

Ketiga .orang di depan televisi letap tak peduli.

9
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sMercka asyik tentgwar Mensriawakag disinya.ANaca -

menertawakan dirinya.

Bara amarah masih mendera kepalanya, meski
dari luar wajahnya teap lerlihat tenang. la Ghu
bagaimana menghentikan tawa ketiga makhluk itu.
Ia tahu.

Cepat dan lincir. Sebelum mercka sempat ber-
henti icrawa dan mulai berpikir.

Cecpat dan lincir. Pisau itlu mengayun cepat,
memalikan,

ibunya dengan cepat jatub setclah icbasan pertama.
Jocy. Lebib tangkas dan lcbih muda. Matanya
memancarkan kengerian, tangannya menggapai,
menutupi luka di lengannya. Dengan tergopoh-
gopoh ia meacoba lari ke pintu.
Tawamu sudah berhenti sekarang, Joey. Sudah
berhenti sekarang.
la mengayunkan kembali pisaunya. Kali ini le-
bih cepat dan peauh tenaga. Joey jatuh, bersimbah
darah.
Mecreka tak sempat meajerit. Tak seorang pun
sempat. S
‘ Ia membunvh tanpa berkedip. Tindakannya co-
pat, dan mendadak, bagai scorang serdadu yaog
terlatih. Hanya saja ia bukan scorang serdadu. Ya,
kan? Bukan serdadu.
: Isak tangis mulai mengguncang tubuhnya. Isak
i tangis pilu dan asing. Pisaunya telab bertugas de-
‘ngan scmpurna, membereskan liga manusia

10
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Darah muncrat secepat ayunan pisau. Ayab dan

jahanam itu dengan tcbasan liar, mengerikan, dan’
mcmatikan. .
Acara di wlevisi masih penuh tawa, mclarutkan
tragedi pembunuhan tiga manusia. Acara Archic
Bunker. Tawa dalam kemasan.
Dan pisaunya masih terus tcrayun, seakan di-
gerakkan oleh  kekuatan iblis.

11
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ELAINE CONTI menggeliat bangun dari tempat tidur
mewah di mansion-nya yang super mewah, di
kompleks perumaban elite Beverly Hills. Elaine
menekan lombol elektrik. Tirai kamar terbuka. Di
halaman tampak sosok tegap seorang anak muda
memakai T-shirt putih dan celana jeans dekil se-
dang keacing ke dalam kolam renang berdinding
keramik.

Dengan susah payah Elaine duduk, meanckan
interkom untuk memanggil Lina, pelayannya yang
orang Mcksiko. Pada saat yang sama, ia memasuk-
kan kakinya yang indah ke dalam sandal kulit
balus berwama merah jambu, dan meagenakan
kimono suvlera marabou yang khusus dirancang
untuk Wwbuhnya yang terawat baik.

Anak muda itu selesai membuang hajat Deagan
santai 8 menarik ritsleting jeans-nya, lalu berjalaa
dan menghilang dari pandangan. -

“Lina!® jesit Elaine. “Di mana kamu?*
¢Lina datang. Acub tak acuh. Bersikap tak peduli
menghadapi teriakan majikanaya,

"Di kolam ada orang tak dikenal. Panggil

15
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Miguel. LUSpSFReVpSEN K HESSHAD pite]Npe
rintah Elaine dengan penuh semangat.

Seolah ak terpengaruh, Lina malah mulai mem-
bereskan meja kecil di samping tempat tidur ma-
jikannya. Tisu kotor, gelas yang setengah berisi
anggur, dan sckotak cokiat.

" *Lina!" bentak Elaine jengkel.

"Tidak perlu gugup, seiora,” tukas si pelayan
dengan tenang. “Tidak ada orang luar. Hanya
pengganti yang dikirim si Miguel. Migue) sakit.
Tidak datang minggu ini."

Elsine naik darah. "Meagapa kau tidak melapor
sebelumnya?® Ia bergegas lari ke kamar mandi,
membanting pintu sedemikian kesasnya, schinpga
scbuah potret besbingkai jatuh. Kacamya pecah,
menyebar di lantai. Dasar bodoh. Perempuan tolol.
Sungguh sukar mencari pelayan pintar di zaman
sckarang. Mercka datang dan pergi seenaknya sen-
diri. Mcreka tak peduli apakah majikapnya di-
perkosa atau dirampok di rumah seadiri.

Dan semua ini selalu terjadi saat Ross besada di
lokasi shooting. Miguel takkan permah berani ber-
pura-pura sakit jika Ross bevada di rumah.

Elaine melempar kimooonya ke lastai, mem-
biarkan baju tidurnya melorot jawmb. Telanjang.
Dibiarkannya tubuhnya disiam air shower yang

sedingin es. Giginya gemelctuk. Tubuhnya meng--

gigil kedinginan. Hanya sckejap. Air dingin me-
rupakan ohat terbaik untuk mengencangkam kulit.

Dan. Tuban tahu meskipun sudab dibante dengan . :

16
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senam, yoga, dan semua latihan dansa modem,
pengencangan kulit tctap saja diperiukan.

Ini bukan™“berarti ia sudab kendur atau gemuk.
Sama sekali tidak. Deagan rasa puas ia meneliti
seluruh tubuhnya. Tak ada lemak berlebih, meski
satu ons pun. Cukup sempurna untuk wanita se-
usia dirinya. Tiga pulub sembilan. ‘

Saat berusia tiga belas takun, aku adalah re-
maja paling gembrot di sekolah. Julukanku Etta si
Gajah. Dan aku memang pantas diberi julukan i
Bagaimana tidak gembrot, jika Nenek Steinberg
selalu menyediakan kue-kue, coklat, es krim, dan
segala macam camilan berlemak? Tapi siapa pe-
duli dengan diet, berat badan, nutrisi, dan senam
kebugaran waktu masik umur tiga belas tahun?

Elaine tertawa kecut Etta si Gajah, keluaran
dacrabh Bronx, telah membalas semua ejckan. Etta
si Gajah, bekas sekretaris di New York " City,
sckarang langsing menggiurkan. fa bukan lagi si
Etta, tetapi Elaine Conti yang hidup di istana
berkamar tidur enam, berkamar mandi tujub, di
kawasan clite Bevery Hills. Di mansion super
mewah lagi, bukan di daerah perbukitan stau di
pinggiran Brentwood. Di dacrah real estate nomor

,satu. .
ﬂﬁsi Gajah bukan lagi remaja deagan ambut

kusut, hidung mencuat, gigi renggang, kacamata
berbingkai kawat, dan dada rata.

Ia telah berubah. Hidungnya sekarang mungil
menggemaskan. Persis hidung Brooke Shiclds. Ram-
butnva menjadi coklat keemasan, dipotong scrasi

17 -
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ngat halus. Giginya sudah dibenahi, putih, rata, dan
tanpa cacat. Kini ia babkan jaub lebih cantik diban-
dingkan aktris-aktris Charlie’s Angels. Kacamata
kunonya tclah diganti dengan lensa kontak berwama
biru lembul. Tanpa leasa konlak, wama matanya
agak kelabu, dan sedikit juling sewakts membaca.
Tetapi ini bukan akibat banyak membaca. la hanya
membaca majalab. Vogue, People, Us. 1a juga mem-
baca sekilas Variety dan The Hollywood Reporier,
banya berkonsentrasi pada kolom gosip Army Ar-
cherd dan Hank Grant. Ia juga tidak melewatkan
Beverly Hills People dan Women's Wear Daily. Tapi
ia jarang menyeatuh berita-berita berat. Berita poli-
lix hanya sckilas dibacanya, pada saat Ronald
Reagan dilantik meanjadi presiden di Gedung Putih.
Iz pun dengan pikiran Jika Reagan bisa, mengapa
Ross tidak?

Dadanya, meskipua tak mungkin menyaingi Ra-
quel Weich, cukup bagus juga. Ukuran 36B dan
bentuknya sempuma. Kencang, menantang, tanpa
tanda kekenduran sama sckali.:Ini berkat operasi
plastik yang dilakukas swami pertamanya, Dr. John
Saltwood. Mereka bestemu di sebuah pesta di New
York. John bekerja di bagian bedah plastik di
rumah sakit pemerintab. Suatu pekesjaan yang—
meaurut Elaine—hanya membuang-buang waktu.
Elaine melihatnya scbagai pria yang polos, pe-
malu, dan kescpian. Sungguh berlawapan dengan

sifat Elaine. Scbulan kemudian mereka menikah. -

Hidung. dan terutama buah dadanya, dioperasi

18
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olch John. Dalam sctahun semuanya berubish sem-
puna. Kemudian Elaine membujuknya untuk pin-
dah ke Bevedy Hills dan membuka prakick sen-
diri.

Tiga wbun kemudian, ia dikenal schagai ahli
operasi buah dada. Elaine menceraikannya, dan
scgera menjadi Mrs. Ross Conti. Sungguh anch
nasib scseorang.

Ross Conti. Suami. Bintang film. Si bedebah
nomor sata. _

Dan_. o, ya... ia sudah tabu semuanya. Bukan-
kah mereka tclah menikah selama sepulub tabun?
Dan selama itu hidupnya tidak sclalu bergelimang
mada dan cinta kasih. Makin lama bahkan akan
makin swkar. ]a abu babwa Ross takkan segan-
segan bersimpuh di kaki para wanita sclengah tua
yang masih memujanya scbagai bintang film, kare-
‘na betapapun, (usianya sudab mendekati lima puluh
tabun, dan para penggemarnya sudah tentu bukan
dari kalangan remaja lagi_fSemakin lama keadaan
ini babkan akan menjadi lebih parab lagi. Tuhan
tbu‘aps dompaknya semua ini jbagi keuangan
mereka. Mungkin saja setiap film yang dibintangi
Ross akan menjadi filmnya yang terakhir.... )

*Schor,” Lina mengetuk pintu kamar mandi
dengan keras. "Si pembersih kolam ingin bayaran-
nya sckarang. Dia mau pulang.®

Elainc melangkah keluar dari shower. 1a jengkel
sekali. Apa?! Minta bayaran? Untuk apa? Mengen-
cingi kolam renangnya?

Ia membungkus tububnya deagan kimono ban-

19
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padanya,” nadanya peash wibawa, “pergi ke ne-
raka.®

Lina memandang tanpa berkedip. "Dua puluh
dolar, Mrs. Conti. Dia akan datang tiga hari lagi”

Ross Conti menyumpahi dirinya tanpa suana.
Ya, Tuhan! Apa yang sedang terjadi pada dirinya?
la wk bisa mengingat dialog yang harus diucap-
kannya. Sudab delapan kali pengambilan mlang,
dan ia masih saja tak mampu mengingatnya de-
ngan lepat

"Tenang, jangan terlale dipikirkan, Ross,® hibur
si sulradara sambil mencpuk bahu Ross scbagai
tanda simpati

Sutradara sok tahu. Mungkin saja usianya baru
dua puluh tiga tahun Pakaiannya lebih menye-
rupai tukang sihir di malam Halloween. Rambut
panjang kusut masai dan celana Levi’s yang ter-
lalu ketat.

Ross menepis tangan si sutradara. "Aku sclalu
tepang. Kemmupan orang itu yang membuyarkan
konsentrasiku.”

"Aku mengerti,” hibur Chip, si sutradara, sambil
menggamit asisteanya. "Bereskan kerumuman itu.
Demi Tuban, mereka kan banya figuran, bukan
apa-apa. Mcmangnya mercka anggap apa?®

Si asisten mengangguk. Diraihnya pengeras
suara. Pengumuman segera berdengung.

"Siap untuk mulai lagi, Ross?® tanya Chip. Ross
mengangguk setuju. Chip segera memberi aba-aba

20
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pada seorang pemain berambut pirang yang tubub-
nya kecoklatan karena terbakar matahari. "Mulai
lagi, Sharon. Sorry, Sayang.*

Ross jengkel. Sorry, Sayang. Maksud sebenar-
nya adalah sorry, Sayang, kita harus sabar pada

- St tua bangka ini, sebab setidaknya dia pernah

menjadi bintang besar di Hollywood.

Sharon tersenyum. "Siap, Chip."

Pasu. Siap, Chip. Kita siap menertawakan Ross,
si bintang tua. Ibuku pernah memujanya setengah
mati. Dia selalu menonton filmnya berulang-ulang.

*Mana tukang rias?" tanya Ross dengan aada
memerinab. Lalu disusul deagan nada sarkastik,
"Ini pun_jika tak ada yang keberatan meaunggu
sebentar.” . - .

“Pasti tidak. Apa saja yang kauinginkan) Ross.”

Yah, pastil Apa saja yang kuinginkan: Bukankak
slorangmpnusedaugmbumhkandm, Ross
Conti, dalam filmnya? Ross Conti jaminan box
office. Siapa pula yang mau nonton Sharon Rich-
man? Siapa yang pernak mendengar namanya?
Paling beberapa juta pencandu televisi yang sem-
pat melikat program murahan tentang para in-
Struktur ski air. Murahan. Sharon Richman—cuma
rambut pirang biasa dan mulut penuk gigi. Takkan
mau aku meladeninya, meskipun dia merangkak
dan berlutut memokon-mohon di trailer-lar Tetaps,
mungkin saja aku mau jika dia bersedia meng-
emis-emis.

Juru rias segera melayaninya. Nah, sckarang
semua baru tabu siapa scbenarmya bintang dalam
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mengelap keringat di wajabku, mcmbedaki hidung-
ku, dan mempericbal alisku.

Dircmasnya paatat si juru rias dengan gemas.
Yang diremas tersenyum genil. Jangan ragu, nanti
ke trailer-ku, Sayang. Akan kutunjukkan bagaima-
na scharusnya memuaskan seorang bintang besar
macam aku.

“Oke,” kata Chip. “Sudah siap, Ross?®

Sudah pasti siap, jahanam! Ross meagangguk.

Pengambilan film segera dimulai Palam ade-
gan, Ross hanya periv mengucapkan tiga kalimat
pada Sharon, lalu berjalan acuh tak acuh keluar
dari sorotan kamera. Masalahnya terictak pada
Sharon. Gadis itu menatapnya terus, lnngga Ross
Jupa lagl skenanonya Si jalang. Dia sengaja me-
lokukan ini. Dia ingin mengacaukan konsentrastku.
Dia berusaka menjatuhkan reputasiku.

“Sialan!" Chip akhirnya meledak. “Adegan ini
kan tidak sesukar drama Hamlet"

Benar. Dia mulai lagi . menyamakan diriku de-
ngan pemain film murchan. Ross: menmggalkan
lokasi anpa menoleh lagi. -

Chip bersungut-sungut kepada Shamn. *Inilab
akibatnya bekerja dengan seorang amalir... tanpa
bakat.”

"Ibuku dulu sangat memujanya,” Sharon ter-

berarti apa-apa baginya. Toh di ranjang lelaki itu

“tunduk padanya. Dan ini yang paling utama untuk

menjadi bintang di sini.

Elainc Conti mengendarai Mercedes biru pucat-
nya di scpanjang La Ciencga Boulevard. la-me-
nyetis perlaban-lahan untuk menjaga kukunya. Kli-
nik khusus Nail Kiss of Life baru saja merawal-
nya. Pckerjaan mercka memuaskan. Klinik sen-
sasional. Kuku ibu jarinya yang patah dirawat
demikian baiknya, hingga dia, si pemilik kuku, tak
bisa berkomentar lagi. Elaine senang mencoba-
coba tunpat baru. Hal itu memberinya rasa ber-

kuasa. Diputamya kasct Barbra Streisand. Elaine
tak habis pikir mengapa Barbra hk/‘mau meng-
operasi hidungnya. Di kota yang mngpt memuja
kmnpnmaan lahiriah... dan Tuban tahu uang bu-
kan masalab bagi Barbra. Tetapi, tetap saja karier
wanita ilu melesat, juga kehidupan cintanya.

Dahi Elaine berkerut memikirkan kehidupan cin-
tanya seadiri. Sudah berbulan-bulan Ross tak petr-
nab mencumbunya lagi. Mendekat pua tak pemah.
Bangsat. Aku dikorbankan hanya karena dia se-
dang murung.

Ehinc scbenarnya juga pernah dua kali me-
nycleweng sclama perkawinannya deogan Ross.
Dua-duanya gagal lotal, tidak memuaskan. Tidak

e eae lm
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« Gemioman W

4 senyum bodoh.

] “Kalau begitu, ibumu lebih bodob daripada anak sepadan dengan rasa gelisah dan tergesa-gesa di-
E perempuannya.® buru waktu. Ja memutuskan takkan ada penye-
;: Sharon hanva tertawa genit. Hinaan Chip tidak - lewengan lagi dalam hidupnya. Tetapi sckarang ia
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bilangkan kejenuban perkawinannya.

Yang terakhir terjadi dua tabun lalu. Pipinya
memerah setiap kali teringat peristiwa itu. Betapa
absurd risiko yang diambilnya. Dan dengan pria
yang sehetulnya sama sekali tak bisa memuaskan-
nya. Pria itu hanya bisa mecrawat giginya yang
sudab sempuma. Milton Langley, dokier giginya—
barangkali juga dokler gigi langgasan wanita-
wanita kaya lainnya di Beverly Hills. Betapa tolo}-
nya Elaine karena memilibnaya. Tapi sebenamya
Millon-lah yang memulai. Milion menyurvh pe-
rawataya keluar, membeli scsmaty, lalu ia main
cinta dengan pasicanya—cepat dan terburu-buru—
di kursi dokter gigi. Elainc ingat sekali bari fu,
scbab gaun Sonia Rykiel yang dikenakannya jadi

temoda,
mn kejadian itu, Elaine tertawa geli,
meskipun waktu itu ia sama sekali lidak merasa
bal itu lucu. Milon mencoba membersihkan gaun-
nya, dan ketika perawatnya kembali, scgera di-
surubnya wanita itu pergi ke Saks vatuk membeli
gaua peagganli. Setelah kepdian itu, mereka ber-
cinta babis-habisan, dua kali seminggu, di moici-
motel murahan di kawasan Santa Monica, sclama
dua bulan penuh. Suatu hari, Elaine tiba-tiba me-
muluskan tak ingin berkencan lagi dengaan Millon.
Cukup sckian.
Penyelewengan satunya bahkan tak layak di-
ingat-ingat. Dengan salah satu teman Ross,
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scorang akwor. Elaine tidur dua kali dengan aktor
itu, dan kedua peristiwa itu membuatnya keccwa.

Pemab ia mencoba mendiskusikan masalah ke-
butuhan seks dengan Ross. Yang didapalnya malah
omclan. "Kaukira aku ini siapa? Mesin cinta? lika.
aku mau, pasti akan kulakukaan. Jangan sekali-kali
percaya pada bacaan yang menganjurkan sepulub
kali orgasme dalam sechari unwk mencegah ke-
tuaan.”

Ha! Scpulub kali schari? Sudab untung kalau
bisa scpuluh kali sctabun. Kalau bukan karcaa
vibratornya, mungkin Elaine sudab minta dinwat
psikiater. .

Mungkin, mungkin Ross akan kembali bergainh
jika filmnya laku keras.

Ya. Itu yang dibutubkan Ross sckarang. Scbuzh
film yang laku keras, yang mampu mengembalikan
kejantanannya. Sukses terhebat di dunid adalah
keberhasilan seorang wanita mengembalikan kejan-
tanan scorang lelaki.

Dengan hati-hati ia membelok ke kiri di Mel-
rose. Makan siang di Ma Maison adalah acara
rutinnya sctiap Jumat. Suatu kebarussn. Siapa sajg
yang punya nama di Hollywood pasti meajadi
langganan Ma Maison. Elaine sudah pesan tempat
secara permanen.

Patrick Ternil, pemilik Ma Maison, segera me-
nyambut Elaine di pintu masuk restoran taman
yang nyaman itu. Mereka saling mencmpelkan pi-
pi. Lalu dikutinya waiter ke meja yang suflah
dipesannya. Elaine, dengan pandangaa setajam
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ada vang dikenalnya.

Maalce Gray, salah salu leman dekatnya, sudah
mcnunggu. Di depannya ada segelas spritzer—
anggur putih campur soda, dan wajahnya masam.
Di usia tiga pulub twjubh tahun, Maralee masih
menyimpan sisa-sisa kecantikannya. Di SMA, ia
gadis paling populer, dan pcmah menjadi Miss
Hot Rod 1960. It sebelum ia bertemu, menikah,
dan menceraikan Neil Gray, sutradasa film. Ayah-
nya, pemilik Sandersoa Studios, sudah pensiun.
Uang bukan masalab baginya—hanya pria yang
jadi masalah bagi Manlee.

"Sayang, aku tidak tcrlambat, kan?" Elaine ber-
tanya sambil menempelkan pipinya ke pipi
Marnalce.

*Ob, tidak, sama sckali tidak. Aku yang ke-
pagian.” Mercka saling bespandangan. Saling me-
ngagumi. Saling mcaukar pujian. Kemudian
masing-masing melibat sekeliling ruangan untuk
memastikan ada kenalan mescka atau tidak.

*Dan bagaimana kabamya Ross di lokasi?" Wa-
nya Maralec sambil mengeluarkan cigarillo pan-
jang hitam dari kotak rokok tipts yang terbuat dari
“Biasa, kau kan kenal Ross. Dia selalu mencoba
menyeleweng, di mana saja berada.”

Keduanya tertawa bersama. Reputasi Ross yang
sok jantan sudah jadi baban lelucon di Hollywood
scjak dulu.

“Scbenamya Ross membenci semuanya,” Elaine
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l;cncms lcrang. “Skenarionya, lokasinya, sutrada-

_fanya, sampai-sampai makanan, Cuaca, scluruh kru

film dia benci. Tapi, Maralee,” sambil selengah
berbisik, "pcrcaya atau tidak, dia akan sukses be-
sar di film yang satu ini. Si tua Ross Conti. Ross
si Perkasa.”

"Percaya, aku percaya. Aku kan tak permah
mencoretnya dari daftar. Kau tabu itu.”

Elaine mengangguk. Maralec benar-benar teman
scjati. Di Hollywood jarang ada tcman yang benar-
benar teman. Bissanya kita punya banyak teman di
saat kita top. Seielah itu, siapa yang peduli? Dan
untuk menjadi top lagi, dibutuhkan waktu yang sa-
ngat lama, atau bahkan tak pernab top lagi sama
sckali.

*Aku akan operasi kerut mata,” tiba-tiba
Maralee membisiki Elaine. "Dan ini hanya kau
yang tabu, Jbo. Jangan sampai menyebar.”

*Pasti tidak, jangan ragu!” Elaine meyakinkan
teman cratnya. “Tapi, untuk kita sendiri saja, siapa
sih nama dokternya? Siapa tahu, kapan-kapaa aku
juga membutubkaa jasanya.”

"Koneksi di Palm Springs. Aku akan tinggal
beberapa minggu di sama—di vilaku. Kemudian,
balik lagi ke kehidupan mommal. Siapa yang akan
tahu bedanya? Mereka akan menyangka aku hanya
berlibur scbentar.”

*Ide yang brilian. Kapan?® Elaine memuji basa-
basi. Maralce ini bodoh atau tolol, sih? Siapa pula
yang sudi berlibur di Palm Springs—walau orang
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mescka yang berakbir pekan yang ke sana,

*Seccpatnya. Mungkin minggu depan, segera se-
ticlab doktcmya siap.®

Mecreka berhenti ngobrol begitu melihat Syl-
vester Stallone memasuki restoran. Ehine melam-
baikan tangannya, tapi tidak dibalas. "Mungkin dia
sudah waktunya pakai kacamata,” Elaine mencoba
menghibur dirinya sendiri. "Minggw lalu kami ma-
sih ngobrol di pesta.”

Manlee mengeluarkan tempat bedak mungil da-
ri emas. Disapunya bekas lipstik di giginya. "Dia
takkan bertaban lama. Siapa sih Sly Stallone? Me-
mangnya dia Clark Gable,” katanya sinis.

!

“Oh, ya.. ob, ya.. terus_. teruskan... jangan .
berhenti.. kauv memang benar-benar pandai, Sa-
yang..."

Ross Conti mendengarkan suaranya sendiri dan
bertanya-tanya, sudah berapa pulub kali ia meng-
ucapkannya. Sering sekali.

Stella, si juru rias cantik, berlutut di bawah kaki
Ross, tubuhnya betkeringat. Segala teknik telah
dicobanya, tctapi percuma saja. Ross Conti, sang
aktor film, tcmyata impoten. Tak ada rcaksi sama
sekali. Bagaimana tidak? Lelaki seperti Ross Conti
tclah berkencan dengan puluban perempuan yang
bersedia berbuat apa saja dengannya. Para aktris
peala .f_ng kariernya tcrgantung pada keteram-
pilannya Wi tempat tidur. Para pelacur yang punya
eknik-teknik kbusus. Para istri yang bosan dam
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kesepian di Beverly Hills, yang punya teknik dan
sclera lebih tinggi.

Ross mulai bosan. Ditariknya rambut Stella
sampai gadis ilu mengerang kcsakilan, dan meng-
hentikan apa yang sedang dilakukannya.

la tak peduli °*Cukup. Kau sunggub hebat®
Ross memujinya sambil menarik ritsleting cela-
nanya.

“Tapi... tapi kita baru saja mulai... kenapa ber-
benti?” Stella memandangnya tak meagerti. ‘

"Kadang-kadang aku cukup puas dengan begini
saja.® Ross mencoba berbohong. Mulutnya meng-
gumamkan sesuatu yang tak jelas. Ia menaih botol
teqwala di meja, di samping tempat tidumya di
hotel.

®Anda yakin.. sudah puas benar?® Stella masih
tetap tak percaya.

*Ya. Stamina perlu dijaga selama pembuatan
film. Aku tak suka memboroskan lenaga jika tak
periu benar.” Kalau gadis it percaya omongannya,
berarti dia mudah dibohongi.

“Saya rasa saya mengerti maksud Anda. Seperti
seorang petinju yang hendak bertanding,” Stclla
berkata dengan antusias, “tidak bolch membuang-
buang cacrgi. Energi harus digunakan sebaik
muogkin.®

“Benar! Kau pabam, kan?" Ross lerscayum, me-
neguk fequila dari botolnya, dan berharap gadis itu
segera pergi.

" "Anda ingin saya.. saya melakukan sesuatu?®
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menyuruhnya kp tinggal.

“Banyak, banyak yang kuingin kaulakukan,” ja-
wab Ross. "Tapi, bintang film seperti aku harus
tstirahat. Tentu kau tabu.”

“Tentu, Mr. Con... Ross.”

la belum pernah meagizinkan Stella memanggil-
nya Ross. Mr. Conli lebih baik. Tetapi perempuan
di mana-mana sama saja. Beri mercka sedikit ke-
nikmatan, dan mercka pun bersedia melakukan apa
saja. "Selamat malam, Sheila.”

"Stclla, bukan Sheila.®

"Ya.. ya... Stella.®

Stella akhimya pergi. Ross menyalakan TV. Tepat
acara The Tonight Show. la scbenarmya ingin me-
nelepon Elaine di Los Angeles, tetapi segera diba-
ulkannya. Dibayangkannya hetapa marahnya Elaine
jika tabu pagi tadi i berkali-kali gagal sewakiu
pengambilan film dan meninggalkan lokasi shooting
begitu saja. Elaine merasa popularias Ross mulai
mercdup. 1a terus-mencrus mendesak agar Ross mau

Elaine mcmang benar. Ia harus segera merebut
kembali masa jayanya. Sekarang Ross Conli bukan
jaminan box office. Masuk sepuluh besar saja ti-
dak. la sedang dalam tabap meluncur ke bawah.

Di Hollywood, secmua orang tabu, siapa-siapa yagg\
sedang dalam tahap sepesti Ross Conti, ——=

Di TV, Johnay Carsoa sedang mwawy/
Angic Dickinson. Gaya wasita itu sangat seduktil.
Duduknya menyilang kaki, daa kakinya yang .in-
dah amat merangsang.

Ross meraih telepon. “Segera panggil kepala
pelayan. Ini Ross Conlti," kataaya kasar.

la ingat bagaimana Chip datang merunduk-run-
duk ketakutan sctclab i tiba-tiba memutuskan me-
ninggalkan lokasi shooting. “Sorry, Ross. Kejadian
siang tadi memang mengecewakan. Tetapi... jika
kau ingin istrirahat, kita bisa mengulang pengam-
bilannya besok.”

Ross setuju saja. Akhimya mercka sadar, siapa
sebenamya bintang dalam film ini... bukan hanya
sekadar mantan bintang.

@30 PRI B BB RE: hiite | Bt PO WD 141 1 MR adane e

72 S menuruli sclera publik. Film Ross yang terakhir 3 *Ya, Mr. Conti Di sini kepala pelayan. Apa
o O tidak sesuaj dengan anjuran Elaine, tapi hasilnya yanog bisa saya bantu?* .
s~ Z cukup meledak di pasaran. Yah, siapa bilang ia tak Ross meajepit pesawat telepoa di dagunya, dan
I bisa sukses? Film it film cinta yang manis. Sutra- mengambil botol fequila. "Anda dapat dipercaya?®
- g’ R daranya sudab berpeagalaman, dan pemeran utama *Tentw, Sir. Ini pekerjaan says.®
2 o B wanitanya seorang aktris panggung dari New York. "Bawakan saya scorang pelacur.” .
> ‘5 *Film kuno,” l::ot.nenhr Ehmc kasar. "Selcs, kekeras- "Tak ada masalah, Mr. Coati. Rambut pirang?
E E an, dan komedi, itu yang diinginkan publik sckarang. Coklat? Merah?"
_ > Kau bharus main dalam film-film seperti i, Ross, - "Wama apa saja. Yang peating dadanya meng-
% / | sebclum terlambat.® - giurkan—benar-benar menggiurkan.”
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“Sup. Sir! !

-Dan... masukkan bayarannya ke dalam rekening
saya. Tulis saja room service.” Mengapa ia barus
membayar sendini? Biar saja perusahaan film yaog
mecnanggungnya. Diletakkannya pesawal telepon,
jalu ia berjalan ke kaca. Lima pulub. Sebentar hagi
ia akan berusia lima pulub tahun. Dan ini me-
nyakitkan. Sangat meayakitkan.

———

Ross Conti melewatkan tiga puluh tahun dari
hidupnya di Hollywood. Dan selama dua puluh
lima tahun lebih ia hidup sebagai seorang bintang
besar. la datang ke Hollywood tahun 1953, dan
segera ditemukan oleh seorang wanita muda—istri
agen bintang film yang sudah tua. Waktu itu Ross
bekerja scbagai tukang anghut peti di pasar ma-
kanan di Sunset Boulevard. Wanita itu terpesona
oleh ketampanan dan rambutnya yang pirang, dan
segera membujuk suaminya agar mengorbitkan
Ross. Tak lama kemudion, wanita itu menjalin
hubungan gelap dengannya. Mereka bercinta dua
kali sehari.
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Suaminya mencium penyelewengon itu ketika Uni-
versal Studio memutuskan menandatangani kontrak
' dengan kliennya yang masik muda. Dengan marah
agen itu merundingkan perjanjian yang sangat me-
rugikan Ross, menunggu sampai ditandatangani, ke-
mudian mengusir Ross dengan tak lupa menyebar-
kan gosip bahwa kliennya adalah cowok paling tak
berbakat yang pernah dikenalnya.

Ross tak peduli. Ia dibesarkan di kawdsan
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Bronx, menghabiskan tiga tahun di New York de-
ngan kerja serabutan. Jadi, kontrak main film di
Hollywood—apa pun persyaratannya—baginya oke
saja.

Kaum wanita memujanva. Selama dua tahun
Rass bertualang. Berpindak dari ranjang yang sa-
tu ke ranjang yang lain, sampai akhirnya ia ber-
kencan dengan seorang simpanan produser film
Hollywood. Begitu sang produser tahu, kontrak
filmnya segera saja dibatalkan.

Dua tahun, dan selama itu ia hanya jodi pe-
main figuran di film-film kacangan, sentang pesta-
pesta di pantai. Lalu tiba-tiba... tak ada uang, tak
ada kontrak main film, dan tak ada prospek.

Sampai suat: hari, di toko obat Schwab di
Strip, ia berkenalan dengan secorang sekretaris
yang penuh semangat dan bertipe pekerja keras,
Sadie La Salle. Wajahnya tidak cantik. Kakinya
pendek, sedikit gemuk, berkumis tipis. Tetapi da-
danya.. dadanya sungguh istiwewa. Besar dan
pcuuhberisi&gemsajaajakmkosswwkma-
kan malam diterimanya. Mereka pergi ké Aware
Inn, makan hamburger, dan asyik membicarakan
impian Ross selama berjam-jam. Tanpa berbuat
apa-apa. “Sungguh suatu pengalaman yang mem-
buat ego Ross puas. Mana ada cewek yang tahan
membicarakan karier dan impian seorang ¢
yang baru saja dikenalnya selama berjam-jam?

Sadie merupakan tipe gadis cerdas, suatu kualitas
yang belum pernah dijumpai Ross sebelumnya. la
tak pernah menyerah kepada rayuan Ross. Dengan
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peauh kexakinan mencoba menasihati bagaimana
seharusnya Ross bertindak demi merath impiannya
menjadi seorang bintang di Hollywood. Ross me-
nysukai Sadie, seseorang yang mau membaniunya
merenda impiannya, meskipun saat itu hampir mus-
tahil diraihnya. Dan masakannya... sungguh ma-
sakan seorang ibu rumah tangga ideal.

Selama enam bulan mereka menjalin hubungan
platonis. Bertemu beberapa kali seminggu, ber-
bicara di telepon setiap hari. Ross sangat semang
berbicara dengan Sadie. Gadis itu selalu punya
Jawaban atas segala masalah yang dihadapi Ross.
Bahkan terhadap cerita serongnya dengan bebe-
rapa wanila mantan pemsujanya. Juga terhadap
keluhannya bagaimana sukarnya hidup di Hol-
lywood, tanpa pekerjaan. Dari interviu ke interviu,
semua tanpa hasil. Sadie seorang pendengar yang
baik. Dan dua kali seminggu, Ross bisa menikmati
masakan Sadie yang istiwewa.

Sampai suatu malam, Ross nyaris tertangkap
basah sewakiu sedang serong demgan seorang wa-
nita yang suaminya kebetulan sedang tugas ke

. luar kota, tapi pulang lebih cepat dari dugaan

mercka. Ross terpaksa melompat ke luar jendela
kamar tidur sambil bersusah payah mengenakan
celana panjangnya.(Ja memutuskan mengunjungi
Sadie tanpa janji lebth dohuly, untuk menceritakan
kejadian pahit yang baru dialaminya. Sadie pasti
akan senang’ ngarnya. - -

Saat itu Sadie sedang makan malam di apar-
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temennva yang mungil dun rapi di Olive Drave,
bersamu teman kencannyu. Tiba-tiba Ross masuk
Sewakiu melihat bagaimana Sadie duduk_makan
berdua, diterangi nyala lilin temaram, jmenikmati
makan malam yang lezat dan anggur mcrah, se-
mentara meja dihias dengan bunga-bunga segar,
Rass merasa cemburu. Egonya fterluka. Apalagi
dilihatnya gaun Sadie terlalu rendah di dada.

Tak pernah terlintas di pikirannya hahwa Sadie
punya teman kencan lain.

“Aku ingin kau berkenalan dcngan Bernard
Leficoviz,” kata Sadie dengan kaku. Pandangan
matanya menunjukkan bahwa ia tak suka melihat
penampilan Ross yang acak-acakan. .

Ross hanya mengangguk dingin ke arah teman -
kencan Sadie, lalu duduk di sofa, dan tangannya
mencubis pantai Sadie. laberkata, “Beri aku Seolch,

penuh es baty, Sayang.” )
Sadiec menatapnya dengan marah, tapi mela-

kukan apa yang dipintanya.

“~-Satu jam kemudian, ‘setelah mengantarkan te-

man kencannya ke luar, Sadie marah besar.
*Kauanggap dirimu siapa, Tuan besar?® teriak-
nya, begitu pintu teriutup.
*Lho, ada apa? Kok sewot... Apa salahku?”
“Apa_.? Apa salahmu? Oh... aku benar-benar
membencimu, Ross Conti... pemgangguran nomor
satu... pemimpi terbesar abad ini.”
Dengan cepat’ Ross menarik Sadie ke dalam
pelukannya. Gerakan yang mematikan—gerakan

35

BUDI RAHAYU



——
S ':.\
4
] ,}3

SKRIPSI

vang maryp adedBn FHRRUSTCIAVeREySelgfn ditrt ANGGA

,ulum R,
Puda mulanva Sadic menolak keras. “Ross...

jangan... kau anggap diriku murah... aku bukan
milikmu!® Dekapan Ross makin keras. Ciumannya
makin bernafsu. Tolakan Sadiec makin melemah.

Ross tak mou mendengarkan alasan Sadie. Ga-
dis iu harus jadi miltknya, bukan miltk Bernard
Leficovitz.

Gadis itu masih perawan. Dua puluh empat
tahun. Tinggal di Hollywood dan masik twiap pe-
rawan,

Rass hampir tak percaya dengan apa yang se-
dang dinikmatinya. la merasa bangga. Selama se-

puluh tahun menggauli wonita, Sadie odolah pe-

rawan pertama baginya.
Esoknya, Ross membawa semua barangnya pin-

dah ke apartemen Sadie. Lagi pula ia sudah me-
nunggak sewanya selama dua bulan. Uang sudah
Jadi masalah besar baginya.

Sadie sangai senang Ross masuk dalam ke-
hidupannya. Tanpa berpikir dua kali, ia memutus-
kan hubungan dengan Bernie dan membaktikan
seburuk waktunya untuk Ross. “Kita perlu mencari
agen yong serius bagimu, Sayang.” Sadie tahu
bahwa main film stetap menjadi obsesi Ross, dan
kegagalannya mendapat kontrak main film mem-
buatnya sedih—jauh lebih sedih daripada sikapnya
yang pura-pura tak peduli Sayangnya, setiap agen
yang dihubunginya sudah mendapat edaran yang
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menyatakan bahwa Ross Conti sama artinya dc-
ngan “berita buruk®.

Suatu hari, Sadic membuat keputusan besar.
*Aku akan jadi agenmu,® katanya serius.

“Apa?” terwak Ross.

"Aku akan jadi agenmu. Ini gagasam bagus.
Lihat saja nanti.”

Sadie bergerak cepat. la berhenti dari peker-
jaannya, menarik semua tabungan miliknya, dan
menyewa sebuah ruangan kecil di Hollywood
Boulevard. Di pintu masuk ia memasang plakat:
Sadie La Salle, Agen Bintang. Lalu telepon di-
pasang, dan mulailah bisnis barunya.

Ross menganggap semua tindakan Sadie seba-
gai hal yang lucu. Sad:e tahu apa soal keagenan
bintang?

Tetapi Sadie dengan cepat belajar. Pengalam-
annya selama enam tahun bekerja sebagai sekretaris
di sebuah kantor pengacara besar yang mengkhu-
suskan diri dalam bisnis hiburan, sudah sentu sangat
membantu. la sudah memahami seluk-beluk hukum-
nya, tinggal soal lainnya yang tidak begitu sukar
dikuasai. Di atas segalanya, ia punya produk yang
dapat diandalkan, Ross Conti. Kini tinggal bugaunc-
na memasarkan produlnya, sehingga para wanita
Amerika mau membelinya.

*Aku punya gagasan bagus,” suatu hari ia ber-
kata pada Ross, *dan aku tak mau tahu pendapat-
mu, karena ini pasti berhasil. Aku taku ini pasti
berhasil.”

Ross ternyata sangat senang pada gagasan
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hiavan . sangat mahal. Sadie meminjam uang du-
ri mantan hosnya, seorang pengacara genit ber-
namu Jeremy Mead yang dicurigai Ross punya
niat meswn pada_Sadie. Kemudian ia menyewa
juru folo untuk membuat foto Ross yang sedang
tersenyum dam memakai celana Levi's butut de-
ngan latar helakang Samudera Pasifik Senyum
Ross tampak sangat menawan. Foto itu kemudian
diperbesar, dicetak menjadi ribuan poster, dan
dipasang di papan reklame di seluruh penjuru
Amerika. Di bagian bawah poster tertera satu
kalimat: SIAPA ROSS CONTI?

Pengaruh poster ternyata mengejutkan. Hanya
dalam beberapa minggu, setiap orang bertanya,
*Siapa Ross Conti?® Johnny Carson mulai me-
nyinggung hal ini di dalam acara TV-nya. Ribuan
surat datang, dialamatkan ke Ross Conti, Hol-
lywood (Sadie sudeh mengatur dengan kantor pos,
ke mana surat-surat itu harus diantar). Di jalanan

memang sudah diramalkan sejak awal oleh Sadie.

Conti untuk muncul sebagai bintang tamu di The
Tonight Show. Sadie terbang ke New York ber-

sama kliennya yang mulai menanjak kepopuleran-
nya. Mereka sangat gembira. Di New York, Ross

- baru mengetahui bagaimana rasanya menjadi se-

orang. bintang besar. Sadie sendiri juga sangat
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dan di tempat umum, Ross mulai dikenal, dikejar-
kejar, dan dikerumuni para wanita. Semua ini -

Puncak segalanya adalah undangan bagi Ross '

4
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bahagia. Apa yang mercka capai tak lain adalah
hasil dari gagasan dan kerja kerasnya. .

Di depan TV, Ross tampil prima—lucu, seksi,
don sangat menarik bagai magnet. Begitu kembali
ke Hollywood, sawaran untuk Ross sudah menum-
puk. Sadie menyeleksi dengan cermat, dan akhir-
nya merundingkan sebuah peran penting dalam
film besar produksi Paramount. Ross tak pernah
lagi menoleh ke belakang. Sukses sebagai bintang
film datang begitu cepat.

Enam bulan kemudian, Ross- mencampakkan
Sadie, menandatangani kontrak baru dengan agen
bintang yang lebih besar, dan menikahi Wendy
Warren, seorang aktris muda’yang mulai menan-
tinggal di rumah mewah—yang sering dipublikasi-
kan di pelbagai media massa—di sebelah atas’
Mulholland Drive, dekat rumah peristirahatan
Marlon Brando. Perkawinan mereka hanya ber-
tahan dua tahun, dan tanpa anak. Setelah ber-
cerai, Ross menjadi bujangan Hollywood. Pe.lba.-
gai skandal, pesta seks, dan gasip mewarnai di-
rinya. Lalu ia menikak kembali pada tahun 1964,
kali ini dengan seorang akiris Swedia yang baru
berusia tujuh belas tahun, dan sudah tentu ber-
dada sangat montok. Kehidupan perkawinan mere-
ka penuh pertengkaran, dan hanya bertahan se-
lama enam bulan. Istrinya yang muda usia men-
ceraikannya, memperoleh sebagian hartanya, dan
mengatakan bahwa selama menikah dengan Ross

39

BUDI RAHAYU




|

HIVNQ - d1S14
AT

NVAIQIONTd NVININY

enteng semuanya.
Pada wakiu itu bintangnya sedang berada di
puncak. Setiap filmnya selalu menjadi box “office.
Sampai pada tahun 1969, saat ia membintangi dua
fidm yang secara berturwi-turut gagal di pasaran.
Banyak orang yang gembira dengan kejatuhan-
nya dari puncak kemasyhuran, termasuk Sadie La
Salle. Setelah dicampakkan oleh Ross, Sadie
menghilang selama beberapa tahun dari Holly-
wood, lalu muncul kembali. Dengan perlahan tapi
pasti wanita itu merintis usahanya sendiri hingga
berkembang menjadi sebuah perusahaon raksasa.
Ross bertemu Elaine ketika ia akan berkonsul-
tasi dengan suami- Elaine. Pada wsia tiga puluh
sembilan, ia merasa memerlukan operasi pengen-
cangan wajah. la tak pernah menjalani operasi,
tapi malah berkenalan dengan Elaine dan men-
jalin hubungan dengannya. Kehidupan dengan bin-
tang macam Ross merupakan kehidupan yang di-
dambakan Elaine”Selama ini\ Tanpa berpikir dua
kali, ia langsung masuk k¢’ dalam hidup Ross.
Ross sendiri menganggap Elaine sebagai wanita
yang peniuh pengertian, mampu menunjang karier-
: Wya, dan pendengar yang istimewa. Dadamya-me-
mang tidak montok, tapi ia bisa memenuhi ke-
butuhan Ross di ranjang. la hangat dan tidak
agresif seperti hainya para wanita Hollywood
. yang dikencani Rass selama ini. Ross merasa te-
Rang dan aman bersamanya. Akhirnya ia me-
mutuskan untuk mengawini Elaine. Tidak dibusuh-
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kan waktu lama bagi Elaine untuk menerima pi-
nangan Ross dun menceraikan suaminya. Mere!ul
menikah seminggu kemudian di Meksiko. Karwer
Ross menanjak kembali dengan pesat. Dan mampu
bertahan terus selama lima tahun. Kemudian, se-
cara perlahan tapi pasti ia mulai meluncur kem-
bali ke bawah. Begitu juga perkawinan mereka.

Empat pulub sembilan tabun. Hampir lima pu-
lubh. Untungnya ia tampak seperti baru berusia
empat puluh dua tahun, Memang wajahaya mulai
sedikit menua, dan untuk menutupi beberapa uban
di rambutnya yang pirang, ia membutubkan cat
rambut Di bawah pelupuk matanya juga mulai
tampak sedikit lipatan kerut .

Tetapi, secara kescluruhan ia masih tampak pri-
ma. Tubuhnya masih tetap langsing berisi.. Ia ber-
diri di depan kaca kamar hotel, mengamati l.ubub- A
nya sendiri. Suara ketukan di pintu hampir tak
didengamya.

"Ya?" ia berteriak, ketika ketukan di pintu ter-
dengar lagi. )

“Room service,” suara lembut seorang wanita.

Temyata gadis room service yang datang masih
muda usia. Dua pulub dua tahun, rupawan, dan
bertubuh aduhai. Ross memberi persea dalam jum-

- lah besar pada si kepala pelayan hotel.
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"DEXE ANDREWS memang anch scjak dulu, lain dari  “3
yang lain.”

°0, ya? Bagaimana anchnya?”

“Ya... begitulah, tidak pemah tertarik pada
gadis-gadis, tidak semang nontos TV... pokoknya
lain dari remaja umumaya.”

“Lalu, dia tertarik pada apa?”

“Mobil. Gaji pertamanya dipakai untvk mem-
bayar uang muka mobil Mustang tua. Tiap bari dia -
menggosok calaya, menyetel mesin, dan tidak per-
nab berbenli merawatnya sampai dia bosan sen-
din.”

nya?” .

“Dijual. Tak tabu meagapa. Dan dia tak pernab g3

membeli mobil lagi sejak itu.”

"Anda yakin tentang jtu?”

“Yakin tentang apa?® -

"Bahwa dia tak pernabh membeli mobil lagi?”

“Tentu saja aku yakin. Aku tahu setiap kejadian
di Friendship Street. Aku telah duduk di belakang
jendela ini sclama tiga puluh tahun. Apakah aku
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“Setelab i, apa yang terjadi dengan mobil

pernah  bereerita kepada Anda tenting kejadian
yang menimpa diriku? Mecsin sial itu jatuh menim-
pa kakiku. Kompeasasi? Tak ada. Mcrcka me-
lupakan semua jasaku di pabrik itu. Apakah Anda
bisa membanlu memperjuangkan nasibku?® Orang
tua ity bereelolch dengan penub emosi. Wajahnya
merah menahan amarah.

Detckiif Leon Rosemont menyeka pinggiran bi-
dungnya yang besar. Matanya memperhatikan lu-
kisan murah di dinding. Siapa bisa menduga nasib
manusia? Orang wa ini hanya tertarik pada ke-
jadian tiga pulubh tshun yang lalu. Ta tidak tenarik
pada kcjadian beberapa jam yang lalu di depan
rumahaya. Scbagai saksi, ia tak berguna. la tidak
mendengar apa-apa. Tidak melihat apa-apa. Tidak
tabs apa-apa.

Tak lama lagi surat kabar akan penub dengan
berita mencolok: PEMBUNUHAN BRUTAL.
TIGA KORBAN DIBANTAI DI DALAM
RUMAH. Sungguh sanapan empuk bagi nyamuk
pers. Tiga manusia dibantai di scbuah rumah kecil
di dacrah pinggir kota yang tenang di Philadclphia.
Oh, Tuhan, kalau bisa aku ingin menghapus semua
ini dari pikisankw. Membayangkan saja membuat
perutnya mual. ‘ : .

Detckiil Kepala Leon Rosemont. Usia lima pu-
lub tahun. Babunya kukub, tubuhnya tlinggi besar,
rambut abu-abu tebal, mata coklat dengan alis
tebal. Ia tampak seperti mantan pemain football.
Memang ia permab menjadi bintang football se-
waktu masib kuliah. Sudah dua puluh sembilan
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sarat Jdengan Kasus pembunuban dan pembantaian
scsama manusia. Beapa memuakkan jika meng-
ingat semua itu.

la sclalu diberi kasus-kasus yang memuakkan
rasa kcmanusiaannya. Daan kasus di Friendship
Street ini sudah kelewat batas. Tiga maausia di-
bantai tanpa alasan. Tak ada perampokan. Tak ada
kejahatan scks. Tak ada apa-apa. Kecuali Deke
Andrews, putra korban yang hilang lenyap begitu

saja.
k Jadi... apa anti semua ini? Hanya musibah ke-
luarga biasa?

Dcke Andrews mungkin sedang ke lJuar kota,
atau berakbir minggu di lempal (eman. Bisa juga
sedang bercumbu dengan teman wanitanya. Jangan
lupa, sckarang barw Sabtu sore, dan menurut pe-
tugas bagian forensik, pembantaian kemungkinan
berlangsung antara hari Jumat pukul sebelas ma-
lam sampai bari Sabtu pukul empat pagi.

Deke Andrews. Dua pulub enam tahun. Pemuda
yang suka menyecadiri.

*  Ya, upi sejaub ini sudah berapa orang yaog
- ditanyai teatang pemuda itv? Empat? Lima? Pe-
nyclidikan resmi belum juga dimulai. Masih belum
tiba saatnya.
"Negro sialan!” Orang twa itu mengomel. "Me-
reka selalu menimbulkan masalah di mana-mana.”
.AW?I
*ltu, para.negro yang menctap di ujung jalan.
I Aku tidak akan terkejut jika yang melakukan pem-
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"Aku sckarang barus sclalu meagunci pintu rumah,
tidak seperti dulu. Aku masih ingat saat itu, ketika
kita tak periu punya kunci pints.®

Detektif Rosemont mengangguk pendek. Mulut-
nya terasa asam, dan ingatannya kembali ke drama
pembantaian tadi pagi. Kepalanya pusing, bibimya
kering, dan matanya terasa berat. 1a berharap saat
ini scdang berada di rumah, di atas ranjang ber-
sama istrinya, Millie, yang hitam manis, dan tidak
perlu berbicara dengan orang tua di badapannya
ini.

"Para ncgro itu scharusnya tctap tinggal di
South Street,” kata si orang wa dengan jeagkel.
*Datang untuk tinggal di sini, di lingkungan orang
baik-baik. Sungguh tak bisa dibiarkan. Harus ada
hukum yang mencegabnya.”

Dengan agak kepayaban, Detektil Rosemont
beranjak dari tempat duduknya, sebuah sofa tua,
dan berjalan menuju pintu keluar. Persetan deagan
semua iw. Ia mulai merasa tercekik. "Terima ka-
sih, Mr. Bullen,” ia berkata seperlunya. “Kami
pasti akan membutuhkan keterangan resmi dari
Anda. Salah satu asisien saya akan kembali ke sini
nanti.”

*Negro sialan!" pekik histeris si orang tus. "Me-
reka scharusaya masih tinggal di Afrika, berke-
liaran dengan tubub tclanjang. It yang kuingin-
kan. ltu yang diinginkan semua orang baik-baik.”

Leon Rosemont keluar dari rumah kecil itu de-
ngan perasaan marah. Ci luar masih hujan rintik-
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munan penonton berdini di belakang barikade yang
dibuat polisi. Untwk apa mereka datang ke sini?
Apa vang akan ditonton dari rumah tcmpat pem-
bantaian biadab iw? Katakan! Apa yang bisa di-
Jadikan tontonan?

la meaggciengkan kepala tak mengenti. Manu-
sia. la kksn pernah bisa memahami mercka. De-
ngan Wrgesa-gesa i ineayeberangi jalan, sambil
mcnaikkan kerah jas hupannya yang sudah tua
sctinggi mungkin.

Sclama berabun-abun bertugas, ia tak pernab
mcaangani kasus pembunvhan yang kchetulan kor-
bannya ia kenal sccara pribadi. Baru kali ini, dan
rasanya sungguh memuakkan Ia bahkan jadi ber-
tanya-tanya, apakah ia tuwrut bersalah dalam hal
ini?
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MONTANA GRAY memaodang Neil, suaminya, y—;}a
sedang mematut-matut diri di depan kaca di_rumah
mercka, Coldwater Canyon. la beran, (nengapa$
Neil begitu peafcksnoms dalam berpakaian. Ditung- *
gunya pertanyaan yang sudabh ribuan kali dilon-
tarkan suaminya.

“Apakah _pﬂnmpilanku sudah sempuma?” Neil
bertanya, meskipun ia scbenammya yakin bahwa
dirinya sudab apik tanpa cela. Ia banya buluh
dukuagan dari istrinya. - DUR

Moatana menyeringai geli "Mengapa kau selalu
kurang yakin akan dirimu, padabal kau tahu. bah-
wa penampilanmu selalu luar biasa?® At

°Aku? Kurang yakin akan diriku? Tak pemah "
Neil membantah dengan -aksen- mirip aksen
Richard Burton. "Aku hanya scsang mendengar
pujianmu.” -

Montana sangat tergila-gila pada aksen suami-
nya yang begitu khas Inggris. Mampu merangsang
nafsunya. "Hmmmm..." la menatap suaminya de-
ngan gemas. "Nanti—di tempat tidur—aku akan
memujimu sampai rambutmu berdiri semua.”

9
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"Dan scmua bagian tubuhmu yang bisa kaw- 2

pinggang. Matanya tajam bagai mata harimau.
Mulutnya sensual. Kecaniikannya mempesona.

pikirkan.” Montana, nama yang sama demgan nama nega-
*Kalau begitu, nanti akan kuberitabu bagian ma- ra bagian tempat kelahirannya. Orangtuanya men-
n saja.” didimya secara liberal. Ayahnya insinyur geologt.

Moantana tertawa senang. "Pasti, akuv yakin kau
bisa. Kau bukan saja sutradara film terbebat, tetapi
juga suami dengan imajinasi tanpa batas!®

Neil memeluk Montana. Mereka mulai ber-
ciuman. -

Usia Montana dua puluh sembilan, usia Neil lima
pulub cmpal Sclama satu tahun hidup bersama dan
empat labun menikah, perbedaan usia scbanyak dua
pulub lima tabua tak pernah meajadi peaghalang.
- Hanya orang-orang tertentu saja yasg mempersoal-
kan perbédisa ini—Maralee, mantan istri Neil, be-
berapa teman Neil, dan semua istri mereka.  * &

*Hei.® Montana meadorong tubub suaminya do-
ngan lembul. "Semua orang sedang menunggn kita
di Bisuo. Sebaiknya kita cabut sekarang. ™

Montana. Tubuh tinggi, seratus tujuh puluh tu-
Jjuh senti. Rambut panjang, hitam pekat sampai

Ibunya penyanyi lagu-lagu rakyat. Mereka gemar
berpindah tempat. Saat berusia lima belas tahun,
Montana telah melihat hampir seluruh bagian du-
nia. Pernah berpacaran dua kali Menguasai ba-
hasa Prancis, ltali, main ski di es dan di laut, dan
mahir menunggang kuda seperti layaknya seorang
koboi.

Orangtuanya tergolong pekerja keras, dan per-
caya pada kchebasan serta harga diri.setiap in-
dividu manusia. “Percaya pada dirimu sendiri,
dan kau akan bisa melokukan apa saja,” ibunya
berulang kali berkata padanya. .

“Jangan pernah merasa takut dalam hidup® me-
rupakan molto ayahnya. “Hadapi apa saja yang

menghalangi jalanmu dengan kekuatan dam mar-

% Neil mendesah. Gayanya bagaikan scorang akior tabat tinggi.” : ,
e c sandiwara. : ' Bagi kedua orangtuanya, hidup adalah saling
p— E “Jangan meageluh, Neil.. bukankah pesta ma- | memiliki dan saling melengkapi satu dengan yang
V. = lam ini merupakan gagasanmu?® lainnya. Karena itu, walau Montana tahu bahwa
:': ; g “Kalau begitn,” ia membungkuk, seperti sedang md'a sangat mencintai dirinya, ia telap merasa
I meayilakan scorang poutri bangsawan lewat, "seper- sebagai penghalang kebahagiaas mereka berdua.

g F ti Nyonya besar sarankan, mari kita cabut se- Pada waktu mereka memutuskan untuk menetap di

CZ karang.* scbuah ladang pertanian di Arizona, Moniana me-

= mutuskan untuk mulai hidup mandiri Dengan be-

kal uang secukupnya dan doa restu mereka, Mon-
tana mulai melangkahkan kaki keluar dari rumah.
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penuh gairah hidup dan rasa ingin tahu seorang
gadis remaja.

Di San Francisco, ia tinggal di rumah saudara
sepupunya. Melalui dia, Montana dikenalkan de-
ngan seks, obat bius, dan musik rock ’n’ roll
Seperti gadis remaja umumnya, Montana juga
ingin sekali mereguk makna kehidupan selengkap
mungkin. Segala pekerjaan dicobanya. Bekerja
sebagai pelayan rumah makan, pembuat perhiasan
perak, dan menjajakannya sendiri di jalanan.

Kemudian ia bertemas dengan seorang pemusik
rock yang mengajaknya pergi ke India, bersimpuh
di kaki guru meditasi Rajneesh. Tak lama ke-
mudian, Montana mulai bosan, lalu pergi ke Lon-
don sendirian. Di sana ia tinggal bersama teman-
temannya di Chelsea, bergaul dengan para pe-
nulis, fotografer, dan para modelnya. la mencoba
semuanya, sampai akhirnya ia bertemu denmgan
seorang wartawan radikal dan pergi bersamanya
ke New York. Ia sekarang sudah menemukan apa
yang diinginkannya dalam hidup—mnjadi penga-
rang. Gayanya menulis agak sinis bercampur ke-

ceriaan seseorang yang penuh vitalitas ludup. Do 3

lam wakiu yang tidak terlalu lama, ia berhasil
memantapkan diri sebagai seorang pemulis, dan
tulisannya mulai muncul di Worldly, sebuah ma-
jalah seni beraliran baru. Sewakiu sedang “ber-

tugas ke Paris, ia bertemu untuk pertama kalinya 3

dengan Neil.
Sebuah pesta di Left Bank. Penuh sesak.
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Berisik. Montana datang bersama teman kencan-
nva, Lenny. Neil sedang dikerumuni para penga-
gumnya. Agak teler karena pengaruh wiski. Pe-
nampilannya awut-awutan dengan rambut yang
mulai memutih. Wajahnya tirus, namun sinar ma-
tanya tetap memiliki daya sorot mentkam.

"Oh, aku sungguh ingin bertemu orang itu,”
Lenny membisiki Montana. “Kau tahu, dia lebik
baik dibanding Altman.”

*Tak ada yang lebih baik daripada Altman,”
Montana meyakinkan Lenny sambil pergi ke ke-
rumunan temannya sendiri.

Beberapa jam kemudian, saat Montana mele-
wati kelompok pengagum Neil, Lenny menggamit
lengannya don memperkenalkannya pada Neil
Gra

W{'aldu itu Neil begitu mabuk, sehingga nyaris
tak mampu mengucapkan -apa-apa. Sewaktu men-
dengar nama Montana, dengan agak gagap ia
memberikan komentar, “Montana? Nama apa itu!”

Montana tidak mengacuhkan olok-olok Neil, ma-
lah melemparkan senyum pada Lenny, dan berkata,
“Mari kita cabut dari sini.*

Dua hari kemudian, saat sedang membolak-balik
majalah di sebuah toko obat Amerika di Champs
Elysees, terdengar suara menyapanya, "Montana.
Nama apa itu!”

la berbalik, untuk sesaat tidak mengenali Neil.
Wajahnya wajah seorang pemabuk. Napasnya ber-
bau wiski. Montana jadi ingat siapa dia.
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Neil tanpa hasa-basi.

“Kurang berminat.”

Pandangan mata mercka bertemu, dan untuk
sesaat saling bertaut. Ada suatu desiran di hati.
Montana tergoda untuk menerima tawaran minum
Neil, kendati pria berumur bukanlah tipe pria
idealnya.

Neil mengajak Montana mengunjungi sebuah
bar di mana ia dengan hangatnya disambut se-
bagai seorang pelanggan lama. Di dalam bar,
mereka bercakap-cakap. Omongan Neil cukup ber-
bobot, tajam berisi, dan sarat pengetahuan, namiin
semuanya jadi ngawur setelah ia mulai tak sadar
karena pengaruh alkohol. Montana makin tertarik
untuk mengetahui mengapa pria ini selalu ingin
melupakan kenyataan dengan mabuk-mabukan. Ia
mulai melakukan penyelidikan.- Neil Gray adalah
pria yang kompleks dan sedang berada di ambang
penghancuran diri sendiri. Seorang sutradara ber-
bakat yang sering menyakiti hati orang ain hanya
karena pengaruh atkohol dan perilakunya yang
angin-anginan. Sekarang ia terpaksa menyutrada-

rai film-film iklan televisi dengan honor besar, -

dan sebagian besar harus dikirimkan sebagai tun-
Jangan cerai pada mantan istrinya, Maralee, yang
hidup penuh kemewahan di Beverly Hills. -

Di Paris, tampaknya ia menikmati kepopuleran.
la memulai hari-hari kerjanya dengan sadar, tapi
menjelang malam mulai minum dan mabuk-mabuk-
an sebagai orang tak berguna.
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Montana menunda kepulangannya ke New York
Sckarang ia lcbih sering mclewatkan waktunva
bersama Neil. Baginya, Neil adalah tantangan un-
tuk ditaklukkan, dan ini sangat merangsang dqya
intelektualnya. Jika mengutip istilah yang sering
dipakai ayahnya, Montana melihat adanya keha-
ngatan pada diri Neil. Baginya, seks bukan me-
rupakan obsesi, juga bukan merupakan masalah.
Ayohnya mendidiknya agar terbuka dalam ma-
salah seks, asalkan ia merasa cocok Beberapa
temannya mengatakan bahwa Neil cukup normal
untuk urusan seks. Suatu hari, ia nekat mencoba
merangsang Neil. Herannya, Neil tak sanggup me-
menuhi fungsi kelelakiannya, walaupun dari reak-
sinya ia tetap memiliki gairah. .

Montana merasa makin tertantang. Pikirnya,
masalah wtama Neil hanya terletak pada !vakm
dan ketenangan. la pun mengambil inisiatif de-
ngan meminjam vila temannya yang terletak di
pinggiran kota Paris. Neil setuju deng.al.u gagasan
berakhir minggu bersama Montana. Pikirnya, ada
orang yang mau mengurusnya pada saat ia mabuk
hebat, . ,

f’—d:‘z: letaknya terpencil dan kosong. Montana
sebelumnya sudah diyakinkan temannya bahwa vi-
lanya tidak berhantu. la menyembunyikan kinci
mobil, memutuskan hubungan telepon ke luar, dan
mengurung Neil selama tiga minggu. M.emc.mg.
pada awalnya ia harus menaklukkan ketnginan
Neil unwuk selalu minum; juga kegelisahan dan
keberangan seorang peminum berat macam. Neil.
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menjuihi botol minuman. Dalam keadaan normal,

Sudah tentu, jika divikur dengan pria muda usia,
Neil bukanlah seseorang dengan nafsu membara
dan menggebu-gebu. Tetapi ia tetap seorang ke-
kasth yang romantis, dan mampu membuat Mon-
tana merasa nyaman berada di sisinya.
Sekembalinya di Paris, mereka memutuskan un-
tuk tinggal bersama. Seteloah beberapa bulan,
Montana berhasil membujuk Neil untuk pulang ke
Amerika. Sungguh sayang jika bakat dan potensi
Neil disia-siakan di Paris. Di Amerika, kabar ten-
tang Neil yang sudah tidak diperbudak alkohol
dengan cepat menyebar. Setahun kemudian, Neil
mendapat kesempatan menyutradarai sebuah film
berbiaya rendah sentang kejahatan di jalan-jalan
kota New York: Filmnya cukup berhasil di pa-

bagi Neil. Mereka berdua segera memutuskan pin-
dah ke Pantai Barat Amerika. *Kau akan mem-
benci Beverly Hills," ia mengingatkan Montana.

ngan proyeknya sendiri Ja mempunyai gagasan un-
tuk sebuah film seri televisi, dan juga akan menulis
sebuach buku temtang Hollywood di tahun 1930-an.
Neil sangat mendukungnya. la juga mendesak agar

. mereka segera menikah. Ia merasa takut kehilangan
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teryata Neil bukan kekasih yang mengecewakan. 3

saran, dan sekali lagi Hollywood memberi tempat -
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*Di sana lebih banyak kutu busuk dibandingkan '
dengan sempat pembuangan kotoran- sebuah pab- - %
v rik” : : ‘3

Montana menyeringai, dan menyibukkan diri de- 3§

. - -

Montana. Sebenarnya Montana sudah cukup ber-
bahagia dengan keadaan sekarang—hidup bersama
tanpa perlu menikah. Tapi, bagi Neil, Montana me-
rupakan wanita khusus yang telah menyelamatkan
dirinya dari pengaruh atkohol, mendorongnya unluk
berprestasi, dan memberinya suatu pandangan hi-
dup yang sama sekali baru. )

Akhirnya mereka menikah di Palm Springs. Me-
reka tinggal di Beverly Wilshire Hotel, .s:ambd
sekali-sekali pulang ke apartemen mereka di New
York.

Naskah film serial selevisi Montana c.ula‘lp ber-
hasil. Kemudian ia mulai masuk ke bisnis fim.
Menulis skenario, memproduksi, dan menyutrada-
rai sendiri sebuah film pendek tentang anak-anak
di daerah Waus di Los Angeles. Hasilnya dua
penghargaan khusus untuk film pendek.

Neil tentu saja sangat bangga atas sukses Mon- *

tana. la mendorong penulisan pmye!c selanjut-
nya—sebuah skemario film keras berjudul Street
People. Proyek ini selesai ditulis Montana sete_lah
ia mengurung diri secara total selama enam ming-

© gu Sewaktu Neil membaca skenario ini, ia merasa

tertantang. Sebagai sutradara, ia tahu bahwa ske-
nario ini memiliki potensi untuk menjadi fim yang

penting dan menarik. la ingin sekali menyutrada-

rainya. Keinginan untuk berprestasi kembali ber_'-
gelora dalam dirinya. Dua filmnya yang terakhir
terbukti cukup berhasil di pasaran, dan beberapa
studio menyatakan siap membiayai pr'oyek-pr_oye'k
film yang ia ajukan. Tetapi sekarang ia tak ingin
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inginkan kontrol atas filmnya. Setelah berdiskusi
dengan Montana, ia membawa skenario Street
People icrsebut ke Oliver Easterne Productions.
Pemiliknya, Oliver Easterne, adalah produser film
yang licik bagai ular. Neil tahu, jika ia yang
bicara, Oliver pasti-akan setuju membuat perjan-
jJian sesuai dengan syarat-syarat yang diajukan
olehnya dan Montana.

Ternyata Neil benar. Perjanjian berhasil dibuat,
dan kontrak pun ditandatangani bersama.

Isi perjanjian cukup memuaskan. Neil dan Mon-
tana memiliki hak konmtrol sepenuhnya atas aspek
artistik film, yang berarti tak seorang pun di-
izinkan mengacau isi skenario atau apa saja yang
direncanakan Neil atas film ini. Selama mercka
bekerja di bawah anggaran yang sudah ditetapkan

dan tepat wakiu, takkan ada campur tangan dari g

pihak lain. Mereka berdua senang dengan perjan-
Jjian ini.

Bereslah semuanya. Kini_ tinggal mengadakan
pesta makan malam khusus dengan teman-teman
dekat untuk-merayakan awal proyek film garapan
mereka berdua.

Tiga jam kemudian, dalam perjalanan pulang ke
rumah, Montana termeaung memandang ke luar
jendela mobil. .Baginya, makan malam tadi hanya
buang-buang waktu saja. Teman-teman? Huh, ia
tidak membutuhkan mereka, selama masih ada
Neil di sisinya. Neil pun tak peduli pada orang-
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orang itu. lulah salah satu sifat Neil yang sapgal
dikagumi Montana, dan mcmbuatnya tertarik pada
pria itu.

*Rokok?" Neil mengeluarkan schatang rokok dari
bungkusaya sambil mengemudikan Maserati wamna
perak melintasi Santa Monica, naik ke Beverly, me-
nuju ke arah Sunset.

Moatana menerimanya tanpa berkata sepatah pun.
Masib terbayang dalam ingatannya reaksi teman-
teman Neil sewakiu mendengar pengumuman mere-
ka. Semua memuji, "Bagus sckali! Sclamat!® Ke-
mudian, satu per satu mulai mengeluarkan komentar-
nya.

Bibi Sution, biang gosip nomor satu di Beverly
Hills, asal Prancis, istri salah satu bintang film
terbesar  Hollywood, Adam Sutton. *Neil? Dia
benar-benar menyutradarai film yang kautulis?”
Nadanya mengandung rasa tak percaya.

Juga Chet Barncs, penulis skenario deagan re-
kor dua piala Oscar. "Menulis skenario uatuk film
cerita membutuhkan seni khusus, Moatana. Tak
bisa disamakan dengan menulis skesario untuk
film TV." Sialan! Semoga kau pérgi ke dasar
neraka, Mr. Barnes. e

Masih ada Gina Germaine. Simbol seks berusia
tiga puluhan yang sedang berusaha mendapat per-
hatian, dan tampak bagai boncka Barbie ukuran
besar. "Apakab kau memakai penulis bayangan,
Montana? Kau bisa mempercayai aku. Aku sendiri
juga menulis sedikit-sedikit, lho!®

Dan masih banyak lagi yang lain. Scmuanya
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uk disutradarai orang hebat seperti Neil. Ini hanya

wilayah para pria. Sebclumnya tak permabh di- ‘g,

jamah wanita. Di Hollywood, sctiap wanita bisa
menjadi istri, bintang film, pelacur, piaraan, model, °
atau ibu rumah tangga biasa, lclapi lak pernab

dibayangkan menjadi penulis skenario film besar -

seperti yang dihasilkan Montana sckarang. Dan
dengan cara masing-masing, sctiap orang ingin -
mengemukakan hal ini, agar ia tahu. O

*Oh, kadang-kadang aku jadi benci pada ma- -§

ausia!® Emosi Montana meledak.

Neil tertawa. “Jangan buang energimu deagan
percuma, Sayang.® .

*Tapi mercka begitu...”

*Iri hati.”

*Jadi kau juga merasakannya?" .

"Sudabh tcow. Kau Ghu.. sampai-sampai Karea'
Lancaster bertanya apakah bukannya aku yang me- )
nulis skenario film kita.®

*Dasar pelacur sialan!® L4

*Dan juga Chet coba-coba mempengarvhi_. ka- S
tanya kerja sama -kita berdua hanya akan meng- il
bancurkan karicrku. Apalagi si Adam Sution... dia 3
ingin tahu mengapa aku menolongmu deagan can A
seperti ini.” .

*Oh, Tuban! Jtu yang namanya teman?” -

Neil menepuk-nepuk Jutut Montana. “"Sudab ku-
katakaa sejak dulu, tak usah mengacuhkan mercka.
Hollywood merupakan kota yang lucu, dengan

. } C . ) A
atde e dicdidaiiaiay iea
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aturan-aluran yang mcnggclikan. Dan kau mema-
tahkan scmua aturan ini.”

“0, ya?"

"Ya, sudah jelas.”

"Bagaimana bisa?"

*Kau tak pernah belanja di Rodeo Drive. Kau
tak pemah hadir di pesta-pesta mercka. Kau tak
pernah makan siang dengan teman wanita. Kau tak
pemmah merawat kuku di klinik khusus. Bahkan
kau tak pernah ikut-ikutan bergosip, apalagi mem-
boroskan vang suami seperti mercka. Kau tidak...”

"Cukup!" Montana tertawa sambil mengangkat
kedua tangannya. "Mari kita buktikan di rumah,
apakah aku benar-benar tidak berbakat menjadi
istri Hollywood.”

*Dan, untuk yang satu ini pun kau tidak me-
nunggu sampai diajak lebih dahulu.”

Tangan Montana langsung melewati tongkat
persneling mobil, mencubit mesra paha suaminya.
*Kalau begitu, kau suami yang beruntung, dong!”

Mobil Maserati jadi agak doyong ke tengah.
"Siapa yang membantah, sayangku?*®

Esoknya, pelan-pelan Neil bangun lebib dahulu
daripada istrinya. Hari masih pagi Montana masih
tidur lelap. Neil merasa makin bertambah usianya,
makin kurang kebutuhanaya untuk tidur. Scielah
mandi dan sedikil senam ringan, ia keluar ke tcras
untuk mengagumi pemandangan kota di waktu pa-
gi. Dari kejauhan, jika sedang tidak ada kabut,
akan terbenlang pcmandangan sampai berkilo-
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dapat terlihat samar-samar. Pemandangan sepert
inilah yang menjadi salah satu alasan ulama mere-
ka mecmbeli apartemen ini. Memang banyak orang
yang mcmandang rendah Los Angcles, tetapi Neil
justru amat menyukai kota ini. Ia tak pemah me-
rindukan Inggris, tanah kelahirannya. Amerika te-
lah mcnjadi rumahnya, sclama lebih dari dua pu-
lub whun.

Neil Gray datang ke Hollywood di tahun 1958.
Seorang sutradara film yang masih muda, tetapi
merasa mengetahui segalanya. Filmnya yang ter-
akhir dibuat di Inggris sukses besar di pasar.

dan memperiakukannya bagai pangeran. Vila di
Beverly Hills Hotel, kerumunan akiris-aktris muda

terbatas.

Film yang dibuatnya ternyata gagal di pasar.
Ditambah tuntutan seorang wanita yang mgaku
mengandung anaknya. Dengan berang ia meng-
hadapi nmtutan iy, walau akhirmya ia dinyatakan

kalah dan harus membayar sejumlah santunan. la
kembali ke Inggris, nyaris banghrut.

Tetapi demam Amerika sudah merasuk dalam

darahnya, bahkan lebih dari itu. Pada awal 1960-
an, ia kembali ke Hollywood—kali ini anpa du-

Sebuah studio film di Hollywood mengonmtraknya,

yang cantik, dan anggaran pengeluaran yang lak . -

1
s
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t

kungan pikak studio. la menyewa sebuah kamar %

kecil di Chateau Marmont, sebuah hotel model kuno 3
yang sederhana di atas kawasan Strip. Kemudian, -
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dengan susah payah ia mencoba menawarkan
skenarionya dari studio ke studio. Selalu gagal.
Suatu hari, di kolam renang hotel, ia sccara tak
sengaja berkenalan dengan Maralee Sanderson,
gadis cantik yang manja, putri tunggal Tyrone, sang
pendiri Sanderson Studios. Ibunya meninggal saat ia
berusia empat belas tahun. Saat itu ia sedang ter-
libat cinta demgan seorang aktor sandiwara dari
New York. Pertemuannya dengan Neil membuatnya
mabuk kepayang. Sedangkan bagi Neil, apa lagi
yang diharapkan. Sutradara tanpa kontrak. Keuang-
an yang makin mengering. Tampaknya ia tak punya
pilihan lain. Maralee cantik, kaya, dan muda. Dan
ayahnya punya studio! .
*Daddy akan membiayai semua filmmu,® war
Maralee dengan enteng. “Jika aku memintanya,
sederhana saja.”
“Lalu apa lagi yang kautunggu!” teriak Neil.
“Pernikahan,” jawab Maralee tanpa sungkan.
Pernikahan. Satu kata yang membuat Neil me-
rinding. la pernah mencoba menikah di usia sem-
bilon belas sahun. Gagal total. Sungguh suatu
lembaran pahit dalam hidupnya. Sekarang, uquh
belas tahun kemudian, setelah begitu banyak wani-
ta dalam hidupnya, setelah begitu banyak minum-
an keras... ]
Pernikahan. Ia memikirkannya sclama seming-
gu. Kemudian memutuskan, mengapa tidak? Sudah
waktunya ia kembali melakukan langkah besar.
Lagi pula, tampaknya ini merupakan satu-satunya
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! Tupi hati nuraninya icrus-menerus membisikkan
sesuutu. Bagaimana dengan integritas? Berdiri di
atas kaki sendiri? Cinta?

Persetan dengan sémuanya, pikirnya. Aku mau
membuat film ini. Aku buuh sedikit pengaruh di
kota ini.

“Ya,* jawubnya pada Maralee.

“Bagus,” jawah Maralee. “Ayah ingin bertemu
denganmu.”
~ Tyrone Sanderson seorang raksasa dalam usa-
“hanya, meskipun fisiknya sangat tidak menunjang.

Tubuhnya pendek gempal> Cerutanya kebésaran,
dan tang-bintang film muda yang

yang liar. Neil Gray adalah pria pertama yamg
henar-benar disukai putrinya. :

*Jadi kau mau membuat film? Kerjakan. Jangan
ragu.” Tyrone memberikan jaminannya kepada
Neil.

*Saya membawa skenarionya untuk Anda baca.”

“Alu membaca? Buat saja!”

“Apakahk Anda tak ingin mengetahui isinya?”

- Tatik!®

i satu istana Tyrone di Bel-Air, dua minggu kemu-

reka tinggal di Rodeo Drive, di rumah hadiah
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seksi. Ja ingin cepat-cepat menikahkan putrinya - 4
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“Aku hanya ingin kau mengawini putriku. -
Pernikahan mereka dilaksanakan di teras salah '3

dian. Hampir semua nama besar di Hollywood .
datang. Setelah berbulan madu di Acapulco, me- 3

perkawinan dari Tyrone. Neil langsung bekerja
membuat ftlmnya.

Film itu berhasil, baik dari segi pasar maupun
segi artistiknya. Neil yang semula hanya dikenal
sebagai “si menontu®, kini mulai diperhitungkan
eksistensinya di kalangan film. la dianggap anak
ajaib dari Inggris. Setiap studio besar menge_jaf.
menawarkan proyek. Karena sejak awal ia tidak
memiliki ikatan komtrak dengan sang meriua, ma-
ka Neil bebas menentukan pilihannya sendiri.

*Kau harus ingat jasa Daddy,” desak Maralee.
“Ingat, dia yang membuka jalanmu di sini.*

0, ya?" Neil bersikap sinis. “Persetan dengan
ayahmu. Dia yang membuka jalan, aku yang be-
kerja mati-matian. Apa yang pernah diberikannya
padaku?® _ R

Neil -‘membuat film kedua. Dengan studio lain.
Lebih berhasil. Nomanya makin melambung, wa-:
laupun harga yang harus dibayar sangal mahal.
Rumah tangganya retak. Alkohol lalu menjadi tem-
pat pelariannya, sedangkan Maralee menghambur-
hamburkan uang sebagai kompensasi. )

Kemudian filmfilm Neil berturut-turut gagal di
pasar. Tiba-tiba saja namanya- mulai disamakan
dengan nasib jelek. Ia pergi ke Eropa sctelah
bertengkar hebat dengan Maralee. - Ketika iy,
Maralee memanggil ayahnya untuk datang ke ru-
mah mereka. “Jika kau mengikutsertakan ayahmu,
perkawinan kita sampai di sini saja,” ancam Neil.

*Baik, kita berpisah,” bentak Maralee. “Orang
Inggris tak berguna!®
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Montana muncul saal yang lepal. )
Menceraikul MraleS AR MRS WA N
tak menginginkan Neil, ia juga tak mau kehilang-
an pria iu. .
Perceraian mereka penuh keributan, dan mema- 2
kan biaya sangat mahal Tetapi Neil tidak me- o8
nyesal. :
Neil masih menatap panorama pagi hari itu. g
Pikirannya melayang kepada Montana. Wanita itu ¢
mandifi, pandai, dan menggairabkan. Dan sclama J

wanila berambut pirang ke ranjangaya. Apa soofil
benamya yang scdang \erjadi padanya? Jika samaveene
pai Montana tahu, ia pasti akan minta cenai, tanpa}
pikir panjang lagi. Neil tahu betul watak istrinya. .
Jadi mengaps ia tctap melakukannya? Scjujus-
nya, ia sendiri tak tabu mengapa. Mungkin unsw

diskusi. Cukup benmnain cinta saja. :
Tidak berarnti Mootasa jelek. Di ranjang, ia tetap il
menggairabkan scpesti biasanya. Tapi Montana so7Sigg

dengan wanita vamg tidak scimbang dengan disk
nya. Kadang-kadamg i merindukan percintaadis
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vang panas, tanpa perlu ada hubungaa prihadi.
Sckarang usianya sudah lima puluh cmpat Hidup
berlangsung terus, dan Kita tak pernah bisa belajar
sesuatu yang berguna.

Neil meninggalkan teras dan masuk ke dapur,
menyiapkan sendiri kopi dan bubur cereal untuk
sarapannya.

Gina Germaine. Pirang dan menggairahkan. Bo-
doh. Bahkan bisa dikatakan dungu. Dan akiris.
film.

fa sudah dua kali bercinta dengan wasita i.tu,
dan akan mengulanginya kembali. Sunggub gila,
wapi ia tak mampu mengendalikdn diri.
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