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PRAKATA

Kritik sastra merupakan satu bentuk aktivitas sastra, yang tak
terbatas hanya pada pemberian respons impresif pembaca. Namun,
lebih dari itu, sampai pada upaya mengkonkretkan, menganalisis,
mengkritisi, menilai, dan merekreasi karya sastra menjadi karya baru
yaitu karya kritik sastra. Karya kritik sastra merupakan sumbangan
pemikiran sastra yang diberikan pembaca ideal (ideal reader) bagi
pengembangan dan pembinaan sastra. Untuk menciptakan karya
kritik sastra, pembaca ideal (ideal reader) memproduksi dan
menentukan makna hakiki dan estetik karya sastra melalui proses
pemahaman komprehensif, dan menginterpretasi secara sistematis
dengan wawasan ilmu sastra yang hasilnya disajikan dalam bentuk
karya kreatif kritik sastra.

Karya kritik sastra, dapat ditulis berupa kritik sastra akademik
dan nonakademik. Kritik nonakademik selanjutnya dalam buku ini
disebut kritik sastra media massa. Kedua kritik sastra itu, memiliki
karakteristiknya sendiri.

Kritik sastra akademik, merupakan kritik sastra yang ditulis
akademisi sastra di perguruan tinggi. Karya kritik ini dapat
berbentuk skripsi, tesis, disertasi, laporan penelitian, artikel ilmiah,
atau juga karya ilmiah lainnya. Bentuk karya kritik ini menggunakan
teori sastra dan metode yang dituliskan secara eksplisit. Oleh karena
kritik ini merupakan karya ilmiah, maka karya ini harus memenuhi



persyaratan keilmiahan, yang ditandai dengan kejelasan data, metode,
teori, dan kecendekiaan serta sistematik ilmiah.

Kritik sastra media massa juga memiliki karakteristik sendiri.
Kritik sastra ini dapat ditulis oleh sastrawan, wartawan, kritikus,
akademisi, atau bahkan penulis otodidak. Hasil kritik ini ditulis
dalam model bentuk karya jurnalistik yang dimuat di media massa
cetak, khususnya kalau di Indonesia biasanya dimuat pada surat
kabar yang terbit pada hari Minggu atau media lainnya. Model kritik
sastra ini ditulis secara populer, santai, dan tidak menggunakan teori
sastra secara eksplisit, tetapi implisit (ekletik), dan wujudnya dapat
Jjuga berupa ulasan sastra atau resensi sastra di media massa. Pada
era digitalisasi, wujudnya juga lebih bervariasi, mengingat adanya
perkembangan dunia maya.

Dalam buku kapita selekta ini, secara khusu 8, hasil kritik sastra
yang disajikan adalah karya kritik sastra media massa (nonakademilk).
Karya-karya kritik sastra yang terangkum di dalamnya, merupakan
hasil kritik sastra yang telah terlegitimasi pada media massa di
Indonesia. Karya-karya yang ditulis dalam perjalanan walktu yang
panjang, berjarak, dan jangka waktu yang bervariasi pada media
massa di Indonesia.

Hasil kritik sastra tulis ini, saya himpun, seleksi, dan
sempurnakan, dan perkaya kembali, dan saya rangkum menjadi satu
buku kapita selekta kritik dan esai sastra media massa. Kritik dan esai
sastra media massa ini ditulis dalam bahasa dan gaya penyajian yang
populer-menyesuaikan dengan sifat publisistik, namun diupayakan
dengan kualitas substansi karya kritik sastra yang komprehensif.

Buku kapita selekta kritik dan esaj sastra media massa ini,
memuat dua belas hasil kritik sastra media massa. Penerbitan buku
ini didasari atas motivasi agar karya-karya kritik sastra ini dapat
memberi sumbangsih bagi perkembangan kritik sastra di Indonesia.
Di samping itu, juga dimotivasi dengan semangat menawarkan
model kritik sastra media massa kepada para pembaca, khususnya
mahasiswa sastra yang ingin menulis karya kritik sastra. Karvya-
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karya kritik sastra yang terhimpun dalam buku ini, menyoroti atau
meliputi semua genre sastra, baik puisi, prosa, maupun teks drama
(lakomn).

Dari berbagai karya yang pernah saya simak, ada beberapa karya
sastra vang saya apresiasi dan produksi dalam bentuk karya kritik
sastra. Semua itu saya tuliskan dalam karya kritik sastra pada media
massa, sebagaimana yang disajikan dalam buku kapita selekta ini.

Karya-karya kritik tersebut gaya himpun dan elaborasi, dengan
harapan akan cukup berarti dan bermanfaat bagi pembaca yang
berkompeten, terutama yang ingin menulis kritik sastra di media
massa. Karya-karya kritik sastra ini juga saya harapkan berguna
untuk memperkaya khazanah karya kritik sastra media massa yang
saat ini masih sangat langka diterbitkan di Indonesia.

Dalam buku ini, selain kritik sastra, juga dilengkapi dengan
esai sastra, teater, dan seni media massa. Esai sastra sedikit berbeda
dengan kritik sastra. Esai sastra merupakan tulisan kreatif yang
berisi wacana dan pembicaraan sastra, yang tidak secara khusus
membahas satu karya sastra tertentu. Ezai teater dan seni juga
merupakan tulisan vang berisi wacana atau pembicaraan di seputar
teater dan seni.

Terbitnya buku kapita selekta kritik dan esai sastra media
massa yang dilengkapi dengan esai tentang sastra, teater, dan seni
ini, diharapkan dapat menjadi semacam “oase” di tengah gurun pasir
kerinduan masyarakat pembaca dan juga para sastrawan pada adanya
karya kritik sastra. Atau, paling tidak, agar turut memperkaya jagad
kritik sastra dan juga esai tentang sastra, teater, serta seni.

Buku kritik dan esai sastra media massa ini, dapat dimanfaatkan
oleh pembaca budiman yang tertarik menekuni satu cabang ilmu
sastra, yakni: kritik sastra; khususnya kritik sastra media massa,
dan juga esai sastra, teater, serta seni. Para pembaca, bisa berasal
dari komunitas mahasiswa sastra, dosen sastra, guru sastra, peneliti
sastra, sastrawan, kritikus, dan pemerhati sastra. Kehadiran buku
kritik sastra media massa ini setidaknya juga turut membuktikan
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bahwa keberadaan kritik sastra di Indonesia sesungguhnya masih
ada dan bukan sama sekali tidak ada.

Dilihat dari keutuhannya, karya kritik sastra media massa ini
tentu masih tersaji dalam wujud yang sangat sederhana dan mungkin
masih terdapat kekurangan di sana-sini. Kendati demikian adanya,
saya berharap semoga terbitnya buku ini, dapat membangkitkan dan
menginspirasi lahirnya karya-karya kritik sastra yang jauh lebih baik
lagi dari buku ini.

Akhirulkalam, saya mengucapkan terima kasih kepada semua
pihak yang telah mendukung penerbitan buku ini, terutama kepada
Penerbit Airlangga University Press yvang menerbitkan buku ini.
Selanjuinya, saya persembahkan buku ini ke hadapan sidang pembaca
budiman. Selamat membaca dan menikmati bulku ini. Sekecil apa pun
karya kritik dan esai sastra media massa ini, semoga turut memberi
arti dan manfaat bagi pembaca budiman. Terima kasih,

Ida Bagus Putera Manuaba
Penulis
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1

SIKAP "SOBAT” PUTU WLIAYA

Novel Spbat merupakan satu di antara sekian banyak karva
Putu Wijaya--novelis Indonesia. Novel ini telah banyak menjadi bahan
pembicaraan dan perdebatan, baik di tingkat lokal maupun nasional.
Perbincangan vang dilakukan seperti dalam komunikasi antar-
penggemar sastra, kelompok pencinta sastra atau dalam pertemuan
seminar. Novel ini juga telah banyak dijadikan objek skripsi oleh
mahasiswa sastra di beberapa perguruan tinggi di Indonesia.

Banyak sisi menarik yvang dimiliki novel Sobat. Salah satu
daya tarik utama novel ini adalah eceritanya vang berkisah tentang
pentingnya nilai persahabatan. Di dalam novel dikisahkan bagaimana
perasaan dan tindakan persahabatan diperbincangkan. Di antaranya
dikatakan sahabat adalah kesenangan, sahabat adalah kegembiraan,
sahabat adalah kenikmatan. Sahabat, dalam nowvel ini, dikisahkan
telah menjadi suatu kebutuhan rohani, vang tidak bisa digantikan
oleh sesuatu yvang lain.

Novel Sobat memiliki kekuatan tersendiri, baik dilihat dari
segi bentuk maupun ide novel. Dilihat dari teksturnya, novel ini
mayoritas berbentuk dialog. Dialog-dialognya terkadang disusun
seperti adegan-adegan yang ada di dalam genre drama. Lalu, apakah
novel Sobat diragukan sebagai sebuah novel? Jawabannya tentu
saja tidak. Oleh karena, bagaimanapun juga, sebuah novel dengan
kekhasannya tidak dapat kita alihkan begitu saja sebagai genre lain,
meskipun sebuah novel memiliki kemiripan dengan genre yang lain.
Itu wajar saja terjadi sebagai sebuah variasi yang sangat diperlukan
dalam pengembangan jenis karya novel.,
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Selain itu, satu hal yang paling menarik juga terdapat dalam
novel Sobat yaitu soal ide yang terdapat dalam novel tersebut. Novel
ini mengambil ide yang tepat sesuai dengan pengungkapannya,
sebuah ide yang konkret, sederhana, dan penuh daya. Namun,
dengan proses pengembangannya, penikmat acapkali dibuat tertawa,
terkadang menangis dalam hati, berdesah, dan mungkin menghela
nafas. Itulah sebuah daya “sihir” novel, yang kadangkala tidak
ditemui kesamaannya dengan dunia kehidupan sehari-hari.

Novel Sobat berkisah tentang dua keluarga yang berkemelut
dalam suatu persahabatan. Sebuah persahabatan kental, yang
tidak dapat dipisahkan dengan segala apa pun juga. Sebuah
persahabatan murni yang pada mulanya didasari atas sebuah
kesepakatan, kesamaan, senasib, sekawan, dan sepengertian. Dua
orang yang bersahabat, yang sekaligus merupakan tokoh utama
dari cerita tersebut: dua orang pemabuk yang bernama Isak dan
Aji. Mereka saling bersahabat, dan benar-benar menunjukkan relasi
persahabatan dan juga telah bersepakat untuk tetap menjadi sahabat
sampai pada akhir hayatnya.

Namun, akankah persahabatan tersebut terus berlangsung
dengan mulus seperti yang mereka sepakati? Itulah ihwal
keretakan mereka. Akhirnva, persahabatan mereka retak ketika
Isak memutuskan kawin dengan Ina. Persahabatan mereka kacau.
Aji kecewa, meskipun ia tetap pada dunianya bersama alkohol, dan
walau ia seorang diri.

Setelah itu, timbul pertengkaran-pertengkaran bila setiap saat
Isak menemui Aji. Kekacauan-kekacauan yang menyayat hati dan
selanjutnya tindakan-tindakan tragis dan brutal yang pada akhirnya
membawa kedua sahabat itu terjun ke alam yang lebih tenang (mati).
Begitulah garis besar cerita itu dilukiskan dalam novel ini.

Kemudian, bagaimana dengan kita sebagai penikmat atau
pembaca novel ini? Memang dengan adanya sifat karya sastra yang
ambigu, tentu tidak membawa kita pada interpretasi cerita yang
gamblang atau kaku pada yang diceritakan. Akan tetapi, banyak
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kemungkinan asosiasi yang ingin diacu dalam kehidupan vang
kompleks ini. Banyak makna kehidupan, khususnya dalam hal
persahabatan.

Apa arti persahabatan, perkawinan, atau keluarga di mata kita
dengan menggunakan novel ini sebagai bahan pembanding dalam
menyongsong kehidupan yang lebih sempurna dan penuh arti. Novel
ini, mengajak kita menjadikan hidup penuh arti.
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2

EKSISTENSIALISME DALAM NOVEL KERING IWAN SIMATUPANG

Kritik soal eksistensialisme terlahir dari sebuah pemahaman
intensif atas novel Kering. Sebelum masuk pada kritik ini, selavang
pandang saya perlu bahas perihal filsafat eksistensialisme dan
eksistensialisme dalam sastra.

Fuad Hassan menyebut eksistensialisme merupakan sebuah
aliran filsafat yang secara historis telah dikenal sebelum Perang
Dunia 1. Aliran filsafat ini terutama berkembang di daratan Eropa.
Kemunculan eksistensialisme, secara mendasar dilatarbelakangi
suasana intelektualitas manusia, yang kurun waktunya berkait abad
ke-20 sebagai batas akhirnya.

Secara evolutif, manusia mengalami kemajuan berkesinambungan
dalam meningkatkan kualitas dirinya. Berdasarkan kenyataan
tersebut dikenal apa vang disebut dengan revolusi industri. Penemuan-
penemuan industri semakin banyak dan canggih sehingga hasil-hasil
industri menginginkan penyaluran untuk didemonstrasikan.

Oleh karena makin memuncak dan berkembangnya tingkat
industri, tak pelak lagi meletuslah Perang Dunia I. Sebagai
konsekuensi dari peristiwa ini, banyak dikenal kejadian-kejadian
yang serba tidak logis dan tidak dapat dipahami cleh manusia, yang
terjadi berlarut-larut. Kemunduran terjadi dalam berbagai bidang,
termasuk di bidang etika dan moral. Kemajuan yang diciptakan
menjadi hancur. Dunia mengalami kegelapan sehingga perkembangan
tidak berguna lagi.

Realitas semacam ini menumbuhkan keprihatinan mendalam di
kalangan para pemikir atas kelangsungan hidup manusia, terutama
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di kalangan filsuf. Kondisi itu pulalah yang menyebabkan lahirnya
pikiran-pikiran eksistensialisme vang memunculkan berbagai
pertanyaan yang cenderung mengacu pada pencarian hakikat tentang
manusia dan dunia. “Apa arti manusia?”, “apa arti kehidupan di
dunia?”, dan sederet pertanyaan lainnya berkait dengan eksistensi
itu sendiri.

Terkait dengan itu, Fuad Hassan pernah mengatakan, sangat
sukar mendefinisikan eksistensialisme dengan satu perumusan saja,
sebab lilsuf-filsul yang digolongkan ke dalamnya atau yang menyebut
dirinya sebagai eksistensialis, menunjukkan perbedaan anggapan
mengenai eksistensi itu sendiri. Namun, ada satu hal yang sama
di antara mereka, kesemuanya berpendapat bahwa filsafat harus
bertitik-tolak pada manusia vang konkret yakni manusia sebagai
eksistensi.

Sampai pada batas-batas yang luas, setiap filsafat boleh
dikatakan merupakan hasil dari pemikiran yang bebas, yakni
bebas dari prasangka sosial, historis, kultural, ataupun religius.
Tokoh yang membawa pengaruh besar dan sebagai filsuf pertama
kalinya memberi arti yang khas pada perkataan eksistensi, adalah
Kierkegaard (1813-1855). Dia filsuf kelahiran Denmark yang
banyak memberikan sumbangan pemikiran cukup berarti terhadap
pembaruan dan pendobrakan pemikiran manusia vang selama ini
dianggap kurang relevan dan tiada arti sehingga perlu dilakukan
pembenahan meskipun penuh risiko. Tak khayal, Kierkegaard
selanjutnya dijuluki tokoh kontroversial yang banyak mengadakan
pertentangan terhadap peradaban kebiasaan yang berlaku di
negerinya. Baginya, maut telah mengantarkan dia kepada pemikiran-
pemikiran yang serius dan komprehensif ke tingkat hakikat manusia
itu sendiri. Sistem pemikiran yang ditawarkan di antaranya: hidup
bukanlah sekedar sesuatu sebagaimana kita pikirkan, melainkan
sebagaimana kita hayati.

la sangat menentang pencarian kebenaran yang sistematis
ohjektif, dan kehendak dengan keterlibatan subjektif manusia secara

6 Kapita Selekia Kritik dan Esal Sasira Media Massa



langsung. Ia mengkritik orang yang hanya tahu belaka tentang
agama, berpikir tentang agama, dan berbicara tentang agama. Sebab,
baginya, agama harus dihayati sebagai suatu pengalaman subjektif,
karena yang menjadi soal bukan agama itu sendiri, melainkan
bagaimana menjalani suatu eksistensi beragama.

Akhirnya, Kierkegaard menandaskan adanya taraf pencapaian
yang dilakukan manusia. Dalam taraf estetis, manusia hendaknya
terus meningkatkannya sampai ke taraf etis. Transfigurasi nilai-
nilai estetis ke taraf etis memungkinkan lebih langgengnya nilai-
nilai tersebut sehingga sebagai taraf terakhir adalah religius.
Atas sumbangan-sumbangan berharga tentang eksistensi itulah
Kierkegaard diberikan predikat “Bapak Eksistesialisme”.

Tokoh eksistensialisme kedua yang tidak perlu disangsikan
kebesaran pengaruhnya adalah filsuf Nietzsche (1844-1900).
la dilahirkan Prusia, Ia filsuf yang menentang aliran filsafat
tradisional yang terlalu menggantungkan kreativitas dan aktivitas
kehidupannya kepada Tuhan sehingga seakan-akan manusia terlalu
pasrah dan kurang vitalitas dalam memandang hidupnya. Inilah
yang ditentang Nietzsche. Bahkan, ia juga lebih dikenal sebagai
orang yang menentang agama, kurang percaya terhadap ide agama.
Ungkapannya yang menggetarkan adalah “Tuhan sudah mati” (God
is dead!), yang pertama diungkapkan dalam karyanya yang paling
monumental yakni Dendang Zarathustra. Dalam konsepnya ini, ia
ingin menumbuhkan “manusia-manusia agung” (Ueber-Mensch),
di mana proses ini dapat diperoleh berdasarkan gabungan yang
harmonis antara tiga hal: kekuatan, kecerdasan, dan kebanggaan.
Itulah pada prinsipnya, Nietzache ingin menumbuhkan keagungan
yang sejati pada diri manusia.

Di samping kedua filsuf yang telah disebutkan, masih banyak
dikenal filsuf yang memiliki aliran eksistensialisme seperti
Distoevsky, Berdyaev, Jasper, Sartre, dan Camus. Mereka semua
adalah filsuf-filsuf kenamaan yang menelusuri hakikat mendalam
tentang manusia dan kehidupan di dunia ini.
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Eksistensialisme ini memberi pengaruh terhadap sastra. Begitu
pun sebaliknya, sastra juga memiliki keterkaitan dengan filsafat
eksistensialisme. Oleh karena itu, di antara keduanya itu dipandang
perlu untuk saling mengetahui dan mempelajarinya.

Terdapat korelasi antara filsafat dengan sastra. Pada dasarnya,
filsafat—khususnya eksistensialisme—memberikan jawaban
terhadap suasana kehidupan masyarakat modern, mengingat
eksistensialisme dilatarbelakangi suasana kehidupan modern.
Tidak berbeda halnya dengan sastra (modern), yang cenderung
mengungkapkan situasi kehidupan modern dalam ungkapan
literer. Dalam tanggapan terhadap dunia, tidak aneh lagi antara
filsafat dan sastra, akan memberikan jawaban yang serupa terhadap
situasi kehidupan manusia modern, baik secara sinkronis ataupun
diakronis.

Meskipun dijumpai kesamaan antara filsafat dan sastra, bukan
berarti seorang pengarang sebelum berkreasi terlebih dahulu
menggeluti filsafat. Persamaan ini diartikan secara fleksibel. Dapat
saja pengarang memperoleh pengaruh dari filsafat secara tidak
langsung. Masing-masing dapat dikatakan memiliki etos kerja
tersendiri. Para filsuf dengan jalan mengamati, memeriksa, dan
selanjutnya meneliti terhadap data yang ditemuinya di masyarakat,
kemudian menuangkannya dalam bentuk tulisan filsafat sebagai
hasil kreasi. Serupa halnya pada pengarang yang terlebih dahulu
mempelajari, menghayati, dan kemudian meneliti fenomena
kehidupan masyarakat dan merefleksikannya dalam bentuk hasil
kreatifnya vakni karya sastra.

Karya sastra bukan hasil lamunan semata, tetapi sebuah
renungan. Kata renungan lebih ditekankan ke dalam pengertian
kontemplasi secara mendalam tentang realitas kehidupan. Kemudian,
berdasarkan imajinasi, intelektualitas dan emosionalitas yang
tinggi dan cekatan dari pengarang, diproses menjadi sebuah karya
sastra.
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Karya-karya sastra eksistensialisme banyak berbicara tentang
krisis-krisis kehidupan manusia. Krisis-krisis yang dimaksudkan
eksistensialisme menyvangkut penderitaan, kematian, dan
kesengsaraan. Segala krisis vang terjadi yang dirasakan manusia
cenderung mengantarkannya kepada kekosongan yang tak pasti,
ketidaktahuan, dan ketidaktentuan. Selanjutnya, keadaan itu
membawanya kepada hal-hal yang sifatnya transendental dan
irasional, Dalam keadaan seperti inilah timbul tanda tanya besar
yvang sangatl sulit dicari jawabannya. Meskipun ada jawaban itu,
namun akan bersifat absurd dan kosong.

Tema-tema vang dihadirkan aliran eksistensialisme berkisar pada
keputusasaan, kemuakan, kesendirian, kesunyian, kegelandangan,
dan sejenisnya. Di samping itu, kebebasan adalah ciri utama bagi
eksistensialisme. Sebuah kebehasan yang individual. Pengertian ini
berarti, seseorang vang sadar akan eksistensinya sekaligus akan
merasakan dirinya sebagai manusia yang bebas.

Seperti vang telah dikatakan Fuad Hassan, terjadi kesulitan
untuk merumuskan eksistensialisme menjadi satu perumusan. Meski
demikian adanya, namun di sini perlu dirumuskan untuk mengantar
pada pembahasan selanjutnya. Eksistensialisme merupakan aliran
filsafat yang hadir sebagai tanggapan terhadap kehidupan modern,
yang oleh kaum eksistensialis hidup ini dipahami penuh dengan
kekosongan, keputusasaan, dan kegelandangan. Bila telah sampai
pada tingkat itu, manusia barulah dapat dikatakan bebas. Kebebasan
yang ditimbulkannya, cenderung melahirkan pikiran-pikiran yang
irasional.

Novel Kering sarat pemikiran eksistensialisme yang terbaca
secara naratif-simbolis di dalamnya. Iwan Simatupang sebagai
pengarang novel ini, memiliki pendidikan yvang cukup dan
pengalaman yang luas. Atas latar belakangnya yang demikian,
tentu berpengaruh atas novel-novelnya. Dari biografinya diketahui,
Simatupang telah banyak belajar puisi, drama, antropologi, politik,
filsafat, dan sebagainya.
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Dalam belajar filsafat, Iwan banyak berkenalan dengan tokoh-
tokoh filsafat, terutama tokoh-tokoh eksistensialisme di Eropa seperti
Nietzsche, Kiekergaard, Sartre, dan Jaspers. Meskipun demikian,
Simatupang bukanlah tipe orang yang menjiplak dan meniru
begitu saja apa yang diketahui, melainkan ia lebih menyesuaikan
dan menyerasikannya terhadap fenomena kehidupan manusia pada
situasi dan kondisi tertentu berdasarkan proses penghayatan dan
penelitian sebelum ke tingkat merefleksikan.

Dalam novel ini, ditemui dua persoalan pokok yang menonjol
yaitu kegelandangan (manusia alienasi) dan “pencarian dan
penemuan” terhadap eksistensi manusia secara utuh. Tokoh kita
sebagai tokoh protagonis, dalam hidupnya selalu dirundung berbagai
kesengsaraan dan prahara yang sulit dipahaminya. Ia tidak dapat
melawan yang mengatasinya. Berbagai prahara yang menimpanya
mengarahkan kepada kekosongan atau kenihilan. Berbagai prahara
yang ditekankan, yang mengakibatkan peristiwa psikis terhadap
tokoh kita seperti kesepian atau kesunyian, kegagalan, kematian,
seta musibah alam. Hidup tokoh kita benar-benar kosong dan
sendiri: “Kesepian di perkampungan itu adalah kesepian dari neraka.
Matahari dari kemarau berkepanjangan, tak terlukiskan. Tanah
terlalu tandus. Hidup ini terlalu primer. Deritanya terlalu besar.”
(hal. 14).

Kesepian dan kesunyian tokoh kita, seakan-akan membawa
dirinya kepada kekosongan. Di dalam kesendiriannya, batinnya
terasa terbelenggu, sehingga ia sering mengadakan monolog dengan
apa saja yang dilihatnya: “Kelengangan di perkampungan itu bagai
perasaannya makin jauh dari kekosongan. Dia malah menjadi suatu
zat yang kehadirannya terasa padat, oleh sebab itu harus diperlaku-
kan sebagai apa saja yang dikehendaki sendiri” (hal. 15-16).

Dalam diri tokeh kita, kesunyian itu memang datang secara
hertubi-tubi, sechingga tidak hanya cukup sekali saja dialaminya: ...
bagi tokoh kita di perkampungan transmigran ini kondisi itu adalah
kesunyian. Dia telah memutuskan menerima sunyi dalam segala
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pernvataannya” (hal. 28). Uniknya, kesunyian yang diterima tokoh
kita, malah ia gunakan dalam pembagian: “Tokoh kita pun akhirnya
telah berhagil memfaedahkan sunyinya. Langkah pertamanya:
menjadikan sunyi teman baiknya. Caranya, kesunyian dia pecah jadi
2, Y dia perkawan, ¥ lain adalah justru yang membuat dia berkawan
dengan yang ' duluan” (hal. 29). Kegelandangan sebagai predikat
tokoh kita juga diperkuat alasan kesengsaraan yang amat sangat
seperti yang pernah dialaminya setelah semua persediaannya habis
total: “Tak lehih, tak kurang. Mau tak mau, dia harus 0 X makan
sehari. [ha terpaksa hidup dengan keadaan begitu, sampai dia fak
dapat lagi. Apakah dan bagaimanakah, yang disebut nilai ekstrem
dari nol itu?” (hal. 39).

Dalam hidupnya, tokoh kita sering pula mengalami kegagalan.
“Persis akan selesai pelajarannya dalam sejarah dan falsafah perang
pecah. Persis dia bakal menjadi seorang pedagang catut dan pasar
gelap yvang kaya raya — berkat hubungannya yang baik dengan
perwira-perwira pasukan pendudukan musuh — perang selesai...”
{hal. 88). Kegagalan telah mengantarkan ia ke dalam pemikiran-
pemikiran vang hakiki tentang manusia: “Inilah kisah dia. Kisah
dari kegagalan demi kegagalan. Kegagalan telah menjadi substansi
esensial dari seluruh eksistensinya.” (hal. 89). Hal itu juga ditegaskan
dengan percakapan vang lainnya: “Atau, tak usah lagi bercakap
sama sekali? Lalu, bagaimana dengan hubungan antar manusia?
Bagaimana dengan manusia...?” (hal. 68).

Pencarian dan penemuan terus dilakukan tokoh kita yang
disampaikan dalam ungkapan yang menarik. Dengan sebuah
ungkapan pernyataan diri. “Saudara dengarlah baik-baik! Oleh sebab
saya belum pernah punya kediaman, saya tak akan pernah pulang.
Saya bukan manusia pulang, tapi manusia pergi.” (hal. 46).

Secara lebih tegas pula, tokoh kita menyatakan konsep “terus”™
nya, kelika kedua tangannya menggenggam erat-erat tangan sang
petugas.
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“Selamat tinggal. Baya lebih senang mengucapkan
selamat jalan, Sampaikan salam saya pada atasan
saudara. Saya duga, dia orang baik. Terima kasih
atas semua kehendak baiknya mengenai saya.
Sampaikan permintaan maaf saya padanya. Sava tidak
mengecewakan dia. Bahkan mengecewakan seluruh
jawatan Saudara. Persoalan saya yang sebenarnya
bukanlah transmigrasi, tapi migrasi.” (hal. 47)

Sampai akhir cerita, ternyata kehidupan tokoh kita adalah
sebuah pencarian, sampai pada krisis-krisis terakhir yang teramat
berat pun dia masih lakukan penearian dan penemuannya itu.

“Ke mana? Dia tak tahu dia tak peduli. Sejak itu,
gairah baru telah merebut seluruh dirinya. Angin ribut
yang sedang jadi-jadinya ini, tiba-tiba membuat dia
sangat gembira. Dia tegakkan leher bajunya. Lengan
bajunya dia gulung. Tangannya dia ulurkan kepada
mereka yang masih saja berdiri seperti terpaku di atas
truk itu. Dia berkata lantang: MARL” (hal. 168}

Novel-novel Simatupang memiliki nafas yang sama sehingga
antara yang satu dengan yang lainnya tidak terlalu jauh berbeda.
Novel-novel yang lainnya yang dimaksud adalah Merahnya Merah,
Ziarah, dan Kooong, Kesamaannya itu tercermin dari perenungan-
perenungan vang mendalam tentang: (1) tragedi manusia sebagai
nasib yang tak bisa ditentang, seperti kemarau, banjir, dan
sebagainya; (2) beratnya hidup dalam kesendirian; (3) melunturnya
nilai-nilai kemanusiaan, seperti rasa belas kasihan, tolong menolong,
dan sebagainya; dan (4) sulitnya mengadakan pencarian untuk
menuju kepada kebebasan dari keterkungkungan,

Dapat disimpulkan, latar belakang filsafat Simatupang sangat
tanggap terhadap gejala kehidupan sosial manusia, I dalam novel
Kering, banvak dijumpai kritik sosial sebagai proses tanggapan atas
gejala kehidupan. Juga ditemui jawaban-jawaban vang absurd dan
irasional. Ini sebagaimana tokoh kita bisa bertahan dengan tidak
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makan berhari-hari, kemudian ia bisa membuat sebuah kota atas
gagasan sendiri, dan sebagainya.

Jelas, novel Kering merupakan novel yang ecukup responsif dan
tidak kering, baik dari segi ide-ide maupun imajinasinya. Novel
ini secara gamblang mengungkapkan fenomena sosial kehidupan
manusia dan problematiknya. Lewat karya ini, pengarang peka
dalam menanggapi segala persoalan dan kemelut kehidupan manusia
yang direfleksikan melalui karyanya, terutama ia mengungkapkan
hal-hal yang terkait langsung dengan problema nyata yang dialami
seorang manusia dalam kehidupannya di dunia ini seperti kesepian
(kesunyian), kesengsaraan, kegagalan, kesedihan, keterasingan,
kemelaratan, pencarian dan penemuan dan tuntutan menjadi
manusia bebas dan mandiri.
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MANUSIA TOTAL DALAM NOVEL “SANU"” MOTINGGO BUSYE

Novel "Sanu" merupakan salah satu karya pengarang
Motinggo Busye yang pernah diterbitkan dalam majalah sastra
Horison No. T Tahun XX bulan Juli 1985. Novel ini awalnya sebagai
hadiah pengarang kepada Horison menjelang umurnya yang ke-50
tahun.

Wujud novel ini, tidak mengurangi kepadatan isi yang perlu
dikaji dari berbagai pandangan. Secara keseluruhan, novel ini terdiri
atas tiga bagian: (1) bagian pengantar, yang ditulis oleh H.B. Jassin,
(2) selintas tentang biografi pengarangnya, dan (3) bagian cerita
novel. Barisan isi novel dibagi menjadi sepuluh bagian cerita dengan
variasi gambar ilustrasi.

Situasi penyajian novel seperti itu, membuat karya cukup
menarik untuk dibaca. Lalu, bagaimana apresiasi terhadap
keberadaan mutu novel "Sanu" jika diletakkan dalam genre sastra
dewasa ini? Itulah yang barangkali menjadi perhatian khususnya
dalam pembahasan kali ini.

Berdasarkan proses pemahaman terhadap novel "Sanu”, menarik
untuk mengungkapkan satu sisi dari novel ini, yakni tentang tata
nilai (manusia—khususnya mengenai konsep “manusia total”-nya
Motinggo Busye. Di samping tentang konsep itu, dalam novel juga
banvak menangkap kesan tentang adanya pemunculan amanat yang
ingin disampaikan kepada pembaca (audience).

Amanat yang diungkapkan pengarang, secara umum, memang
terasa realistis dan dapat diterima secara akal. Jika amanat-amanat
(vang berikut diungkapkan) itu dipadukan dengan kehidupan
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keseharian kita, agaknya terlihat adanya paralelisme dalam gerak
kehidupan yang patut dijalani oleh setiap insan di dunia ini. Artinyva,
amanat-amanat yang ditawarkan Busye dapat dirasakan utile dan
dulce-nya jika kita mau menerapkan pada diri kita terutama untuk
lebih meningkatkan kualitas diri kita dalam menghadapi kehidupan
ini.

Kritik ini tidaklah berarti menutup kemungkinan bagi
apresiator lain yang memiliki tanggapan berbeda, sebab novel ini
agak lain dengan novel-novel lainnya karya Busye. Dalam novel ini,
tercermin keabstrakan pemikiran atau ide vang ingin ditampilkan
kepada audience. Audience (penikmat atau pembaca) dipersilakan
untuk menginterpretasi makna yang tersirat. Kemungkinan adanya
perbedaan pemaknaan yang diberikan pembaca terhadap karva
sastra. Interpretasi atas "Sanu” yang beragam itu sah adanya.
Perbedaan apresiasi, yang timbul pada setiap pembaca merupakan
hasil proses membaca yang didasari latar belakang tertentu. Oleh
karena itu, tidak ada interpretasi tunggal, melainkan diperlukan
interpretasi yang berkesinambungan.

Keabstrakan ide pengarang dalam karya mengarah pada sastra
yvang diharapkan, menvangkut masalah mutu karya sastra. Tipe
penulisan novel "Sanu" karya Busye, mengingatkan pada pikiran
yvang pernah dilontarkan Engels tentang sastra, yakni “Semakin
tersembunyi pandangan si penulis, semakin bermutulah karva yang
ditulisnya”.

Bertolak dari uraian tersebut, dapat dimengerti orientasi
penciptaan yang diharapkan H.B. Jassin dalam tulisan
pengantar terhadap novel "Sanu" yang berjudul "Sanu, Infinita-
kembar Novel Mistik-filaafi Motinggo Busye”, vang pada dasarnyva
menegaskan bahwa dalam mengarang diperlukan pengendapan,
pemikiran, perenungan, penghayatan, dan penilaian kembali.
Menulis tentang sejarah yang sedang berjalan dapat menjadi laporan
pandangan mata tanpa makna yang lebih dalam mungkin kemudian
baru disadari.

Kritik Sastra Madia Massa 15



Kalaupun ada kesadaran, kesadaran itu masih merupakan
kepingan yang belum lengkap karena sempitnya ruang lingkup
pandangan dan dangkalnya penghayatan. Beranjak dari kedua
ungkapan pemikiran Engels dan H.B. Jassin tersebut, dapat
ditarik garis lurus bahwa sastra yang bermutu adalah sastra
vang menyampaikan ide secara tersirat, tentunya melalui proses
perenungan secara mendalam dan kontemplatif estetis.

Realitas merupakan modal dasar yang perlu disajikan, tetapi
setelah mendapat pengolahan dan penambahan ide sebagai hasil
tanggapan atau alternatif pengarang terhadap realitas tersebut yang
ingin disajikan kepada pembaca. Keberhasilan pengarang dalam
mem-"bumbui” realitas itulah yang akan memungkinkan terlahirnya
hasil karya sastra yang diharapkan, dengan kualitas pengalaman
pengarang yang terlihat di dalamnya. Saya yakin, konsep ini telah
disadari pengarang novel "Sanu’".

"Sanu" berkecenderungan lebih menampilkan gerak psikis
pelaku-pelakunya, dibandingkan dengan gerak fisiknya, terbulkti
dengan hadirnya tokoh Sanu yang senantiasa bergulat karena
ingin mendapatkan dirinya secara total. Konsep mistik-falsafi
sangat mendominasi dan mewarnai keberadaan kisah ini. Dengan
pengalaman pribadi dan luasnya khazanah membaca pengarang,
dia berusaha merangkai kisah dalam kisaran dunia metafisis
atau supernatural. Banyak kejadian atau insiden cerita yang sulit
diterima begitu saja (mentah-mentah), sebab diperlukan adanya
ketajaman pikir dan rasa jika sampai ke tingkat pemahaman secara
maknawi. Tak kurang juga pentingnya daya konsentrasi penuh
untuk membantunya. Juga “bekal” yang mesti dimiliki pembaca,
yang minimal sejajar dengan yang dimiliki pengarangnya. Seperti,
jika hendak menguak makna yang tersirat dalam karya ini dari segi
mistiknya, diperlukan paling tidak pengetahuan tentang segi itu,
sebagaimana juga dengan segi-segi lainnya.

Dalam kaitan itu, di sini dilithat konsep “manusia total”
yvang ditampilkan pengarang, dan amanat-amanat cerita yang
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ingin ditawarkan kepada pembaca. Busye menuangkan konsep
“manusia total” pada tokoh Sanu. Untuk mengungkapkan konsep
itu, pengarang menampilkan Sanu sebagai tokoh kontroversial
dengan tokoh-tokoh lainnya, seperti dengan tokoh istri, Raswan,
dan sebagainya.

Konsep pemikiran Sanu dalam penggambaran cerita, sulit
dipahami oleh tokoh-tokoh lainnya, sehingga segala perilaku Sanu
dipandang sebagai sikap yang aneh dan gila cleh tokoh lainnya.
Terjadinya dua “kubu” yakni (1) kubu tokoh Sanu, dan (2) kubu
tokoh-tokoh lainnya, sebagai konsekuensi dari adanya pelukisan dari
dua dunia, yakni (1) dunia indrawi, dan (2) dunia di luar indrawi.
Tokoh Sanu, yang dalam hal ini sebagai tokoh utama cerita, berusaha
mendapatkan jatidiri atau hakikat dirinya yang paling hakiki dengan
Jalan memadukan kedua dunia tersebut; dan dua dunia itu sekaligus
merupakan dua kesadaran yang senantiasa bertentangan, yaitu
suara aku-ego dan suara Aku-Tuhan dan itulah yang merupakan
dua infinita Sanu, dua hakikat dalam satu jasad.

Membahas perihal pengalaman empiris dalam usahanya
menembus atmosfer dan stratosfer, untuk hertemu Tuhan, terlihat
adanya kegandaan diri manusia, nampak pencarian jatidiri dilakukan
dalam hubungannya dengan lingkungan, Tuhan, dan semesta.
Konsep “manusia total” yang ingin ditampilkan atau ditawarkan
pengarang, terlihat dalam dialog yang dilakukan tokoh Sanu dengan
tokoh Raswan sebagaimana dalam kutipan berikut:

“Manusia-totalku. Manusia total adalah berbuat
menjaga keseimbangan. Seluruh kehidupan alam
semesta dan seisinya ini merupakan aspek kreatifitas
Tuhan dalam berjaga-jaga mengurusi keseimbangan.
Kau bayangkan jika Tuhan sempat tidur dan
mengantuk! Biza beradu bumi kita dengan bulan dan
Venus... Nah, yang aku maksud dengan Manusia Total
itu, yaitu yang berupaya menjaga keseimbangan antara
diri pertama dan diri kedua. Seluruh manifestasi dari
diri pertama adalah infinita-ego. Lawannya adalah
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infinita-kreatif.... Dan dinamika kreatif hanya ada
pada pemilik status quo perimbangan, yaitu Manusia
Total.,” (hal. 242-2432)

Demikian dialog tokoh Sanu pada dua infinita yang saling
bertentangan yang sekaligus merupakan kontrol diri Sanu dalam
berperilaku di tengah kehidupan bersama istri dan tokoh-tokoh
lainnya. Tokoh-tokoh selain Sanu, sama sekali tak mengalami
sebagaimana yang dialami Sanu, sehingga tokoh-tokoh lainnya hanya
berkizar pada perilakunya yang dalam suara aku-ego saja, tanpa
suara Aku-Tuhan. Sementara tokoh Sanu senantiasa digerakkan
suara-suara dari alam lain, yang harus dilakukan.

Dalam kisah ini, suara yang datangnya dari Aku-Tuhan
senantiasa menuntun dirinya pada perbuatan kebajikan seperti
terlihat pada bagaimana suara Aku-Tuhan menuntun Sanu sebagai
seorang moralis, tak bermalas-malasan (hal. 276), tak bersikap
pemarah, karena hanya merugikan diri sendiri dan orang lain semata
{hal. 277), bersikap pemurah dengan para pengemis, orang bunting
yang memerlukan uluran tangan di pasar, dan sebagainya sehingga
rezeki honorarium dari novelnya dibagi-bagikan secara ikhlas pada
yang memerlukannya, meskipun Sanu bersama keluarganya hanya
dapat menikmati sebagian keeil dari jerih-payahnya, namun Sanu
bangga.

Sebagaimana secara samar-samar telah disinggung, tokeh
Sanu digambarkan sebagai tokoh yang dilukiskan secara kompleks,
terutama dalam keterkaitannya dengan lingkungan, Tuhan, dan
semesta. Tokoh Sanu merupakan penggambaran tokoh yang mencoba
menemukan dirinya dengan keterkaitan tiga hal tersebut (lingkungan,
Tuhan, dan semesta). Sementara secara jasmaniah, tokoh Sanu
masih sangat terikat kepada kehidupan keseharian sehingga dalam
dirinya sering timbul konflik yang mesti dihadapinya.

Melihat tipe tokoh yang demikian, seakan-akan mengingatkan
pada tipe penggambaran tokoh-tokoh novel yang dikarang
Simatupang dalam tetralogi novelnya (Merahnyva Merah, Ziarah,
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Kering, dan Kooong). Tokoh kita (dalam Merahnva Merah, Ziarah,
dan Kering), serta tokoh Pak Sastro (dalam Kooong) merupakan
penggambaran tokoh-tokoh novel Iwan yang senantiasa “mencari”
eksistensi dirinya di tengah kehidupan duniawi, sehingga menjadi
cerminan filsafat eksistensialisme.

Jika tokoh-tokoh novel Iwan dibandingkan dengan tokoh Sanu-
nya Busye, maka terlihat adanya kesamaan, yakni dalam kaitan
filsafat eksistensialime terutamanya dalam mencari eksistensi dirinya
yvang paling hakiki. Akan tetapi, dengan tokoh Sanu-nya Busye
ada sedikit perbedaan. Dalam usaha tokoh Sanu mencari hakikat
dirinya, dia tidak hanya berkiblat pada hal-hal yang sifatnya falsafi
melainkan sekaligus berdasarkan hal-hal yang sifatnya mistisisme
sehingga dalam kaitan ini Busye mencoba melakukan “pencarian
diri” secara lebih kompleks dan lebih merasuk. Busye mencoba
menyelami hakikat manusia melalui kekompleksan prosesnya itu,
di mana proses ini belum disinggung oleh Iwan dalam penggambaran
tokohnya, meskipun Iwan juga melukiskan tokoh-tokoh dalam arus
kesadaran bawah (stream of consciousness), tetapi belum kepada
mistisisme (bersifat mistik), karena yang ditonjolkan Iwan adalah
filsafat (eksistensialisme)-nya, sebagai pengalaman yang dominan
mengilhami karya-karyanya.

Ttulah sebabnya, tokoh Sanu senantiasa menjadi tokoh idola
dalam kehidupan seputar tokoh-tokoh lainnya di dalam novel. Tokoh
Sanu senantiasa menjadi perhatian langsung setiap keterlibatan
tokoh-tokeh lain, yang menggerakkan setiap peristiwa, dan vang
menimbulkan dan menentukan alur cerita. Di samping itu juga,
melalui tokoh Sanu, pengarang memperlihatkan kedekatan
kepribadiannya sehingga terasa bahwa di balik tokoh Sanu berdiri
seorang tokoh yang ingin menyampaikan ide kepada pembaca,
yakni pengarangnya sendiri. Jadi, pengarang mencoba menawarkan
alternatif-alternatif baru kepada pembaca untuk memecahkan
persoalan-persoalan yang dihadapi oleh manusia di dunia.
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Interpretasi atas tokoh Sanu sebagai cerminan pengarangnya,
didasarkan atas dasar keberadaan atau adanya ciri-ciri yang
dimiliki tokoh Sanu yang berkorelasi dengan keberadaan dan ciri-
ciri pengarangnya, seperti: Sanu adalah seorang pengarang, penulis
novel, pengagum tokoh-tokoh besar, dan filsuf-filsuf kenamaan,
pemikir, dan sebagainya yvang serupa dengan pengarangnya. Namun,
hal in1 tidaklah berarti penulis memvonis hegitu saja bahwa tokoh
Sanu adalah pengarangnya. Hal ini hanyalah merupakan sebuah
"kemungkinan”, seperti halnya dengan “sastra adalah dunia
kemungkinan” Melalui tokoh idola Sanu, banyak dilontarkan tata
nilai kehidupan yang juga ingin ditawarkan kepada pembaca.

Dilihat dari waktu penceritaan kisah Sanu, menggambarkan
situasi sekitar adanva kemelut pada zaman berkecamuknya pihak
komunis dan Lekra mengganyang orang-orang yang dianggap kontra-
revolugioner, sebagaimana yang digambarkan secara historis oleh
pengarang novel ini. Maka dari itu, dengan cepat kurun waktunya
dapat diduga: (1) masa awal cerita tahun 1964, sedangkan (2) masa
akhirnya tahun 1965. Jadi, kisah ini terjadi sekitar tahun-tahun
tersebut, yakni 1964--1965. Healitas sejarah ini sesungguhnya telah
berlangsung begitu lama. Akan tetapi, mengapa pengarang baru
memunculkan kembali dalam pelukisan ceritanya setelah berselang
puluhan tahun? Barangkali pertanyvaan ini erat kaitannya dengan
permasalahan tadi, yakni memerlukan proses pengendapan yang
begitu panjang. Sehab, sebuah karya tidak hanya akan menjadi
hangat dan menarik bertepatan dengan kejadian sejarah yang
berlangsung saja, melainkan ada kemungkinan realitas sejarah yang
telah lama terjadi akan menjadi aktual jika pelukisannya benar-
benar merupakan hasil pengendapan yvang begitu panjang.

Sejalan dengan kenyataan itu, H.B. Jassin justru memhbenarkan
dan mengharapkan agar realitas sejarah dapat dilahirkan kembali
menjadi sebuah karya sastra yang menarik dan aktual, seperti
misalnya G 30 S/PKI. Peristiwa dan pergolakan besar seperti itu,
dapat menjadi sumber penulisan yang tak akan habis-habisnya (hal.
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65). Hal ini ditandaskan H.B. Jassin dalam artikel yang berjudul
“Yang Dimiliki Pengarang Kita Hanya Sebatas Bakat” yang dimuat
dalam majalah Prisma No. 8 Tahun XVII 1988,

Pada dasarnya, cerita novel "Sanu" mengisahkan tentang
seorang tokoh bernama Sanu yang berusaha melawan keadaan hidup
melalui mistik. Dalam kisah, pengarang lebih bermain dalam ruang
metafisis sehingga cerita secara fisik seakan-akan menjadi bagian
sekunder semata. Akan tetapi, yang dapat diperhatikan bahwa
novel ini telah melampaui kenyataan fisik sehingga menyebabkan
pengarang mengajak kita lebih ke tingkat kedalaman pemikiran
pembaca, yang dalam proses pemahamannya memerlukan tingkat
pemahaman yang melampaui pula.

Amanat yang tersirat atau terimplisit dalam novel Sanu
merupakan pertanyaan-pertanyaan yang mesti dipertimbangkan
pembaca. Akan tetapi, pengarang juga mencoba mengajukan
alternatifnya melalui berbagai pertanyaan, seperti apakah moral,
kebenaran, perbuatan, hakikat ada, gerak, situasi, dan pertanyaan-
pertanyaan lainnya. Semua pertanyaan ini dicoba untuk dipecahkan
melalui ilmu kebatinan yang ditekuni oleh tokoh Sanu.

Masalah moral merupakan hal yang sangat penting untuk
kelangsungan hidup manusia. Oleh karena, moral akan menentukan
baik-buruknya perbuatan seseorang. Perbuatan tidak hanya
merupakan wujud konkret manusia itu, tetapi sesungguhnya ketika
masih ada dalam pikiran pun disebut perbuatan. Hal ini diungkapkan
oleh tokoh Sanu, ketika meloncat kegirangan: “Inilah moral! Sikap
setia kawan yvang disertai amanat tanggung jawab inilah moral.
Dan karena itu, sebetulnya aku telah berbuat, kendati masih dalam
pikiran Perbuatan tidak selamanya “action”, atau “no aet”. Tidak.
Sikap batin dan pikiran yang sejalan, itu juga Perbuatan” (hal.
243).

Manusia juga sering merasakan penyesalan-penyesalannya
setelah berbagai kesalahan terlewati. Nah! Selama manusia belum
melakukan kesalahan dia takkan pernah menyesal, begitu pun

Kritik Sastra Media Massa 21



ketika dia sedang melakukan kesalahan, penyesalan itu belum
dirasakannya, karena semata-mata dikuasai nafsu. Akan tetapi,
setelah nafsu terpuasi, baru mempersoalkan kesalahan, dan
menyesal karena perbuatannya yang salah. Hal itu terungkap ketika
tokoh Dirman menasehati Sanu: “...Kau berkali-kali melakukan
penyesalan-penyesalan, karena baru tersadar setelah melakukan
jutaan kali kesalahan yang menumpuk, dan keluhanmu adalah
sampah penyesalan yang baunya tak sedap. Bukan begitu? Bukan
begitu? Bukan begitu?” (Busye, 248).

Kemerdekaan merupakan bagian yang harus diperjuangkan.
Bagaimana mungkin kebebasan akan dapat dicapai seandainya
belum merdeka. Kemerdekaan senantiasa menjadi modal untuk
mengembangkan diri, kualitas diri. Mustahil kemajuan dapat dicapai
jika masih dalam keterbelengguan. Lebih-lebih lagi yang namanya
kebebasan berpikir.

Nampak pengarang juga melukiskan pentingnya kebebasan
berpikir melebihi kebebasan secara material. Pelukisan ini tergambar
ketika Sanu menjadi tertawa setelah dirampok uangnya dengan ludes
oleh dua orang perampok, hal ini tergambar dari sikap Sanu:

“Sanu malahan ketawa. la tak merasa
dirampok satu sen pun, dan merasakan nikmatnya
kemerdekaan kembali. Jadi, pikir Sanu dengan
gembira, perampok-perampok yang sudah merogoh
kantongku dan mengambil 25 ribu rupiah itu masih
membuat aku merasa merdeka. Jika sebagian atau
seluruh kekayaanku dirampas, aku masih tetap tidak
kehilangan diriku. Tapi jika sebagian saja pikiranku
dirampas, apalagi semuanya, maka aku kehilangan
total. Perampasan pikiran inilah yang sedang
dilakukan oleh penguasa sekarang” (hal. 255).

Masalah moral yang lain, diungkapkan juga pengarang melalui
ingiden yang menarik, sehingga pembaca dibuat tercengang dan
membenarkan moral itu. Pelukisan menarik yang dimaksudkan
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tadi terjadi ketika Sanu memasuki sebuah rumah pondokan di
tengah-tengah kebun nanas dan secara tiba-tiba melihat seorang
wanita tergolek menantang kelelakiannya. Ketika Sanu hendak
memeluk wanita itu, tiba-tiba terdengar bisikan, melarangnya. Nah!
Di sini terlihat adanya pertentangan antara dua infinita di atas,
antara infinita-aku-ego (kemauan Sanu) dengan infinita Aku-Tuhan
(yvang melarang). Peristiwa ini erat kaitannya dengan moral. Jika
seseorang yang bermoral “bobrok”, bisikan Aku-Tuhan akan tidak
dihiraukannya, sehingga akan terjadilah perbuatan yang amoral,
berzinah dengan wanita yang bukan istrinya. Akan tetapi, di sini
pengarang melukiskan tokoh Sanu sebagai tokoh yang memenangkan
bisikan Aku-Tuhan. Bisikan itu terlihat seperti di bawah ini, yang
mengandung ajaran moral yang patut direnungkan: “Jangan.
Jangan. Semua istri orang itu adalah ibarat ITbu setiap lelaki. Jika
kau melakukannya, itu sama dengan kau bersetubuh dengan ibumu.”
{hal. 271).

Kemudian hal yang lain, menvangkut pencarian identitas
individual. Kelahiran manusia di dunia ini pada hakikatnya
disuruh menderita, sehingga kehidupan adalah penderitaan. Di
dalam penderitaan, kita disuruh melepaskan diri dari penderitaan
itu dengan meminta bantuan pada diri kita sendiri, karena hanya
pada diri sendiri kita mampu memohon pertolongan dan sekaligus
melepaskan diri dari penderitaan. Hal ini diungkapkan Sanu: “..
Manusia dilemparkan Tuhan ke Bumi untuk terus menderita,
tanpa penoclong, kecuali dirinyva sendiri.” (hal. 278). Lukisan itu
memberikan nasihat lebih lanjut kepada kita, bahwa kita hendaknya
lebih mengurangi sikap ketergantungan dan terlalu meminta atau
mengandalkan belas kasihan, tanpa usaha sendiri.

Di samping adanya pertentangan antara infinita aku-ego
dengan infinita Aku-Tuhan, ada juga vang berusaha merasuk
menentang infinita aku-egonya Sanu, Setan itu merasuk membisiki
kejahatan. Dalam kaitan ini, timbul kemungkinan lain yaitu infinita
aku-ego sekarang dimenangkan melawan bisikan Setan. Sanu
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berhasil melawannya, sehingga perbuatan jahat yang diperintahkan
Setan untuk mencekik bayi kesayangannya urung terjadi. Di
sini terlihat adanya keteguhan iman untuk mempertahankan
kebenaran. Perasaan kemanusiaan agar senantiasa terus dibina dan
ditingkatkan. Hal ini terlihat dalam penolakan Sanu: “Tidakkk!”
teriak Sanu sekuat tenaga melepaskan jarinya yang belum menempel
pada leher anak kecil itu. Sehabis teriakan itu, sungguh aneh, bayi
tadi berhenti menangis,” (hal, 279).

Itulah beberapa uraian mengenai konsep “Manusia-Total yang
ditawarkan pengarang kepada pembaca dalam novel Sanu karya
Motinggo Busye.
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4

NOVEL PERANG: PERANG DENGAN DIRI SENDIRI

Novel Perang karya Putu Wijaya merupakan cerita wayang
kontemporer yang sarat dengan pemikiran filosofis, satir-pahit, dan
humor yang menggigit. Setiap insiden terjadi, dilanjutkan dengan ide
dan pemikiran yang ingin disampaikan terkait dengan kondisi sosial
manusia di tengah kehidupan. Cerita lebih bergolak dalam suasana
psikis ketimbang fisik. Proses penghayatan tentang kehidupan
terjadi pada tokoh-tokoh yang dapat diketahui dari sikap dan watak
setiap tokoh dan yang sangat menentukan watak setiap tokoh adalah
dialog-dialognya.

Tokoh punakawan Semar dan anak-anaknya (Petruk, Gareng,
dan Bagong) merupakan tokoh yang berperan membuka watak setiap
tokoh cerita dalam suasana penuh kelucuan. Para tokoh punakawan
kendatipun berdiri di pihak Pandawa, tetapi kenyataannya
mereka selalu dapat berpikir jernih. Artinya, tak sepihak saja
atau bersifat membela Pandawa saja. Agaknya, mereka berperan
untuk menjembatani dua pihak yang sesungguhnya sama, namun
saling berbeda. Mereka mampu melihat dan menilai kebaikan dan
keburukan pada masing-masing pihak. Seperti pihak Korawa yang
telah dicap tak baik, masih dijumpai kebaikannya. Hal ini dibuktikan
sendiri tokoh Petruk ketika ia menyusup ke Astina; banyak kebaikan
yang ditemuinya, mengakibatkan, ia sempat terpesona dan simpati
dengan beberapa tokoh Korawa yang karismatik, adatnya yang baik,
dan tata cara yang tertib bahkan dirasa lebih tertib dari di Amerta.

Kondisi cerita seperti itu, agaknya menyiratkan makna dalam
menilai sesuatu atau seseorang seyogianya penilaian itu dilakukan
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secara utuh yakni kebaikan dan keburukannya. Seseorang yang
telah dicap tak baik, tidaklah sepenuhnya terdapat ketidakbaikan
sedangkan seseorang yang dicap baik akan masih dijumpai
ketidakbaikannya. Singkatnya, kebaikan tak akan diperoleh jika
subjektivitas mengatasi objektivitas.

Banyak hal yang baik dan menarik sempat didengar Petruk
ketika ada rapat para tokoh Korawa di Astina. Seperti yang dineapkan
Aswatama: "Kita harus mengajarkan kepada masyarakat untuk
menilai warga tidak atas dasar wujudnya, tetapi tingkah lakunya
yang nyata.” (hal. 46). Selanjutnya, dengan meyakinkan Suyudana
menyangkal prasangka yang telah diberikan kepada pihak Korawa:
" .pada hakikatnya mereka sedang bergumul dengan berbagai
persoalan di dalam dirinya sendiri, sehingga orang lain kelihatannya
selalu salah. Kebenaran itu sering kalah, karena dunia ini adalah
wjian. Aku serukan kepada semuanya, supaya tetap waspada dan
mempertahankan kebenaran yang kita yakini ini, kendati orang
selalu bilang Perang Beratayuda sudah semakin dekat dan kita sudah
ditakdirkan kalah. Kekalahan bukanlah akhir dari segalanya® (hal.
49).

Pemakaian monolog, nampak ketika Petruk telah pulang dari
menghadiri rapat di Astina, dia berbicara dengan dirinya sendiri:
“Apakah perang itu penyelesaian, bukannya melahirkan persoalan
baru yang akan memperkuat pertentangan ini?"” (hal. 50). Peran
Petruk dalam menetralisir situasi, terlihat pada saat kepulangannya
ke Amarta. Dia dipandang tiba-tiba menunjukkan keanchan, karena
mengagumi musuh. Bagong dan Gareng tak habis pikir, mereka
berusaha mengatasi apa yang bergejolak dalam pikiran Petruk,
namun sia-sia, kemudian Semar pun akhirnya turun tangan.
Akhirnya, mereka bertiga (Semar, Gareng, dan Bagong) dapat
memahami dan menyadari bagaimana Korawa senyatanya. Ini berkat
pembuktian tokoh Petruk.

Menjadi suatu kenvataan, kemajuan zaman berakibat adanya
perubahan sosial. Salah satu perubahan sosial yang digambarkan
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dalam eerita ini adalah menipisnya nilai kekeluargaan atau
kebersamaan, seperti yang dilontarkan Bagong kepada Petruk
dan Gareng: “... Semua orang asyik mencari hidupnya sendiri-
sendiri. Pertemuan tidak ada. Orang bertemu kalau memang ada
hubungannya dengan meningkatkan nafkah hidup. Kita sudah
Jjarang bertegur sapa, tidak seperti dulu lagi. Bahkan ada tetangga
yang tidak kenal sama sekali.” (hal. 76).

Di samping itu, dalam novel ini, diwarnai dengan pernyataan-
pernyataan tentang kehidupan, seperti di manakah letak kebahagiaan
itu? Seorang resi menjawab: ... letak kebahagiaan itu bukan ketika
selesai bekerja dan mendapatkan hasil, tetapi ketika sedang bekerja,
menggali lebih banyak kemungkinan-kemungkinan.” (hal. 84).

Pengisahan Perang Beratayuda bukanlah semata-mata perang,
tetapi peristiwa yang mendewazakan manusia untuk lebih mengerti
nilai-nilai yang dulu belum dikenalnya (hal. 178). Perang bukan jalan
terakhir seperti yang dilontarkan Dewi Kunti kepada Yudistira:
“Perang bukan jalan terakhir, meskipun itu baik untuk kamu sebagai
kesatria, tetapi mungkin tak akan membahagiakan rakyatmu.
Berdamailah dengan saudaramu Suyudana, Usahakanlah melawan
perasaanmu!” (hal. 205). Pada dasarnya, semuanya mendambakan
perdamaian, tetapi perdamaian yang palsu lebih dari perang.

Pada hakikatnya, menurut Semar, perang adalah seleksi besar-
besaran kepada peradaban, kepada manusia, yang akan melahirkan
taraf baru dalam sejarah, yang mengubah komposisi dunia secara
drastis, menggerakkan roda pedati, memindahkan titik-pusat, moral,
nilai-nilai dan juga melahirkan harapan baru yang mungkin lebih
baik, tapi juga lebih buruk (hal. 219).

Kisah Perang Beratayuda dalam cerita ini, kemudian tersimpul
dalam satu hipotesis, seperti yang disampaikan tokoh Semar,
bahwa Perang Beratayuda ini penting, tidak hanya karena berarti
membebaskan Amarta dari tekanan Korawa, tetapi karena penting
sebagai simbol antara kehenaran dan ketidakbenaran. Bahwa
kebenaran pada akhirnya harus menang,
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SUMUR TANPA DASAR ARIFIN C. NOER: IMAN DI TENGAH
GELOMBANG PERADABAN MODERN

Kelahiran lakon Sumur Tanpa Dasar karya Arifin C. Noer,
sebenarnya telah cukup lama pada tahun 1964 dan diterbitkan
pertama kali pada tahun 1989. Namun, sifat monumentalnya,
menjadikan lakon ini selalu aktual, relevan, dan menarik disimak
serta direnungi terus-menerus. Sorotan pada gambaran hidup vang
universal, membuat lakon ini menjadi lakon yang penting dalam
khasanah kesusastraan Indonesia. Karya ini meletakkan betapa
pentingnya persoalan iman dan keyvakinan kepada Tuhan di tengah
dinamika hidup manusia yvang kian mengedepan dan kian mencapai
taral kemajuan yang tinggi.

Seiring dengan hal itu, corak problematik, tantangan dan godaan
hidup semakin kompleks dan rumit. Gelombang hidup manusia vang
genantiasa bergulir, selalu memerlukan sentuhan iman yvang kuat,
yang mampu membentengi diri manusia menuju kebajikan. Agaknya,
inilah yang menjadi intisari obsesi Arifin, sehingga terciptanya kisah
ni.

Dalam khazanah kesusastraan Indonesia, lakon Sumur Tanpa
Dasar cukup mendapat tempat, sejajar dengan karya-karya lakonnya
yvang lain, yaitu Kapai-kapai, Di Bawah Bayangan Tuhan, dan
Umang-Umang. Hal ini terbukti dengan hangatnya sambutan para
pengamal drama di Indonesia sejak pertama kali dipentaskan pada
tahun 1964 di Yogyvakarta di bawah bendera Teater Muslim-nya
Arifin C. Noer.
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Jika ditelurusi dari sejak awal, lakon ini telah berulangkali
dipentaskan, baik oleh teater Arifin sendiri maupun teater lainnya.
Lakon yang semulanya berjudul Setan-Sefan Tua ini (sebagaimana
disebutkan Uki Bayu Sejati dalam Amanah), mendapat reaksi,
karena jenisnya yang eksperimentalistik; dan sama sekali tak bereiri
absurditas murni, melainkan justru memperlihatkan persenyawaan
kreatif antara tradisi teater modern Barat pasca-realisme dengan
teater tradisional atau teater rakyat, khususnya lenong Betaw:
dan tarfing Cirebon. Hasil persenyawaan ini, diungkapkan secara
simbolik. Kita seperti dihadapkan pada peristiwa yang bersuasana
kontemplatif tentang konflik kejiwaan tokoh-tokohnya mengenai
persoalan antara iman dan eksistensi diri.

Selaku tokoh tahun 70-an, Arifin C. Noer semakin religius
dan mendalam kelibatan sosialnya. Dia muncul sebagai pengarang
“kesadaran baru” yang mempunyai daya tukik mendalam terhadap
permasalahan kemanusiaan yang kompleks. Karyanya bersifat
puitik dan simbolik, mendekonstruksi penulisan lakon yang sudah
konvensional yang umumnya masih berpegang pada tradisi realisme-
formal. Realitas yang ditampilkan, tak lagi lebih menampilkan
realitas permukaan kehidupan, atau realitas sejauh dapal diserap
indra dan penalaran akal yang lazim, melainkan telah menampilkan
realitas kejiwaan atau batin secara mendalam dan realis yang
transenden.

Secara struktural, lakon ini masih memperlihatkan jalinan
unsur yang logis. Tema tentang kemiskinan moral dan spiritual
yang diangkat dalam lakon ini merupakan tema yang selalu hadir
di tengah kehidupan manusia, kendatipun ada kesan berunsurkan
komik—kelucuan-kelucuan yang tampil hampir semuanya
bersuasana tragik. Sebuah persoalan di seputar mazalah kejiwaan
sang tokoh sentral—Jumena Martawangsa, yang rumit membalut
unsur metafigis-teologis yang menjadi roh cerita. Tokoh sentral ini
merupakan jelmaan salah satu potret kejiwaan manusia masa kini
(modern) menurut fantasi Arifin yang secara diam-diam beriman
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kepada pikiran dan kebendaan. Peristiwa-peristiwa keseharian yang
dialami setiap manusia di dunia ini.

Ada satu hal yang agak berbeda dalam lakon ini, yaitu karakter
sang tokoh yang dibangun dari sisi psikologis. Pada dasarnya,
lakon ini juga merupakan sebuah monolog panjang tentang sebuah
eksistensi. Dalam monolognya, kita sebagian besar mendapatkan
fakta-fakta pikiran, selain berupa fakta sosial. Fakta sosial dan fakta
pikiran itu seperti sengaja dibaurkan, diaduk menjadi adonan dialog
oleh Arifin. Dialog-dialognya koeak dan menggelitik, diwarnai dengan
pemikiran filsafat dan juga kritik terhadap manusia kota yang telah
berimankan kepada ilmu, pikiran, dan harta. Menekankan pentingnya
beriman kepada Tuhan, merupakan persoalan kemanusiaan yang
prinsip di tengah pengaruh paham-paham yang tak sesuai dengan
Pancasila, seperti paham materialisme, hedonisme, individualisme,
dan sebagainya.

Dalam mencuatkan ide-idenya, Arifin dominan melukiskannya
melalui psikologis tokoh-tokohnya lewat dialog maupun monolognya.
Segala sikap keseharian dan kejiwaan sang tokoh sentral, Jumena
Martawangsa, menjadi cerminan dampak orang yang lebih beriman
kepada pikiran dan harta ketimbang beriman kepada Tuhan.
Hidupnya yang berlimpah harta benda, cenderung menjadikannya
tak pernah tenang, tenteram, apalagi bahagia. Dia cenderung gelisah,
curiga, terombang-ambing, dan tak menentu, ibarat “sumur tanpa
dasar”. Ada satu dialog segar yang mengimplisitkan keadaan Jumena
Martawangsa itu: “Kalau saya bisa percaya, saya tenang. Kalau saya
bisa tidak percaya, saya tenang, Kalau saya percaya dan bisa tidak
percaya, saya tenang. Tetapi saya tidak bisa tidak percaya, jadi saya
tidak tenang. Tapi juga kalau saya tenang, tak akan pernah ada
sandiwara imi” (hal.5).

Kutipan dialog itu, mencerminkan kegelisahan Jumena, dia
selalu curiga kepada setiap orang yang mendekat, tak terkecuali
kepada istrinya sendiri. Dia selalu cemas dan khawatir jika harta
kekayaannya dirampas orang. Dia curigai semua orang—meskipun
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mereka bermaksud baik—karena dianggap berbahaya terhadap
hartanya. Sikap ini diperlihatkan juga ketika dia mengalami krisis
kejiwaan yang paling fatal, yaitu ketika dia akhirnya memhakar
seluruh rumah, harta, dan dirinya. Pada tingkat kefatalannya
yang paling getir, sambil tertawa sinis, dia berkata: “Semua
orang, binatang-binatang, setan-setan, bahwa para malaikat pun
menghendaki harta saya. Bunuh saya bangsat, bunuh saya! Kalan
bisa!” (hal. 153).

Ada satu pesan yang tersirat dalam dialog-dialog itu: perolehan
harta seyogianya dipersembahkan kepada Tuhan kembali.
Sesungguhnya, ajaran agama apa pun di dunia ini, menghendaki
hal yang sama. Ajaran agama tak melarang mencari harta,
asalkan dengan jalan dharma (yvang baik). Orang, hendaknya
tidak menggunakan harta hanya untuk dirinya sendiri, melainkan
dipersembahkan kembali kepada Tuhan. Realisasinya, misalnya,
dilakukan dengan jalan turut membantu anak-anak yang papa,
telantar atau orang-orang yang benar-benar memerlukan bantuan.
Sikap sosial ini juga disiratkan dalam lakon ini. Kian banyak orang
dapat membantu orang lain di hadapan Tuhan dia akan kian
mulia.

Secara universal, sesungguhnya tujuan hidup adalah
kesejahteraan duniawi (jagaddhita) dan kebahagiaan akhirat
(moksa). Konsep penggunaan harta yang demikian itu, sesungguhnya
membantu melenyapkan adanya jurang atau kesenjangan sosial antara
yang kaya dengan yang miskin yang merupakan kecenderungan
masyarakat modern.

Di samping itu, harta pun menjadi bermanfaat; tidak seperti
yang dilakukan Jumena Martawangsa. Dia tak dapat memanfaatkan
harta, ditumpuk begitu saja, di-“dewa”-kan, sehingga pada dirinya
menimbulkan kebingungan, kegelisahan, dan kefatalan dalam
hidupnya yang tua-renta. Hingga detik ketuaannya, Jumena tak
dapat berbuat sesuatu, padahal semestinya, paling tidak, sekali dalam
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hidup ada “sesuatu yang berarti” yang pernah kita lakukan, seperti
kata penyair Chairil Anwar: “sekali berarti sudah itu mati”.

Aneh memang, tapi orang yang beriman kepada harta dan
pikiran, akan dapat merasakan kenikmatan, seperti yang dialami
tokoh Jumena Martawangsa: “Semua ini mungkin saja terjadi.
Tuhan, kenapa justru saya merasakan sesuatu semacam kenikmatan
dengan fikiran-fikiran ini?” (hal.8). Meskipun demikian, belum
tentu orang yang merasakan kenikmatan sekaligus mengalami
kebahagiaan, karena kebahagiaan itu tak bisa diukur semata-mata
dengan kenikmatan,

Mencari kebahagiaan itu tidaklah sesederhana itu. Hal ini
digambarkan juga pada Jumena Martawangsa yang tak pernah
kekurangan apa-apa namun tak pernah merasa bahagia: “Apa?
Saya sudah tempuh semuanya. Saya tiduri segala hotel. Saya masuki
segala restoran. Warung-warung. Saya tiduri semua kota. Saya
makan segala makanan. Saya minum segala minuman. Saya isap
seluruh kenikmatan perempuan segala macam jenis. Saya tidak
mendapatkan apa yang saya inginkan. Nol!” (hal. 154).

Akhirnya, secara keseluruhan, lakon ini lebih bersifat simbolik.
“Sumur tanpa dasar” melambangkan kegelisahan seseorang, karena
kemiskinan moral dan spiritual, yang akan dialami seseorang yang
tidak berimankan kepada Tuhan. Secara simbolik pula, tersirat
pengertian, harta belum dapat menjamin kebahagiaan seseorang
tanpa dilandasi sebuah keyakinan kepada Tuhan. Oleh karena
itu, dalam hidup, harta bukan tujuan melainkan hanya sarana
(instrumen) saja. Untuk mencapai keseimbangan hidup, mesti ada
keselarasan antara jasmaniah dan rohaniah.

Dari tinjauan sepintas ini, ada beberapa nilai YAhg secara
keseluruhan terimplisit dalam lakon ini, yang dapat dikelompokkan
menjadi empat bagian, yakni: 1) nilai religius, 2) nilai etika, 3} nilai
filosofis, dan 4) nilai sosial, Keempat nilai ini, dilontarkan lewat
dialog dan monolognya yang menggelitik, padu, dan mengandung
makna universal dalam kehidupan manusia.
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6

SIMFONI DUA:
DI BALIK SIMBOLISME SUBAGIO SASTROWARDOYO

Dalam khazanah kesusastraan Indonesia, Subagio
Sastrowardoyo tercatat sebagai sosok penyair yang kuat. Bakat
estetik, intelektualisme, dan naluri kepenyairannya yang tajam
dalam menghayati kehidupan, terpadu, lalu terjelmakan ke
dalam untaian sajak-sajaknya. Kepeduliannya tentang hidup dan
kehidupan manusia yang menghampar di hadapannya, dengan segala
peristiwa dan problematiknya, mengusik, dan menerbitkan inspirasi-
inspirasinya untuk kemudian dia tuangkan ke dalam hasil karya
budaya yang estetik, simbolik, dan sarat renungan hakikat hidup.

Sejak awal kreativitasnya telah banyak kumpulan sajak lahir
dari tangannya seperti: Simphoni (1957), Daerah Perbatasan (1970),
Keroncong Motinggo (1975), Hari dan Hara (1982), dan Simponi Dua
(1990). Jika karya-karyanya itu disimak, maka secara keseluruhan
akan terpecik gambaran gaya penyairan Subagio Sastrowardoyo
vang khas. Dia memiliki nafas kepenyairan yang berbeda dengan
penyair-penyair lainnya seperti Chairil Anwar, Toto Sudarto Bahtiar,
Rendra, Sapardi Djoko Damono, dan Goenawan Mohamad. Eekhasan
vang ada itu bukan sebagai sesuatu yang paradoksal, melainkan
justru merupakan pengavaan dunia sastra kita, Bagaimanapun
kekhasan vang ada pada diri penyair, mereka senantiasa menyusur
dalam eksistensi kepenyairannya. Mereka berdiri sebagai sosok
pejuang kemanusiaan, mengangkat harkat dan martabat harkat
dan martabat manusia. Semua sikap mereka itu, dituangkan dalam
sajak-sajaknya.
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Sajak tidaklah hanya mengandung dendang keindahan semata.
Bukankah sajak merupakan hasil perenungan pencarian nilai-nilai
budaya manusia? Nilai-nilai itu, secara pragmatik, paling tidak dapat
menyaran ke arah kehidupan yang lebih baik. Ini hanya dapat terjadi
pada mereka yang secara afektif tersentuh dan tergugah sajak yang
dihayatinya. Dalam penghayatan ini, diperlukan keterlibatan jiwa
secara holistik, agar terjadi pengalaman estetik—lenyaplah perbedaan
antara jiwa dan tubuh, perbedaan antara akal budi, kemauan,
emosi, dan lain-lainnya. Pengalaman estetik itu yang jelas dapat
memberikan keseimbangan dan keserasian hidup manusia.

Apabila disimak sajak-sajak Subagio Sastrowardoyo yang
muncul pada saat-saat awal kreativitas kepengarangannya, nadanya
lebih memperlihatkan kemuraman dibebani pemikiran-pemikiran
tentang manusia, nasib, kemerdekaan, mati, dan lain-lain. Dalam
menghadapi zaman yang penuh penindasan dan penderitaan, dia
sering membayangkan dirinya ada di medan laga dan berdoa:

Berilah kekuatan sekeras baja

Untuk menghadapi dunia ini, untuk melayani zaman ini
Berilah kesadaran seluas angkasa

Untuk mengatasi siksaan ini, untuk melupakan derita ini
Berilah kemauan sekuat garuda

Untuk melawan kekejaman ini, untuk menolak penindasan
ini

Berilah perasaan selembut sutera

Untuk menjaga peradaban ini, untuk mempertahankan
kemanusiaan ini.

Cuplikan sajak vang ditulis sekitar tahun 1861 itu, tentunya
tidak lepas dari situasi zaman yang direfleksikan di dalamnya.

Kesederhanaan pengucapan, merupakan ciri sajak-sajak
Subagio, namun kandungan maknanya tidaklah sesederhana
pengucapannya. Sajak-sajaknya, banyak mengucapkan bayangan
batin penyair, ketika dia terlibat secara emosional pada sesuatu
peristiwa di sekitarnya, atau manakala jiwanya tenang dan hening.
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Dalam bayangan batin itu, tercermin gambaran yang jernih dari
hidup dalam berbagai ujudnya. Beragam tema tersaji dalam sajak-
sajaknya. Pandangan-pandangannya ini, membuat sajak-sajaknya
sangat bermutu. Engels, seorang pemikir aliran Marxis pernah
mengatakan: “Semakin tersembunyi pandangan si penulis, semakin
bermutulah karya yang ditulisnya.” Kesederhanaan vang terpancar
dalam sajak-sajaknya, secara tak langsung ada kaitannya dengan
pribadi penyairnya juga.

Keragaman tema yang tersaji dalam sajak-sajaknya, terlihat
dalam kumpulan sajak Simjfoni Dua—dalam kumpulan sajaknya yang
lain juga dijumpai. Tema-tema vang ada, disampaikan secara aptk
dan simholik. Simbalisme yang diterapkan dalam sajak-sajaknya ini,
dapat menghidupkan suasana yang ingin digambarkan. Simbolisme
dalam pengertian ini, menurut Slametmuljana, diartikan ‘tiap kata
itu menimbulkan asosiasi dan menciptakan tanggapan di luar arti
sebenarnya’. Lambang-lambang yang digunakan dapat memberikan
sugesti kepada kenyataan hidup yang sebenarnya.

Sebagai seorang penyair, Subagio nampak merasa bahwa
tanggung jawabnya yang utama adalah menyuarakan segala bentuk
hidup yang sempat diamatinya—tentang penderitaan, kepedihan dan
perasaan-perasaan yang menekan jiwa manusia:

Tugasku hanya menterjemah

gerak daun yang bergantung

di ranting yang letih. Rahasia

membutuhkan kata yang terucap

di puncak sepi. Ketika daun

tak ada titik darah. Tapi di ruang kelam ada yang merasa
kehilangan dan mengaduh pedih.

Panggilannya sebagai penyair, senantiasa menggugah
nuraninya untuk tidak diam melihat keganjilan-keganjilan hidup.
Hatinya selalu gelisah, diusik jeritan manusiawi. Tanggung jawab
dan kegelisahannya itu, divisualisasikan lewat kata-katanya yang
simbolik. Citraan yang ditimbulkan oleh penglihatan (visual imagery)
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terasa begitu efektif dalam sajak-sajaknya, menyentuh rasa yang
dapat menyapa setiap individu untuk turut memiliki keperihan,
kesedihan, dan penderitaan sesama, Ada sikap solidaritas kodrati
yang muncul yang ditimbulkan sentuhan-sentuhan imaji yang
halus.

Realitas hidup seringkali berupa bentangan garis nasib manusia,
yang mesti dihadapi. Kendati manusia berjalan pada niat dan
kemauan baik, dia tak selalu dapat mewujudkan, karena terbentur
dinding hidup yang ganas sehingga dia terpaksa terjerembab ke
lembah hitam. Dunia sesat yang meringkus dirinya, tak menjadi
halangan mengabdikan diri, mencurahkan kasih sayang, dan
memenuhi tanggung jawab kediriannya. Ada semangat yang tak
tergoyahkan, walau dirinya hancur. Kegigihan yang dilandasi
ketulusan dan sepi ing pamrih. Sikap hidup ini tertuang dalam
sajaknya “Doa Seorang WTS". Secara simbolik, penyair mencoba
membentangkan visinya yang tak memandang sebelah-mata
kepada nasib seorang WTS. Dia mencoba adil dan menelusup ke
latar belakang dunia WTS. Ternyata, banyak di antara mereka
termasuk orang memiliki pribadi luhur, hanya saja tak mendapat
kesempatan untuk mengembangkan hidupnya di jalan yang lurus,
akibat kegetiran yang menindihnya. Dalam simbolisme Subagio,
seorang WTS melontarkan pengakuannya:

Tuhan, jangan harapkan saya sempurna

Kesucian saya tak mungkin bisa pulih

Laki saya kerja di pabrik rokok

Yang dibawa pulang saban bulan cuma 10.000

Selebihnya dihabiskan di mainan judi buntut. Sedangkan
anak-anak masih keeil, tiga

Yang sulung baru kelas dua SD

Mereka perlu makan, perlu obat kalau sakit.

Dari kutipan itu, jelaslah, manusia hanya mampu berusaha dan
berdoa, dan yang menentukan adalah yang mengatasi manusia. Arah
jalan hidup memang sulit diketahui. Namun, yang prinsip, manusia
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harus menjalani hidup ini. Selain itu, ada makna ketabahan yang
diaksentuasi. Nampaknya, Subagio ingin mengucap tentang hidup
ini, yang ibarat arena perjuangan yvang tentunya memerlukan
ketabahan.

Dalam perkembangan dunia ini, tak jarang dijumpai sikap
kehiadaban mannsia, sehingga cenderung saling membunuh. Telah
banyak korban berguguran. Hal ini sangat memprihatinkan si
penyair. Maka, muncullah sajaknya “Aku Tidak Bisa Menulis Puisi
Lagi”. Amatannya yang mendunia, menjadikan dirinya tidak pernah
bisa lepas dengan apa yang terjadi di beberapa belahan bumi ini. Kita
bisa simak lewat kutipan berikut:

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di jalur Gaza serdadu-serdadu Israel
mematahkan lengan anak-anak Palestina
yang melawan dengan batu

Keindahan punah dari bumi

ketika becak-becak dicemplungkan

ke laut karena bang becak melanggar peraturan DKI
Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak Birma para pengunjuk rasa
bergelimpangan dibedili tentara

gecara keji.

Keprihalinan dan rasa belas kasihan juga terpancar dalam sajaknya
yang berjudul “Paskah di Ketucky Fried Chicken™:

Bagaimana akan makan ayam goreng ini
kalau tiba-tiba aku melihat bayi
menangis di gendongan--karena lapar
dan perempuan kurus mengorek sisa roti
Di tong sampah di muka restoran?

Sajak-sajak yang terkumpul dalam Simfoni Dua menarik,
karena menyajikan segala bentuk kehidupan vang kecil-kecil yang
bagi bukan penyair, tak penting atan mungkin bukan masalah. Tapi,
bagi penyair semua itu, mesti menjadi pusat perhatian kita. Maka,
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melalui simbolisme puisi-puisinya, Subagio ingin berbicara banyak
mengenai hakikat hidup, konsep hidup, sikap hidup, dan seterusnya.
Ada dinding-dinding rohani manusia yang telah padam yang perlu
dibangkitkan demi kemanusiaan.
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ASMARADANA: SAJAK-SAJAK PRISMATIS GOENAWAN
MOHAMAD

Goenawan Mohamad, salah satu penyair penting Indonesia. Dia
termasuk generasi vang mulai mencipta sejak pada awal tahun 60-
an, beberapa tahun sesudah penyair Subagio Sastrowardoyo, W.5.
Rendra, dan Ajib Rosidi hadir di panggung puisi Indonesia sekitar
pertengahan tahun 50-an. Sajak awalnya, hampir bertepatan dengan
munculnya dengan sajak Sapardi Djoko Damono.

Pada kedua penyair itu (Goenawan Mohamad dan Sapardi
Djoko Damono), memang terkesan ada kemiripan dalam pengucapan
sajak-sajaknya, yaitu dalam segi kuatnya pasemon dan efektifnya
pemajasan. Namun, di balik kemiripan daya ucap sajak kedua
penyair ini, tentu saja masih dijumpai kekhasan yang menandai
karakteristik sajaknya masing-masing. Satu ciri yang-menonjol pada
sajak Sapardi adalah kuatnya imaji, sedangkan ciri yang menonjol
pada sajak Goenawan—vyang kemudian membedakan dengan sajak
penyair lainnya—adalah tipe sajaknya vang prismatis.

Soal sajak prismatis, sesungguhnya merupakan efek yang
ditimbulkan akibal kemampuan penciptaan sajak yvang berhasil
memadukan watak renungan vang mendalam, kekayaan pemikiran
yvang orisinal, dan elektivitas penggunaan majas. Jelasnya, sajak
prismatis merupakan sajak yang memancarkan makna atau kaya
dengan makna. Dalam hal ini, majas (bahasa figuratif) merupakan
alat kesusastraan yang utama pendukung sajak tipe prismatis.
Bahasa vang dipunakan dalam sajak ini, secara tak langsung,
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mengungkap makna sehingga kata atan bahasanya bermakna
lambang atau kias.

Jika dicermati sajak-sajak Goenawan yang terkumpul mulai
dari Parikesit, Interlude sampai pada Asmaradana, timbul kesan
menyeluruh tentang sajaknya yang begitu prismatis—yang di
dalamnya mengungkapkan suasana batin manusia yang sendiri.
Selain itu, lewat sajak-sajaknya juga terpancar betapa luas dan
mendalamnya wawasan, referensi pengetahuan dan pengalaman
estetiknya. Kondisi kepenyairannya ini pasti tak terpisahkan dengan
aktivitas dan pribadi Goenawan dalam kesehariannya yang terjun
dalam pergaulan hidup yang luas. Hal ini, tentu saja, tak hanya
terbayang dalam sajak-sajaknya semata, namun juga dalam bentuk
tulisannya yang lain-seperti jurnalistik. Dalam setiap karyanya, dia
selalu menyuguhkan suatu kualitas yang sama. Sungguh pantas
Jika kemudian Goenawan merupakan orang pertama yang terpilih
untuk menerima Penghargaan Profesor Teeuw Award di Leiden, 25
Mei 1992.

Secara kuantitatif, Goenawan memang tidak tergolong penyair
produktif. Ole karena, sepanjang kepenyairannya, sampai saat ini,
dia hanya baru menulis tiga buah kumpulan sajak. Kenyataan
kepenyairannya yang demikian itu, mengimplikasikan arti, dia
mencipta dengan lebih memusatkan karyanya pada soal kualitas,
pemikiran orisinal, dan idealismenya. Banyak pengamat menilai
dirinya sebagai sosok penyair beridealisme teguh. ldealismenya dapat
ditelusuri lewat untaian sajak-sajaknya.

Sajak-sajak Goenawan, menunjukkan kecenderungan yang
menarik. Agaknya, dia mencipta berfokus pada satu konsep sajak
yaitu sajak sebagai fenomena yang universal dan asing. Dalam konsep
ini, para penyair cenderung mengatakan sesuatu yang sederhana
dengan bahasa yang sukar. Bahkan, tak sehagaimana lazimnya,
mereka tak mengartikan sesuatu sebagaimana yang mereka katakan.
Dalam masyarakat Jawa, karakteristik dasar sajak vang sedemikian
itu disebut pasemon, yang artinya ‘makna yang tak diungkapkan,
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terselubung, atau kiasan di balik kata yang ditulis atau diucapkan’.
Konsep penulisan sajak ini, lebih menyajikan makna yang tersirat.
Pada posisi sajak inilah sajak-sajak Goenawan berada.

Atas dasar identifikasi sajak Goenawan tersebut, tidak
salah jika A. Teeuw pernah menyebutnya sebagai seorang pakar
pasemon. Selanjutnya, untuk menyimak sajak-sajaknya, perlu
terjadi “pertemuan” yang akrab dan utuh dengan sajak, kesabaran,
kepekaan, empati dan kemampuan linguistik—khususnya semantik.
Makna sajaknya tak langsung bisa dimengerti sehingga untuk
menyingkap maknanya, harus didukung penghayatan totalitas.
Selain itu, diperlukan referensi yang luas dan mendalam.

Sajak Goenawan yang prismatis dengan sifat pasemon-nya,
terutama amat menonjol tampak dalam kumpulan sajaknya yang
terakhir Asmaradana. Di dalam kumpulan sajak itu, terhimpun
sekurangnya 84 buah sajak yang ditulisnya sekitar tahun 1961-1991.
Melalui sajak-sajaknya, terasa ada keunikan yang terungkap saat
Goenawan melontarkan pemikiran, perasaan, kesan, simbolisme,
motif, dan topiknya. Emosi dan gagasannya amat manusiawi dan
universal, mengungkap cinta dan derita, sedih dan harapan, suka
dan duka, kepercayaan dan putus asa, kesadaran dan keyakinan,
serta pengorbanan dan tanggung jawab. Hal ini, misalnya, bisa
disimak melalui sajak "Lagu Hujan" yang ditulisnya sekitar tahun
1963, sebagai rezpon-intuitifnya terhadap insiden pembunuhan John
F. Kennedy. Amat terasa intensitas perasaan penyair tentang sikap
yvang ditunjukkannya terhadap insiden itu:

Di luar hujan memahat kaca cendela

Di luar hujan membubuhkan warna senja

Di luar hujan membisik talkin purba

bagi seorang Pemimpin, di hari kemarin disalibkan
dunia.

Indahnya sajak-sajak Goenawan, dan intensifnya sajian
maknanya, sangat ditentukan akibat penggunaan diksi dan kiasan
vang efektif. Diksi vang selektif, tentu saja, dapat mengantarkan
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dan menghidupkan suasana sajaknya. Membuat sajak menjadi
alami dan mengalir. Daya sugestinya, terasa tepat mewakili
perasaan penyairnya. Penggunaan diksi yang sedemikian itu,
seolah memancarkan daya-gaib yang membangkitkan sugestinya
pada pembaca tentang kesedihan, keharuan, semangat, prihatin dan
sebagainya. Seperti bisa disimak pada sajak Kepada Kota:

Apabila engkau cinta, lepaskanlah, kota

dari guhamu beribu gema

Hindarkan saat-saat yang senyap: udara mengertap
deru mobil dan huruf-huruf berlampu kerjab.

Kian tipikalnya sajak-sajak Goenawan, karena pengpunaan
kiasannya yang efektif. Bahkan, hampir secara menyeluruh sajak-
sajaknya dalam Asmaradana menggunakan kiasan secara padu.
Lebih dari itu, penggunaan personifikasi merupakan bentuk kiasan
yang paling menonjol selain metafora dan simile seperti dapat disimak
pada cuplikan sajak Dt Muka Jendela:

kemarau pun menghempus bumi

menghembus pasir, dingin dan malam hari
ketika kedamaian pun datang memanggil

ketika angin terputus-putus di hatimu menggigil.

Wawasan kosakata yang luas, memungkinkan Goenawan
mencipta sajak-sajaknya dengan intensitas makna kata yang kuat.
Makna sajaknya tersebunyi di balik “lubuk” sajaknya yang paling
dalam. Namun, ini tak berarti sajak-sajaknya tergolong sajak gelap,
karena di balik permukaan sajak memancar makna yang megah.
Hanya saja, diperlukan taraf penghayatan yang tinggi untuk berhasil
“merebut” makna-makna sajaknya.

Kesan puitis, merupakan kekuatan sajak-sajak Goenawan. Kesan
puitis, menjadi ciri khas puisi, dan ini sangat menonjol pada sajak-
sajaknya. Jelas pula, tak semua sajak bersifal puitis, seperti yang
tersaji dalam sajak-sajak aliran realisme. Dalam hal ini, sajak-sajak
Goenawan boleh dikatakan sangat puitis. Efek puitis sajaknya sudah
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pasti muncul karena penggunaan bahasa puitis. Penggunaan imaji,
juga dapat menambah kesan kepuitisan sebuah sajak. Pada titik ini,
Goenawan tampaknya memiliki kemiripan dalam menampilkan
sajak-sajaknya dengan Sapardi, yang dalam sejarah perpuisian
Sapardi dikenal sebagai “penyair imajis”.

i sisi lain, sajak Goenawan pun masih berkesan imajis, karena
di dalam sajak-sajaknya dia juga banyak menggunakan imaji, seperti:
imaji vigual, imaji auditif, dan imaji citarasa. Hanya saja, Goenawan
agak berbeda dalam menyajikan imaji-imajinya. Imaji-imaji yang
digunakan, dibalut dengan bahasa yang prismatis, seperti yang
terlihat pada sajak “Riwayat”, “Lagu Pekerja Malam”, "Gemuruh
Laut Malam Hari”, “Asmaradana”, “Perjalanan Malam”, dan
“Teroris”,

Hal yang paling menarik lainnya, sajak-sajak Goenawan
mengesankan sebagai hasil permenungan dan pergulatan batin yang
mendalam tentang beraneka-ragam fenomena kehidupan manusia
yang hakiki. Dia banyak menggagas alternatif dan mengkreasi
soal-soal kemanusiaan dalam sajak-sajaknya—karena memang
prinsipnya sajak sangat berperan menawarkan nilai-nilai hakiki
manusiawi untuk meningkatkan harkat dan martabat kemanusiaan
itu sendiri.

Sajak-sajak Goenawan ini jelas sebagai sajak prismatis,
karena dia telah mampu menyatupadukan keseluruhan alat-alat
kesusastraan dalam sajak dengan muatan makna yang kaya dan
padat yang berharga bagi pembentukan rasa manusiawi.
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PENCARIAN JATI DIRI MANUSIA DALAM SAJAK-SAJAK
AFRIZAL MALNA

Jika ditelusuri puisi Indonesia modern akan diketahui sajak-sajak
dengan bermacam-macam kekhasan. Kekhasan ini bisa disaksikan
lewat sajak-sajak Chairil Anwar, Taufiq Ismail, Rendra, Sutardji
Cazoum Bahri, Sapardi Djoko Damono, Subagio Sastrowardoyo,
Goenawan Mohamad, Emha Ainun Najib, dan seterusnya. Masing-
masing penyair ini, dapat dikatakan memiliki daya ucap, gaya, dan
miansa pemikiran yang kompleks dan beragam.

Di tengah kondisi kekhasan para penyair itu, hadir seorang
penyair yang karya-karyanya telah bertebaran dalam kancah
terbitan di Indonesia. Penyair itu bernama Afrizal Malna. Afrizal
Malna dapat dicatat sebagai salah satu penyair penting dan penuh
vitalitas. Penyair ini sudah tak asing lagi dalam belantara perpuisian
Indonesia, bahkan juga luar negeri, mengingat begitu banyak
karyanya telah beredar—baik dalam bentuk buku maupun yang
tersebar melalui media massa cetak.

Sajak-sajak Afrizal Malna begitu unik. Dari segi bentuk, bisa
dikenali sajak-sajaknya tampil dengan gaya prosa atau esai. Selain
itu, sajak-sajaknya yang pekat menyiratkan nuansa-nuansa filosofis
mendalam, atau kaya dengan percikan pemikiran filsafat. Demikian
pula kebiasaannya menciptanya, yang memperlihatkan keterikatan
antara sajak-sajak dengan realitas duniawi, khususnya dengan
fenomena kehidupan masyarakat kota yang diakrabinya.

Berbagai corak kehidupan kota, yang menyangkut pasang-surut
persoalan manusia dan kemanusiaan, hampir tidak pernah luput dari
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penghayatan intuitifnya. Dia menjelajah hampir ke seluruh liku tubuh
Jiwa dan roh yang menyelimuti situasi dan kondisi kota metropolitan.
Sepertinya, dia hadir sebagai jiwa zaman masyarakatnya. Segala
perasaan dan pemikirannya, tentang masyarakat yang demikian
itu, tertuang dalam karya-karya puisinya yang menukik dan penuh
perenungan. Sajak-sajak Afrizal, dapat dikatakan menyimpan
pemikiran inspiratif tentang problema kehidupan manusia modermn,
yang belum banyak dianalisis para analis sastra.

Beranjak dari selayang pandang uraian tersebut, ada baiknya
disimak dua buah sajak Afrizal Malna yang pernah dimuat di
majalah kebudayaan umum Basis edisi September 1993. Kedua
sajak itu masing-masing berjudul: “Pelabuhan Pulau Terasing” dan
“Pelayaran Tuhan”. Secara keseluruhan, kedua sajak ini, membiaskan
nuansa dan nafas yang serupa, yang banyak mempertanyakan jati
diri manusia di tengah alam kehidupan modern yang mencemaskan
dan memperlihatkan “padang gersang psikologis manusia”—istilah
psikolog Carl Gustav Jung. Dia mempertanyakan makna sejati dalam
hati manusia: yang kini memperlihatkan betapa sering manusia
merasa kebingungan terkatung-katung dan kehilangan arah.
Manusia benar-benar sedang mencari jiwanya sendiri. Kecemasan
yang seperti ini, diekspresikan melalui baris-baris sajaknya di dalam
sajak “Pelabuhan Pulau Terasing™

Pulau diri pulau tak terkata

seribu tahun kau terkubur dalam tubuhku
dalam orang yang telah bertuhan

berumah pada daun-daun yang tak berpohon
kita telah berlayar untuk berlupa pada darat:
pelabuhan yang mendingin dalam diriku.

Dalam sajak itu, nampak penyair ingin menunjukkan banyak
manusia yang tidak tahu pasti untuk apa sebenarnya menjalani
kehidupan duniawi. Kebanyakan manusia belum dapat memahami
titian esensi hidupnya yang sejati. Hal ini sering membuat manusia
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terlupa untuk apa sebenarnya dia hidup dan kemana sebenarnya
hidup ini diarahkan?

Dalam kondisi manusia seperti ini, manusia sebenarnya tengah
mempertanyakan jatidirinya kembali di tengah gelombang kehidupan
vang dinamik. Dia juga tak terlepas dari soal eksistensinya di tengah
jagad raya ini. Salah satu eksistensi manusia: mencoba melihat
secara vertikal sebagai ciptaan-Nya, sehingga dia harus tetap eling
akan segala ke-Mahaan-Nya. Hidup ibarat berlayar dan dalam
berlayar, manusia seyogianya senantisa ingat dan tak lupa pada
darat. Ini dapat ditafsirkan bahwa manusia yang tak ingat darat
ketika berlayar, sebenarnya dia berada pada ketidaktahuan akan jati
dirinya, sehingga hidupnya akan selamanya diombang-ambingkan
ombak di laut lepas.

Dengan agak ironis, Afrizal menulizs dalam bait berikut: *...
dan tuhan mengalir dalam kesembunyian rahasia/ menjadi petaka
semesta hari”. Penyair mungkin bermaksud mengatakan, Tuhan
itu memang sulit dirumuskan, tetapi Dia selalu ada. Ibarat air yang
menelusup ke segenap celah dan lembah walau letaknya paling
rahasia sekalipun. Manusia yang mengabaikan keberadaan-Nya
dalam menjalani kehidupannya, tentu akan mendapatkan malapetaka
di dalam hidupnya: mengabaikan segala bentuk tuah dan ajaran-
ajaran kebijakan-Nya. Begitulah agaknya kemudian, penyair tak
henti-hentinya melukiskan kerinduannya kepada sang Pencipta lewat
untaian bait-bait sajaknya yang benuansa filosofis:

..aku berkata dalam laut yang tidur dalam sukma ikan
mencart tanah-tanah jauh tak berkota

waktu yang tekubur seribu tahun

aku mau hidup dalam nama-nama kematian

dan tuhan berenang-renang dalam laut vang ilalang dalam
diriku tak tahu mau pulang ke mana

dalam kubure semua telah berlabuh.
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Semua kecemasan akan kehidupan manusia yang demikian,
beserta kerinduan pada Sang Pencipta, secara lebih tegas nampak
dalam sajak Afrizal yang berjudul “Pelayaran Tuhan”. Di samping
sajak itu, penyair menonjolkan lukizan manusia yang mengasingkan
Tuhannya. Jika itu terjadi, manusia akan merasakan sepi
berkepanjangan, tanpa batas:

Dalam orang tak bertuhan dalam orang tak bertuhan aku
berlayar dalam tubuh-tubuh sepi

terdaging di puncak-puncak kediaman hening

mengeras dalam hujan-hujan panjang.

Dalam bait puisi itu, tampak penggunaan gaya repetisi yang
terasa dominan. Dengan gaya itu, penyair seperti ingin menekankan
problema yang disuguhkan pada pembaca, bagaimana manusia
yang tidak ber-Tuhan, tak mengenal Tuhan-nya. Di sini penyair
mengajak merenungi jati dirinya kembali. Dari sudut pandang
filsafat, ekspresi-intuitif yang terulang dalam sajak ini, amat dekat
dengan pemikiran filsuf Gabriel Marcel bahwa penemuan jati diri
menjadi titik berangkat menuju kesempurnaan hidup manusia. Sejak
manusia ada di bumi ini, dia tak sebatang kara. Hakikat manusia
adalah hidup bersama. Namun, karena kerapuhan insani, manusia
cenderung melupakan jati dirinya. Bukankah dalam kebersamaan
sebetulnya manuszia mendambakan ketenteraman, kesejahteraan,
keselarasan dan kedamaian? Manusia yang tak sampai menemukan
jati dirinya, tentunya, tak mampu meraih dambaannya itu:

0, Tuhan berlarut dalam keheningan bisu pada kapal-kapal
kaku

bisik menjauh

kata-kata yang mengeras dalam makna

aku mengental dalam tarian sinarmu

mabok lautmu samudera diri

melaju

melaju kaku

ke kota kota sepi
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semua tak bicara dalam sujud abadi:

diri vang terusir darimu
jadi laut tak bertepi.

Dari bait-bait sajak itu, dapat ditafsirkan, manusia yang terlepas
dari Tuhannya akan ibarat lautan yang tak bertepi, tak terpagari
dinding-dinding kebenaran sehingga dalam menjalani kehidupannya
tak bakal pernah tahu pasti ke mana hendak melangkah.

Ekspresi penyair dalam kedua sajak itu, selaras dengan
pemikiran filsuf G. Marcel yang menyatakan: “Sahabat yang sejati
adalah seseorang yang tak pernah hilang dari aku, vang menemani
aku dalam untung dan malang. Meskipun dalam segala kebutuhanku,
sahabat yang setia bisa mengomunikasikan padaku suatu perasaan
dan keyakinan bahwa dia ada bersamaku”.

Di sinilah hubungan kesetiaan dan cinta menyatu, cinta adalah
kau tak pernah mati bagiku. Inilah cinta yang berakar pada ada.
Jika disimak kembali ungkapan-ungkapan filosofis filsuf ini, tersirat
pengertian dalam menjalani kehidupan ini, manusia seyogyanya tak
melupakan eksistensi dirinya. Kesadaran manusia pada eksistensinya
akan mengarahkan manusia pada penemuan jati dirinya dan dengan
Jatidirinya akan memungkinkan manusia menjalani kehidupannya
lebih baik. Jatidiri penting dalam kehidupan manusia. Jatidiri
merupakan “jembatan” hati manusia untuk meraih dambaan-
dambaan hidupnya yang hakiki.
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REVITALISAS|I NILAI-NILAI KEMANUSIAAN DALAM TEROR

Sungguh menarik menyimak novel Putu Wijaya berjudul
Teror (1991). Novel setebal 147 halaman ini, menyuguhkan refleksi
fenomena psikologis manusia modern di tengah perkembangan
iptek, yang kini kian mampu mengubah segenap segi kehidupan
manusia.

Memang merupakan suatu kenyataan, kemajuan iptek
menyajikan berbagai manfaat bagi kehidupan manusia. Namun,
jika kemajuan itu tidak disertai dengan sebuah kesadaran untuk
tetap menjaga pentingnya nilai-nilai kemanusiaan, terkadang justru
akan mengancam hidup manusia sendiri. Itulah problematik utama
yvang terbayang dalam novel ini yang mungkin menjadi “niat” Putu
melukiskan kisahnya.

Lewat karyanya vang berjenis novel-esai ini, Putu (selaku
implied author) melukiskan sebuah komunitas masyarakat yang
sedemikian gandrung dengan temuan-temuan iptek. Namun, di balik
kegandrungannya itu, melupakan sisi-sisi kemanusiaannya. Melalui
individu-individu tokoh vang dihadirkan di dalamnya, Putu tampak
mencoba melukiskan terjadinya degradasi kemanusiaan melalui
peristiwa-peristiwa psikologis tokoh-tokohnya.

Secara tersirat, tampak di dalam teks, Putu melukiskan
masyarakat pasca-tradisional. Dalam masyarakat itu, terjadi
transisi, masyarakat vang mengalami transformasi nilai.
Konsekuensinya, muncul kecenderungan adanya sikap yang
beranggapan: semua yang berbau tradisi dianggapnya ketinggalan
zaman. Maka, terjadilah perubahan nilai secara drastis dalam
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hidupnya. Dalam konteks ini, secara lebih jauh, sepertinya Putu
mengajak kita menyelami kehidupan individual yang tidak hanya
berdasarkan pada konsep pikir saja, tetapi harus pula disertai konsep
rasa. Di dalam novel ini juga, kita bisa saksikan sekelompok manusia
modern yang terjerembab dan tidak mampu menghayati kondisi
hidup modern.

Dari tokoh-tokoh dalam novel Teror ini (seperti Susy, Santi,
Warni, dan Antik), Putu melukiskan manusia dalam strata sosial
bermacam-macam—yang menjalani hidup yang kosong, gersang,
dan tanpa arti. Ada sesuatu yang sirna dalam hidupnya. Sesuatu
kehidupan yang terasing dari rasa. Hal ini merupakan konsekuensi
logis dari sikap hidupnya yang terlalu mengagungkan pikiran
dan materi. Manusia yang demikian, akan mengalami goncangan
paikologis dalam jiwanya. Mungkinkah manusia hidup tanpa rasa?
Bukankah banyak hal yang tidak terpahami tanpa rasa? Cinta
kasih, kerinduan, keharuan, kesedihan, dan kebahagiaan, hanya
bisa dirasakan. Apa jadinya manusia jika rasa tidak ada lagi dalam
dirinya?

Pada novel Teror ini, Putu begitu dominan mempertanyakan soal
manusia yang kehilangan rasa. Lewat dialog antar tokohnya yang
lugas, Putu “menelanjangi” individu-individu tokoh yang melalaikan
rasa. Maka, muncullah persoalan-persoalan psikologis yang luar
biasa, Eksesnya, timbul pergulatan psikologis antartokohnya
sechingga cerita menjadi mencengangkan, mengagetkan, dan tidak
terduga.

Konflik-konflik yang dialami para tokohnya mampu menggiring
pembaca pada dunia dengan persoalan hidup manusia yang krusial.
Pembaca dibuat tersentak dengan pelukisan cerita semacam itu.
Menariknya, Putu hanya membangkitkan kita melalui sindiran-
sindiran naratifnya, tanpa mencoba menyuguhkan solusi terhadap
apa yang dipersoalkan. Semua itu diserahkan sepenuhnya kepada
penilaian selanjutnya kepada pembaca.
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Sebagai jenis novel, karya Putu ini, mencuatkan eksperimen-
ekperimen haru, baik melalui curahan bentuk maupun isinya. Model
penciptaan karya seperti ini belum pernah dijumpai dalam sejarah
sastra Indonesia—baik dalam karya sastra yang konvensional
maupun yang nonkonvensional. Cerita tidak terjalin dalam satu alur
cerita vang kronologis karena setiap bagian cerita herkisah sendiri
menjadi episode-episode. Namun, antara cerita yang satu dengan
yvang lain masih berkaitan karena diikat satu tema dasar vang sama.
Tidak ada tokoh utama (main character). Tokoh-tokoh cerita hadir
secara situasional dan silih-berganti. Ide-ide pokok tidak berpusat
dalam satu tokoh sentral saja tetapi tersebar dalam kesgeluruhan
tokoh-tokohnya. Insiden-insiden cerita bersifat variatif tidak terjalin
dalam satu jalinan yang padu.

Meski demikian, uniknya, keseluruhan bagian cerita diikat satu
“benang merah”, konsep rasa dan perubahan nilai. Bentuk penyajian
novel yang sedemikian itu, saling bergayutan dengan tema sentral
yang struktur naratifnya lebih bebas. Tema itu, tidak terikat oleh
satu tokoh saja, melainkan banyak tokoh.

Jika dikomparasikan dengan novel-novel Putu sebelumnya,
seperti Stasiun, Telegram, Keok, Pol, dan Perang, dalam novel Teror
masih terasa adanya penonjolan pada soal kejiwaan. Peristiwa-
peristiwa utama lebih banyak dilukiskan dalam situasi psikologis
ketimbang fisik para tokohnya. Artinya, pelukisan tokoh-tokohnya
berkizar pada fenomena-fenomena manusia modern. Lewat dialog-
dialog para tokohnya yang menggigit dan terkadang menggelitik.
Putu mencoba mengingatkan dan menyadarkan manusia tentang
riskannya sikap mawas diri dalam era modernisasi dan globalisasi.
Betapa pun pesatnya taraf kemajuan hidup umat manusia, sevogianya
tetap berpegang pada nilai-nilai kemanusiaan.

Oleh karena itulah, para tokoh yang dilukiskan dalam novel
Teror, merupakan gambaran manusia yang mencoba tetap menghargai
nilai-nilai tersebut. Para tokohnya diarahkan pada sebuah konsep,
sebuah kebahagiaan tidak hanya semata-mata materi, tetapi harus
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diimbangi dengan hal yang lebih prinsip yakni masalah rohaniah
{(hlm.6). Ketidakseimbangan antara dua sisi kehidupan manusia
memungkinkan terciptanya dampak psikologis yvang amat huruk
pada diri manusia.

Secara semiotis, novel karya Putu ini, tampak menyuguhkan
suatu fenomena universal kemanusiaan. Sebagai suatu fenomena
kemanusiaan, di dalamnya banyak terimplisit fakta-fakta sosial
kemanusiaan. Jika disimak dari struktur dalam (inrer structure)-
nya, deviasi-deviasi kebahasaan dan penandaan vang ada dalam
novel ini, memang masih dapat diterima. Namun, jika semua itu,
dipahami secara hermeneutis, akan memberikan makna puitik.

Apa sebetulnya yang ingin dilukiskan Putu dalam novelnya itu?
Yang jelas, bukanlah kisah kosong, Putu sepertinya ingin melukiskan
bagaimana suatu individu dalam masyarakat vang mengalami
“teror” dalam dirinya. Seseorang yang mengasingkan peranan rasa,
akan menyebabkan hidupnya menjadi gersang: “Kita tidak bisa hidup
mendatar, harus ada pertanyaan-pertanyaan untuk membuat kita
bergerak.” (hal. 39).

Selain itu, tampaknya tokoh-tokoh cerita yang dilukiskan
dalam novel Teror ini, tidak memiliki karakteristik sendiri. Mereka
hadir begitu saja, tanpa karakter yang jelas. Ibarat kisah hiasa
yang menampilkan para tokohnya “sambil lalu”. Penyajian tokoh
seperti itu memberi nuansa baru dalam penokohan sastra Indonesia.
Di balik semua itu, terkesan bahwa Putu memang mengarahkan
perhatiannya pada suatu dominasi kejiwaan dalam masyarakat yang
dilanda krisis nilai kemanusiaan, sehingga terjadi perubahan nilai
(value change).

Novel Teror juga diwarnai dengan ciri penggunaan bahasa yang
lugas dan eseistis, sehingga karyanya menjadi komunikatif. Karya ini
sarat juga dengan penggunaan gaya ironi. Putu melontarkan banyak
kritik yang menyangkut ketidakbenaran, kebebasan, kekuasaan yang
otoriter, sampai soal ketidaksadaran manusia pada rasa.
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Teranglah, novel Teror karya Putu ini, menyajikan nuansa
baru dalam beberapa seginya. Pesan dominan dalam novel ini, lebih
menekankan pada revitalisasi nilai-nilai kemanusiaan di tengah era
modernisasi dan globalisasi. Dalam zaman itu, dibutuhkan kesadaran
pada diri manusia masing-masing,
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ALAM PIKIRAN LINUS SURYADI A.G.

Dalam peta kesusastraan Indonesia, banyak pengarang
menuliskan karya-karyanya dengan menghadirkan unsur tradisi
Linus Suryadi, satu di antaranya. Ia merupakan pengarang yang
sangat besar perhatiannya pada tradisi budaya Jawa. Nuansa
kosmologi Jawa yang begitu kental dan mendalam menjadi salah
satu karakteristik dari karya-karyanya.

Linus merupakan salah satu “tonggak” pengarang dalam dunia
sastra Indonesia. Ia tak hanya konsisten menekuni dunia sunyi
vang diminatinya, tetapi juga banyak memberikan teladan untuk
secara berani dan konsekuen membuat “sesuatu yang sebelumnya
tak ada menjadi ada”. Karya-karyanya yang spesifik, membuktikan
produktivitas dan demikian besar rasa ingin berbaginya kepada
orang lain.

Sebagai pengarang, Linus sangat kreatif dan produktif, Setelah
menulis buku cerita ulang anak-anak Perang Troya dan lirik
Langit Kelabu, ia menuju ke karya masterpiece-nya yakni prosa-
lirik Pengakuan Partyem, lalu menuju ke lirik Perkutut Manggung,
Rumah Panggung, dan Kembang Tunjung, serta kumpulan puisi
Tirta Kamandanw. Linus juga menulis buku kumpulan esai Dari
Desa ke Desa, Di Balik Sejumlah Nama, Regol Megal-megol, Nafas
Budaya Yogva, dan Dart Pujangga ke Penulis Jawa.

Ia juga menyunting beberapa buku vakni Tugu: Antelogi
Puisi 32 Penyair Yogya, Tonggak: Antologi Puisi Indonesic Modern
@ nlid). Lirik Kemenangan: Antologi 21 Penyair, dan Pesta Emas
Sastra Jowa DIY. Selain itu, masih banyak karya-karya Linus yang
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dipublikasikan secara tersebar—dalam buku antologi, makalah, dan
media massa,

Di samping itu, sebenarnya masih banyak karya-karya
Linus yang belum sempat diterbitkan, namun dia keburu
dipanggil Tuhan yang Mahakuasa pada tanggal 30 Juli 1999 (dan
penulis merasa bersyukur karena pernah kenal dan berteman meski
hanya beberapa saat). Beberapa karyanyva yang belum diterbitkan
tersebut adalah *Selusin Penyair Indonesia Modern”, “Santa Maria
dalam Puisi Indonesia Modern”, “BEumah dalam Puisi Indonesia
Modern”, “Melampaui Borobudur”, “Lingga-Yoni”, dan “Yogya
Kotaku”.

Pada saat awal terbitnya prosa-lirik Pengakuan Parivem, Hotman
M. Siahaan pernah membuat penilaian terhadap Linus dan karyanya
itu. Hotman menilai, Linus sebagai “seorang yang lugu” dan di dalam
karyanya itu, juga tergambar kisah yang diwakili oleh tokoh Pariyen
(Iyem). Karyanya itu, dinilai sebagai “sebuah pengakuan kultur yang
lugu”, Namun, keluguan yang ditampilkan, adalah lugu yang penuh
dengan energi (energetik).

Dalam arti, betapa pun Iyem, gadis vang berpredikat babu,
begitu {ila (rela) dengan kebabuannya, begitu pasrah memandang
hidup, namun di dalam jiwanya tersimpan segala “kebijaksanaan”
hidup.

lyem, sang gadis babu, yang berasal dari Wonosari Gunung
Kidul, sebuah jagat keeil di pedalaman jagat Ngayogyakarta Hadining
berwibawa, ternyata mampu bercerita banyak mengenai soal hidup,
masyarakat, dan potret sebuah keluarga priyayi, tempatnya dia
mengabdi yang penuh bernuansa potret sebuah pola kultur yakni
kultur Jawa yang tenang dan tenteram namun juga mengalir tak
tertahankan.

Dalam keluguannya, Iyem juga bicara mengenai kehidupan
keluarga priyayi Jawa, kultur kepercayaan Jawa, penghayatan hidup,
dan kesadaran akan kebijaksanaan, Kedalaman penguasaan Linus
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terhadap kultur Jawa, disajikannya melalui tokoh Lyem begitu asyik
dan lembutnya.

Dengan daya kisah puitik dan rasa estetiknya yang cukup
tinggi, ia bicara juga tentang konsep nrime dalam kultur Jawa.
Bicara tentang pentingnya keseimbangan dua jagat yang menyatu
dalam konsep manunggaling kawula Gusti, sebagai konsep filosofis
Jawa mengenai pantheisme dan monisme seperti yang juga terbaca
di dalam sastra suluk Jawa.

Bakdi Soemanto (alm.), seorang budayawan yang pernah dekat
dengannya, menyebut Linus sebagai penyair Jawa deles. Linus dengan
karyva-karyanva, tampil penuh kekhasan ke panggung kesusastraan
Indonesia. Keterkenalan Linus sebagai penyair, terutama karena
dia memiliki kecenderungan dalam menulis karya-karyanya vang
berangkat dari pengalaman kosmologinya sendiri, yakni kosmologi
Jawa dengan segala bentuk manifestasinya.

Pada awal kepenyairannya, sajak-sajak Linus menunjukkan
gejala puisi lirik murni, semacam imagist poetry, serupa dengan
sgjak-sajak Goenawan Mohammad dan Sapardi Djoko Damono.
Kata atau diksi, dalam sajak semacam itu, tak sepenuhnya mewakili
atau mengacu pada pengertian tertentu, tapi cenderung menjadi alat
pencipta suasana,

Linus cenderung menggunakan citraan alam sekeliling, tanpa
menunjuk suatu tempat dan waktu tertentu. Dalam sajak “Danau”
misalnya, tersusun baris-baris:

Siapakah berkaca di Danau Kehidupan
romanmu anggun dan teduh berkilanan
Bepi dari bukuk, pamrih atas dendam
terlihat bening dan hening permukaan.

Namun, dalam sajak-sajak selanjutnya, lirik-lirik sajaknya tak
semurni sajak-sajak awalnya. Di dalam sajak-sajaknya, Linus mulai
memunculkan tokoh pewayangan sebagai citraan, dan juga dengan
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penanda tempat dan peristiwa. Misalnya, dalam sajak “Perkutut
Manggung” terdapat untaian kata-kata-

Aku tak sesat lagi di samodra laya

- mengikuti petunjuk guru Drona
angin batinku menghembus raga-

dan aku pun menjelajah alam semesta.

Menyvimak sajak-sajaknya, tampak Linus sebagai penyair lirik
dan lirikus sejati. Lirik, vang pengertiannya adalah “puisi vang
dinyanyikan” (poem set in song), tenaga utamanya adalah irama
sajak dan citraan ke arah kemurnian suasana.

Namun, setelah seperempat abad karier kepenvairannya,
Linus mulai meninggalkan penulisan sajak-sajak lirik, dan ia mulai
merambah dan menggali unsur-unsur kosmologi Jawa sebagai
pembangun citraan sajak-sajaknya. Dengan kepiawaiannya, Linus
mulai menulis sajak-sajaknya dengan memunculkan tokoh-tokoh
pewayangan dan kata-kata Jawa.

Alam pikiran Linus tentang kosmologi Jawa yang tertuang
dalam sajak-sajaknya, tak hanya divisualisasikan lewat penyajian
tokoh pewayangan dan kata-kata Jawa saja, tapi juga terjelmakan
dalam “roh” sajak-sajaknya. Puncak prestasinya sebagai lirikus dan
penghayat kosmologi Jawa, dapat diketahui melalui prosa-liriknya
Pengakuan Pariyem.

Melalui karya-karya Linus (entah sajak, prosa, dan esai), kita
dapat merasakan dan menangkap pemikirannya: kosmologi Jawa
vang tidak banyak diperhatikan, memiliki peran yang tak kecil
dalam pluralisme budaya di Indonesia. Alam pikiran dunia Jawa,
sebenarnya juga dapat memainkan peran penting dalam membina
keseimbangan hidup manusia di dunia.

Kita juga dapat melihat betapa besar komitmen Linus untuk
memahami, menghayati dan memaknai jagat budaya Jawa.
Linus adalah salah satu dari sedikit orang Jawa yang masih
mengembangkan kehidupannya dengan kosmologi Jawa. Sebagai
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orang Jawa yang amat akrab dengan budaya dan kultur Jawa, Linus
terus-menerus menggali dan mencari segala bentuk “keutamaan”
dari jagat budaya Jawa, ibarat Bima mencari Tirta Kamandanu
dalam dunia pewayangan.

Atas dasar itu, barangkali dapat dimengerti, mengapa kemudian
dalam kumpulan sajaknya yang terakhir ia memberi judul Tirta
Kamandanu, Tampaknya, judul kumpulan sajak ini mengisyaratkan
jagat pikir Jawa tentang air kehidupan.

Teranglah kini, sebagai penyair, Linus berpihak pada kehidupan.
Ia memperlihatkan “hasrat hidup” vang kuat. Namun, begitu hasrat
hidup itu dihadapkan pada realitas hidup dan dijelmakan dalam
perilaku, manusia akan mengalami problem, sebab di satu sisi
manusia memiliki keinginan terus hidup dan di sisi lain manusia
memiliki keterbatasan.
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KUMPULAN CERPEN BUNGA JEPUN:
SEBUAH "DRAMATISASI” FAKTA KE FIKSI

Walaupun karya fiksi dicipta dengan daya imajinasi pengarang,
namun fiksi senantiasa berpijak pada realitas sosial. Pada
hakikatnya, realitas sosial adalah fakta sosial yang menjadi sumber
penciptaan yang menarik bagi pengarang. Di dalam fiksi, fakta sosial
“didramatisasi” kembali menjadi fakta baru yang disebut fakta sastra
yang di dalamnya terdapat satu hasil konstruksi pengarang atas
realitas yang dialaminya.

Proses penciptaan fiksi semacam itu, diakui pengarang Putu
Fajar Arcana dalam karya kumpulan cerpennya Bunga Jepun.
Sebagai pengarang yang sekaligus jurnalis, dia memiliki kepekaan
yang amat kuat sehingga mampu merekam setiap gelombang
perubahan sosial yang terjadi di dalam dunia sosio-kultural yang
diamatinya.

Sebagai manusia Bali, ia tertarik menyuarakan tanda-tanda
zaman yang terjadi dalam kultur Bali. la pun nampak mencoba
selalu bersikap kritis terhadap struktur dan kultur Bali terutama
adat dan tradisi feodal yang dirasakannya masih mengungkung
individu-individu manusia Bali.

Jika cendekiawan Putu Setia dalam bukunya Menggugat Bali
dan Mendebat Bali lebih banyak mengkritisi Bali lewat esai-esai
kritisnya, Putu Fajar Arcana tampil mengkritisi Bali dengan cara
yang elegan dengan menuangkan gugatan-gugatannya dalam cerpen-
cerpennya yang sarat dengan perlawanan (resistensi) terhadap
pembelengguan adat dan tradisi yang sudah lapuk di makan zaman.
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Cerpen “Rumah Makam”, “Sulasih”, dan “Pergi dari Griya” yang
terangkum dalam kumpulan ini sesungguhnya merupakan cerpen-
cerpen yang cukup garang namun perlawanannya tetap terasa elegan
karena terbungkus oleh eksistensi cerpen sebagai sebuah fiksi.

Di dalam ketiga cerpennya dapat kita simak betapa kerasnya
Putu Fajar Arcana ingin mengubah sebagian struktur dan kultur
adat-tradisi yang sudah tak relevan lagi dengan kondisi kehidupan
saat ini. Di dalam cerpen-cerpennya, ia mengkritisi banyak hal,
Misalnya, adanya fenomena sosial tentang mendendam orang sampai
menjadi jenazah vang dikatakannya sebagai sikap yang sangat
tak manusiawi. Menganggap anak lelaki sebagai harapan utama
dan yang tak pernah terjadi pada anak perempuan, juga sudah
dianggap tak zamannya lagi karena dapat menimbulkan bias gender.
Apalagi mempertahankan perkawinan endogami (sesama kasta),
hanya menjadikan tertawaan orang, karena di situ derajat manusia
dibedakan.

Problem-problem keseharian lainnya, yang secara nyata dihadapi
individu-individu dalam masyarakat Bali, turut juga mewarnai
cerpen-cerpen Putu Fajar Arcana. Nasib para penari, dampak bom
Bali, ketergantungan pada pariwisata, dan kondisi Bali yang makin
memprihatinkan telah menginspirasi kelahiran beberapa cerpennya.
Tergambar bahwa cerpen-cerpen yang ditulisnya, semuanya berakar
pada fakta sosial yang nyata-nyata ada dalam kehidupan sosial
masyarakat vang dihayatinya.

Buku kumpulan cerpen yang merangkum enam belas cerpen
yang sebelumnya pernah diterbitkan di berbagai media massa di
Indonesia ini, terasa menarik dibaca. Oleh karena, pengarangnya
memakai gaya penceritaan yang khas yakni gaya jurnalisme sastra.
Cerpen-cerpennya, tak hanya disajikan dalam bahasa yang lugas
dan lancar, namun juga sarat dengan fakta sosial—yang menggiring
kita untuk membayangkannya. Lewat kisah-kisahnya, pengarang
tak hanya menghadirkan cerita, tetapi sekaligus juga menyuguhkan
fakta sosial.
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Kepaduan fakta dan fiksi dalam cerpen-cerpennya menjadi
kekuatan dari cerpen-cerpen Putu Fajar Arcana. Lokalitas Bali yang
begitu kental mewarnai berbagai cerpennya, menjadikan kumpulan
cerpen ini menjadi karya penting karena dapat mendokumentasikan
atmosfer kehidupan manusia Bali kontemporer.

Sebagai pengarang, ia tak hanya lihai mengisahkan tokoh-
tokohnya yang rata-rata muncul sebagai tokoh pembaru, tetapi juga
menyentuh problem-problem antropologis dalam masyarakat Bali
kontemporer. Maka jika ingin mempelajari Bali kontemporer, tentu
perlu membaca karya-karya Putu Fajar Arcana.

Bagi Putu Fajar Arcana sendiri, selaku pengarangnya, cerpen-
cerpen itu pernah diakuinya, diandaikan sebagai “cermin” yang
memantulkan wajah manusgia Bali yang sarat dengan warisan
“keganjilan-keganjilan” yang harus segera disadarkan. Dalam
pengantar bukunya, Putu Fajar Arcana mengakhirinya dengan kata-
kata bijak: “Dan jika itu wajah kita yang buruk, bergegaslah untuk
berbenah diri”.
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CERITA ANAK DARI NEGERI KINCIR ANGIN

Surat untuk Raja merupakan buku terjemahan kumpulan
cerita anak yang pertama kali diterbitkan tahun 2007 oleh Penerbit
Pena Womer. Buku ini ditulis Tonke Dragt, seorang pencerita yang
sekaligus guru menggambar. la lahir di Jakarta tahun 1930 dan
menghabiskan sebagian besar masa remajanya di Indonesia.

Di Indonesia, Tonke dengan orang tuanya menjadi tawanan
Jepang, dan setelah perang kemudian ia menetap di Belanda. Ketika
di Belanda inilah ia menuliskan cerita-cerita anak ini. Riwayat
pengarangnya vang pernah di Indonesia, menarik bagi cerita-cerita
anak vang ditulis dalam buku yang dialihbahasakan oleh Laurens
Sipahelut dari judul asli De brief voor de koning. Latar ini membuat
cerita-ceritanya memiliki ikatan emosionalitas dengan Indonesia.

Di negeri Belanda, pada tahun 1962, buku De brief voor de
koning ini, pernah dianugerahi penghargaan sebagai Buku Anak
Terbaik. Kemudian pada tahun 2004, dalam rangka Pekan Buku
Anak ke-50 di Belanda, buku ini kembali mendapat penghargaan
Griffel der Griffels (Kalam di antara Kalam), yang menjadikan buku
ini sebagai buku anak terbaik dalam kurun waktu 50 tahun dalam
tahun 1955--2004. T) samping ity, buku ini juga telah diterjemahkan
ke dalam berbagai bahasa, yakni: bahasa Dansk, Spanyol, Jepang,
Jerman, Cek, Esti, Prancis, dan Italia. Dan kali ini dalam bahasa
Indonesia.

Buku Surat uniuk Raja setebal 518 halaman, dengan 57 judul
cerita anak ini, disajikan dalam satu kesatuan, tidak sebagaimana
buku cerita anak pada umumnya. Di dalamnya terbagi dalam
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delapan bagian cerita, dengan tokoh utama (main character)
yang tetap, tidak berubah-ubah, yang bernama: Tiuri. Kedelapan
bagian itu, diberikan judul sendiri-sendiri, dan mencakup jumlah
cerita yang bervariasi. Bagian Satu, “Tiuri Menerima Perintah”,
mencakup tujuh cerita: “Tirakat di Dalam Kapel”, “Permintaan dari
Orang Tak Dikenal”, “Ke Pemalaman”, “Pemalaman Yikarvara®,
“Kesatria Hitam Laskar Perisai Putih”, “Pusu Pengendara Merah”,
dan “Langkah Seribu!”. Bagian Dua, “Perjalanan di Dalam Hutan",
mencakup enam cerita: "I} Perjalanan: Seekor Kuda Hitam”,
“8Si Sableng dari Gubuk Hutan”, “Laungan Sangkakala: Sebuah
Cinein”, “Penyamun”, “Pusu Kesatia Kelabu”, dan “Para Barawan
dan Biara Cokelat”. Bagian Tiga, “Kastel Mistrinaut”, mencakup:
“5i Peziarah dan Pusu Kesatria Kelabu”, “Tertangkap”, “Si Kepala
Benteng dan Putrinya”, “Pertempuran Melawan Pusu Kesatria
Kelabu”, "Islah”, dan “Nama Kesatria Laskar Perisai Putih”. Bagian
Empat, “Menyusuri bengawan Biru”, mencakup 4 cerita: “Kembali
di Perjalanan”, “Kisahnya Ristridin tentang Kesatria Laskar Perisai
Putih”, “Pusu Pengendara Merah”, dan “Perpisahan dengan Pusu
Kesatria Kelabu”. Bagian Lima, “Di Pegunungan”, mencakup:
“Seorang Teman Seperjalanan”, “Si Pertapa”, “Perpisahannya Jaro”,
“Piak”, “Kabut dan Salju”, “Pemandangan Atas Kerajaan Baginda
Unauwen”, dan “Di Taki dan Ilia: Lanjut Mendaki ke Bawah”.
Bagian Enam, “"Wilayah Timur Bengawan Pelangi”, mencakup
sembilan cerita: “Ke Dangria bersama Ardoc”, “Wali Kota Dangria;
Tipu Muslihatnya Piak”, “Surat untuk Raja”, “Melarikan Diri”,
“Angsa Putih”, “Pembebasan Piak”, “Jembatan Cukai di Bengawan
Pelangi”, “Menyeberangi Bengawan Pelangi”, dan “Patih Cukai”.
Bagian Tujuh, "Wilavah Barat Bengawan Pelangi”, mencakup 9
cerita: “Hutan Ingewel”, "Malam yang Menakutkan di Perbukitan
Rembulan”, “Slupor”, “Kota Baginda Unauwen: Si Pengemis di Pintu
Gerbang”, “Raja Unauwen”, “*Kesatria Iwyn dan Tirillo”,

“Untuk Terakhir Kali: Slupor”, “Pedang dan Cincin”, dan
“Apa yang Diumumkan oleh Raja Unauwen”. Bagian Delapan,
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“Kembali ke Kota Baginda Dagonaut”, mencakup 9 eerita: “Dari
Kota Baginda Unauwen ke Danfria”, “Dari Dangria ke Menaures”,
“Perpisahan dengan Piak”, “Kastel Mistrinaut”, “Di Dalam Hutan”,
“Raja Dagonaut”, “Seorang Kesatria”, “Laskar Perisai Putih”, dan
“Pertemuan Kembali Kala Fajar”.

Cerita-cerita yang disajikan dalam Suraf untuk Raja ini, memiliki
kekuatan tersendiri, dan pengarang seperti menciplakan dunianya
sendiri. Model penceritaan dalam cerita-cerita ini tidak sama dengan
cerita-cerita realistis yang dikisahkan oleh para pengarang lainnya.
Tonke, sebagai pengarang, cenderung mengisahkan Kerajaan
Baginda Dagonaut dan Unauwen. Ia banyak mengangkat pencarian
jatidiri anak di tengah dunianya. Tampaknya, kekuatan ini pula yang
juga mewarnai cerita-cerita sebelumnya yang pernah dia terbitkan
berupa buku. Ada dua buku yang dapat disebut yakni De jacht op
de Touwhkleurige (Perburuan atas si Pirang) dan Verhalen van de
Tweelingbroers (Kisah-kisah si Kembar).

Tiuri, sang tokoh utama dari seluruh ceritanya ini, merupakan
tokoh yang digambarkan sebagai sosok anak manusia yang mencoba
mencari jati dirinya di tengah dunia yang penuh masalah, kejadian,
dan nuansa hidup. Lewat berbagai kejadian yang dialami tokoh
utama Tiuri, pengarang mencoba membangun kesadaran tentang
banyak hal, menyangkut berbagai aspek kehidupan. Di dalamnya
juga, pengarang melukiskan berbagai peristiwa yang harus dapat
diselesaikan dengan bijak.

Tokoh Tiuri yang melakukan pencarian jati diri yang begitu
panjang, tampak merepresentasikan ekspresi pengarang yang begitu
kental. Kendatipun tak dapat diidentikkan bahwa Tiuri adalah
pengarang yakni Tonke, namun niatan pengarang ini memang
terpantul dalam tokoh Tiuri. Dengan tokoh utama Tiuri, pengarang
dengan lihai mengekspresikan nilai edukatif apa saja yang dianggap
baik yang perlu dikisahkan pada pembaca—khususnya pembaca
anak.
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Dalam setiap cerita yang disajikan, pasti ada nilai positif yang
diungkapkan, yang penting dihayati pembaca anak. Nilai-nilai positif
itu, menyebar hampir di seluruh cerita yang disajikan pengarang.
Nilai kesatriaan, pengabdian, kesetiaan, kejujuran, keberanian,
pengabdian, patriotisme atau cinta tanah air, mewarnai setiap
peristiwa yang dialami tokoh Tiuri ketika ia berinteraksi dengan
tokoh-tokoh lainnya.

Nilai-nilai itu disampaikan dengan sederhana dalam peristiwa-
peristiwa yang dialami oleh tokoh, namun menyiratkan makna yang
sangat dalam. Dalam penyampaian kisah-kisahnya, pengarang
tak terkesan mendikte pembaca ketika melontarkan nilai-nilai di
dalam ceritanya. Apabila menyimak setiap ceritanya, pembaca akan
merasakan betapa nilai-nilai itu terpadu menjadi cerita yang sangat
apik, yang mengalir dan diwarnai nilai-nilai edukatif anak.

Seluruh cerita yang terdapat dalam Surat untuk Raja, disajikan
dengan bahasa yang sangat mudah dipahami dan kata-kata yang
cukup komunikatif. Cerita-cerita terasa tak membebani tapi justru
membuat siapa pun yang membacanya dapat menyelami kisah-
kisahnya dengan pikiran yang ringan, namun penuh dengan kualitas
pendidikan dan pelajaran hidup. Ada perpaduan yang sangat kuat
antara nilai dengan cerita. Cerita itu adalah nilai, sebaliknya, nilai
itu adalah cerita. Kisah-kisah yang disajikan memang sangat dekat
dengan dunia anak-anak sehingga anak tak asing dengan apa yang
dikisahkan.

Kisah-kisah dalam cerita anak Surat untuk Raja, memang
herlatar negeri Belanda, sehingga memang banyak istilah tempat,
nama dan istilah lainnya yang khas negeri Belanda. Semua itu
merupakan nilai kontekstualnya. Namun, ada nilai universalitas
yang dapat disimak dan dihayati oleh anak-anak dunia, yang lintas
waktu, tempat, dan budaya.

Ketika cerita-cerita ini diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia, seperti dalam buku Surat untuk Raja ini, cerita-cerita
vang berlatar belakang negeri Belanda itu tak menjadi masalah.
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Bahkan dengan istilah-istilah kontekstual tersebut justru pembacs
mendapatkan wawasan baru tentang nama-nama yang berkait
dengan negeri Belanda tersebut. Pembaca seperti diajak mengetahui
negeri yang terkenal dengan sebutan “Negeri Kincir Angin”.

Satu hal menarik lainnya yang ada dalam buku Surat untuk
Enja adalah tokoh utamanya yang tetap. Tokoh utama seperti
ini, tak umum ditulis pengarang lainnya. Umumnya, kumpulan
cerita itu menggunakan tokoh utama yang berbeda-beda dan tak
berkelanjutan. Buku Surat untuk Raja disajikan seperti sebuah
roman atau novel. Ini karena tokoh utama sejak awal kisah dalam
bagian pertama hingga akhir bagian merupakan tokoh yang tetap.
Model tokeh utama seperti ini, amat memungkinkan pengarang
untuk melukiskan seorang tokoh yang melakukan pencarian jatidiri
dengan berbagai peristiwa dan suasana hidup.

Buku Swrat untuk Raja memang layak dibaca, terutama
bagi anak-anak karena di dalam kisah-kisah ceritanya tak hanya
disajikan secara menarik, tapi juga di dalamnya menyajikan banyak
wawasan dan nilai yang penting untuk direnungkan. Cerita-cerita
anak ini penting untuk membangun jiwa-jiwa positif dan kepribadian
anak,
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1

WAJAH SASTRA DALAM MEDIA MASSA

Sebuah wahana ampuh yang dapat dipergunakan menampilkan
dinamika wajah sastra adalah koran (media massa). Dalam upaya
pengembangan sastra, tak sedikit peranan yang dimainkan koran,
terutama dalam penyebarluasan sastra kepada masyarakat pembaca
(sastra). Buku-buku sastra yang dijual di toko-toko buku memang
kurang dijangkau masyarakat pembaca sastra,

Di samping terkail dengan persoalan harga, juga karena
terbatasnya toko-toko buku yang bisa sampai ke pelosok-pelosok,
Di sinilah kehadiran koran memberikan alternatif jalan keluar,
membantu ketidakterjangkauan masyarakat pembaca atas buku-
buku sastra. Koran dapat menjangkau pembaca secara lebih luas
dan mudah.

Sastra dan koran merupakan dua wajah yang selalu berjalan
bersama-sama. Dua wajah itu, secara berdampingan pula, berperan
menyuarakan persoalan-persoalan kehidupan relevan dengan
perkembangan zamannya. Koran melontarkan segala masalah
kehidupan yang beragam, dengan berbagai variasinya yang
khas. Demikian juga halnva dengan sastra yvang merefleksikan
persoalan kehidupan dengan potret mata hati pengarangnya dan
membungkusnya dengan daya estetis dan kontemplasinya.

Dua wajah ini pula yang banyak merekam perjalanan kehidupan
manusia (secara kontekstual dan universal), sehingga tak jarang
muneul anggapan tentang sastra sebagai dokumentasi sosial dan
sejarah manusia. Meskipun telah merupakan olahan pengarangnya,
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namun di dalamnya masih terbias konsep sosial dan sejarah yang
sempat direkam oleh pengarang dengan teori mimesis-nya.

Sastra merupakan olahan pengarang. Hasil olahan, vang
didasarkan atas daya imajinasinya ini tak terlepas dari konsep
kehidupan yang menjadi pokok penggambaran di dalamnya. Hal vang
perlu dicatat sebelumnya, realitas dalam keseharian berbeda dengan
realitas dalam sastra (realitas imajiner). Namun, dalam kaitan ini,
masih dijumpai korelasi objek: keduanya beranjak dari kehidupan
yang realistis.

Kedekatan dengan objek yang realistis ini, dapat kita
jumpai dalam sastra sejarah, seperti ciptaan pengarang Pramudya
Ananta Toer, Y. B. Mangunwijaya, dan Ajip Rosidi. Karya-karya
mereka kerap diyakini sebagai sebuah wujud atau bahan guna
melihat perjalanan sejarah, yang digali melalui proses rekonstruksi
sosial oleh para ilmuwan sosial. Di dalam karya sastra sejarah
ini, masih dijumpai data-data sejarah, baik nama-nama maupun
waktunya.

Banyak pemerhati sastra di antaranya Alfons Taryadi,
mengatakan bahwa sastra sangat terkait dengan koran dan koran
sangat berperan dalam upaya pengembangan sastra. Keterkaitan
selanjutnya bisa dijumpai dalam lembaran-lembaran sastra yvang
banyak tersedia dalam berbagai koran yang terbit di Indonesia.
Hampir secara keseluruhan koran yang ada di Indonesia telah
membuka lembaran sastra, tapi sebagian kecil juga masih ada koran
vang tak membuka lembaran sastra, seni atau budaya.

Koran yang tak membuka lembaran sastra, terasa ada sesuatu
vang kurang, atau terasa agak kering. Kekeringan itu tentulah
paling dirasakan para pembaca sastra, vang tak menjumpai lembaran
sastra, sehingga ada rasa kesepian. Hal itu dimungkinkan, karena
pada dasarnya, pembaca koran sangatlah kompleks dan beragam.

Koran-koran yang telah membuka lembaran sastra, di antaranya
Kompas, Suara Pembaruan, Suara Karya, Surabaya Post, Berita
Buana, Buana Minggu, Pelita, Harian Terbit, Swadesi, Berila
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Yudha, Pikiran Rakyat, Suara Merdeka, Jayakarta, Bali Post, dan
sebagainya. Lembaran-lembaran ini, dapat dikatakan agak cukup
memadai sebagai sarana penyebarluasan dan pengembangan sastrg
di Indonesia. Koran-koran ini, minimal dapat membantu memulihkan
penyebutan “keterpencilan sastra”, khususnya untuk sastra Indonesig
kontemporer. Namun, amat disayangkan jika lembaran vang tersedia
ini “tenggelam dan sirna”.

Hal itu pada akhirnya hanyalah menimbulkan kekhawatiran
atas kesirnaan lembaran sastra yang ada dan yang sangat membantu
dalam pengembangan sastra di Indonesia. Koran, merupakan wadah
penting dalam pengembangan sastra, khususnya bagi para pengarang
muda atau pengarang pemula untuk mempublikasikan sastra kreatif
ciptaannya.

Lewat koran, banyak tumbuh para penulis muda berpotensi,
yang mampu menambah nuansa sastra yang kaya dengan variasi dan
corak orisinal. Bahkan lagi ada kalangan pengarang yang mengaku
mendapatkan motivasi untuk mengarang dari hasil membaca
cerpen-cerpen yang dimuat dalam koran-koran, dan koran pun
dapat dipergunakan sebagai tempat belajar membedakan cerpen
yang bagus dan cerpen yang jelek sebagaimana yang diungkapkan
Hamsad Rangkuti.

Oleh karena itu, tak pelak lagi, jika banyak pengarang mencuat
namanya melalui koran. Dapat dilihat di sini, bagaimana pentingnya
fungsi koran dalam mempublikasikan karya-karya pengarang. Koran
merupakan salah satu alat pelegitimasi karya-karya pengarang, guna
mendaptkan pengakuan dan penilaian para kritikus atau pemerhati
sastra.

Jika kita perhatikan secara cermat, sangat banyak kita jumpai
para pengarang yang memiliki popularitas dan kualitas kesastraan
yang memadai menulis dalam koran. Tak hanya pengarang karya
sastra, juga para kritikus sastra dan esais sastra terkenal banyak
memanfaatkan koran sebagai sarana untuk menyebarluaskan atau
mempublikasikan karya-karyanya. Lihat saja misalnya penulis-
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penulis Budi Darma, Sapardi Djoko Damono, Umar Kayam, Linus
Suryadi AG, Danarto,, Gerson Poyk, Putu Wijayva, Goenawan
mohamad, Arief Budiman, Faruk HT, Subagyo Sastrowardoyo,
Suripan Hadi Hutomo, Emha Ainun Najib, dan banyak lagi.

Karya-karya puisi, prosa (khususnya cerpen), dan esai sastra
yang berintensitas dan kualitas yang tinggi dapat dijumpai sebagian
dalam koran. Sepertinya, sastra dalam koran (sastra koran) dapat
membudaya di hati pembaca sastra dewasa ini. Bahkan banyak juga
cerita bersambung yang kemudian dibukukan seperti: Canting karya
Arswendo Atmowiloto; Ronggeng Dukuh Paruk, Lintang Kemuhus
Dinihari, dan Jentera Bianglala karya Ahmad Tohari; Lusi Lindri,
Genduk Duku karya Y. B. Mangunwijaya, dan sebagainya.

Hilangnya lembaran sastra, menimbulkan kekhawatiran nasib
sastra (kreatif), karena sastra tak dapat dilepaskan dengan masalah
publikasi. Sastra, mesti sampai kepada masyarakat pembacanya, tak
hanya dipajang sebagai benda seni vang dikeramatkan di sebuah
museum kesusastraan. Kehadiran karya sastra agar diresepsi oleh
pembaca (audience), diserap nilai-nilai sosio-budaya yang terkandung
di dalamnya. Proses penolakan dan penerimaan sastra, tentulah
baru bisa terlaksana, jika sastra telah sampai pada audience-nya
terlebih dahulu.

Keterpencilan sastra yang sering dipergunjingkan dalam
pertemuan-pertemuan sastra, tentulah masih saja menimbulkan
tanda tanya. Keterpencilan sastra yang bagaimana, atau yang mana?
Masalahnya, bukanlah sastra itu teramat luas? Tidak hanya sastra
kontemporer saja, tapi juga tercakup di dalamnya sastra-sastra
daerah dan sastra lisan yang ada di seluruh Indonesia.

Apakah keterpencilan sastra muncul setelah karya sastra
telah sampai pada audience-nya {audience merasakan kesulitan),
ataukah keterpencilan sastra sama sekali belum sampai pada
audience-nya sebagai konsekuensi dari kesulitan publikasi? Jika
keterpencilan yang dimaksud seperti yang kedua itu, tentunya
koran telah turut melonggarkan dan menumpulkan keterpencilan

Esai Sastra (Seda Teater dan Seni) Media Massa 71



itu. Atau, keterpencilan itu karena belum memasyarakatnya
budaya kebersaksaraan, dan dikalahkan budaya kelisanan melalui
sarana teknotronik (teknologi dan elektronik) sebagaimana yang
diungkapkan A Teeuw sehingga pemerhati sastra melalui budaya
keterbacaan relatif kecil.

Kalau vang disebutkan keterpencilan sastra umumnya,
barangkali masih menjadi pertanyaan. Misalnya, sastra daerah, jika
dikatakan terpencil kurang tepat. Sastra daerah masih memiliki
masyarakat pembaca, misalnya sastra Jawa, sastra Sunda, sastra
Bali, dan beberapa sastra daerah lainnya. Akan tetapi, sastra lisan
khususnya, tampaknya sekarang mengalami proses kepunahan atau
tidak lagi membudaya seperti pada masa lampau. Apakah sastra lisan
sama sekali sudah punah? Ini barangkali memerlukan pengamatan
tersendiri.

Tentang keterpencilan sastra, paling tepat ditujukan pada
sastra Indonesia kontemporer. Goenawan Mohamad (1981)
mengatakan, keterpencilan sastra modern disebabkan faktor bahasa,
terutama bagi masyarakat pedesaan vang tak mempergunakan
bahagsa Indonesia. Keterpencilan ini barangkali juga karena corak
karya sastra yang absurd (sastra absurd), sebenarnya muncul
semenjak hadirnya karya-karya eksperimental Iwan Simatupang
yang banyak mendapat pengaruh dari pengarang Prancis, Allain
Robbe Grillet.

(aya penulisan karya-karya Iwan Simatupang mempergunakan
teknik stream of consciousness (arus kesadaran) yang mengabaikan
masalah bentuk dan hanya memfokuskan pada persoalan isi. Selain
Iwan, masih banyak penulis sastra absurd seperti nama-nama
Budi Darma, Danarto, Sutardji Colzoum Bachri, dan Putu Wijaya.
Kemunculan sastra absurd ini dimulai pada tahun 70-an.

Dalam menikmati karya sastra, pembaca sastra di Indonesia
masih belum bisa terlepas sama sekali dengan persoalan bentuk
dalam karya sastra, Jika bentuknya absurd, pembaca sastra akan
merasa kesulitan untuk memahami maknanya. Para pengarang
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sastra absurd, tidaklah lagi merasa terikat dengan persoalan
bentuk, mereka hanya “mencipta dan mencipta”, mencari kemurnian
sastra atas kehidupan manusia. Orientasi sastra absurd adalah
penghayatan, bukan lagi pemahaman.

Sastra absurd biasanya terjadi di luar motivasi rasional,
semua peristiwa terjadi serba tiba-tiba dan sangat sulit ditentukan
sebelumnya. Arah ceritanya memang kurang jelas dan abatrak.
Tokoh-tokoh vang ditampilkan adalah tokoh-tokoh aneh, misterius
dan luar biasa, seperti banyak kita jumpai dalam novel-novel Iwan
Simatupang, Ziarah, Merahnya merah, Kering, dan Kooong, serta
dalam drama-dramanya Petang di Taman, RT-Nol/RW-Nol, Buah
Delima dan Bulan Bujur Sanghar. Atau, dalam karya-karya Putu
Wijaya, seperti Stasiun, Keok, Sobat, Nvali, Lho, dan gamblang
terlihat dalam drama-dramanya seperti Gerr, Aduh, Dag Dig Dug
serta drama-drama lainnya.

Ketika saya bertemu dengan Putu Wijaya dalam sebuah
pertemuan antar-gseniman di rumah pelukis Wianta, Tanjung
Bungkak, Denpasar (di tahun 1980-an), dia mengatakan bahwa karya-
karya absurdnya itu bertujuan utuk membuat orang “terhentak dari
keterdiaman”. Sebagian besar karya-karya Putu diwarnai dengan
maksud seperti itu. Apalagi dalam novelnya yang berjudul Pol,
sungguh menampilkan dunia yang berada entah di mana. Tokoh
Semar sebagai tokoh idola dalam novel itu seperti hadir dalam dunia
yang benar-benar asing dan aneh.

Sastra absurd, meskipun memiliki corak yang demikian,
namun pada dasarnya tetap berlandaskan pada konteks kehidupan
yang nyata yang biasa tampak dalam kehidupan keseharian.
Dalam karya realistis yang lebih diakrabi masyarakatnya, bisa
jadi memiliki kedangkalan renungan (meskipun tak semuanyal.
Pada saat kita membaca karya realistis, yang beralur logis (jelas
causa effect-nya), sederhana dan gampang dicerna, mungkin secara
sepintas kita seakan-akan dekat dengan persoalan kehidupan yang
digambarkannyva.
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Akan tetapi, jika kita telusuri lebih jauh, kemungkinan sastrg
itu hanya berhenti pada pendeskripsian atas fenomena kehidupan
di permukaan saja, tak sampai sejauh perenungan yang dilakukan
oleh para pengarang absurd yang menembus menyelusup ke relung
yvang terdalam.

Penerimaan terhadap sastra absurd ini sangat membutuhkan
kesabaran; mungkin pada saat ini belum siap menerima sastra
absurd, tapi dalam kondisi lain mungkin “absurditas” bisa akrab
dengan masyarakat pembaca di Indonesia.
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TEATER, MEMENANGKAN PERAN ATAU ESTETIS?

Kelangsungan hidup teater seringkali mengalami masa
pasang-surut. Apakah kenyataan dunia perteateran semacam ini
harus terjadi, ataukah situasi dan kondisinya banyak diakibatkan
oleh trennya seni pop vang bersifat insidental dan sesaatl itu?
Teater sebagai salah satu jenis seni, tampaknya berjalan dalam
kebimbangan.

Kebimbangan itu agaknya terkait juga dengan peran
masyarakat penontonnya yang masih kecil meminati teater, terutama
teater panggung. Bagaimana pun juga kelangsungan hidup teater
akan bergantung pada minat masyarakat penontonnya. Bagaimana
dengan perjalanan dan perkembangan dunia perteateran dewasa
ini?

Jika dunia perteateran ditinjau secara menyeluruh, tampak
kehidupan dan pertumbuhannya tidak merata pada setiap daerah
atau kota, terutama terhadap teater modern. Memang ada daerah-
daerah tertentu yang sangat memungkinkan tumbuh kembangnya
dunia perteateran, dan daerah-daerah itulah yang menjadi ajang
mengembangkan kreativitas berteater.

Satu contoh yang dimaksudkan adalah kota Yogyakarta,
yang sering juga dijuluki sebagai kota budaya. Yogyakarta, lebih
memberikan peluang bagi tumbuh-kembangnya seni-seni yang
berorientasi pada seni serius, dan hanya memberikan peluang
kecil pada seni yang sifatnya pop. Bahkan tampaknya seni pop tak
kuasa melangkahi seni serius. Hal ini tentu saja bergantung pada
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masyarakat penontonnya yang lebih mengakrabi seni serius, sesuaj
dengan tingkat apresiasi masyarakat yang dimilikinya.

Julukan kota budaya tampaknya disertai juga dengan keseriusan
seniman-seniman teater untuk mengembangkan kreativitas
keseniannya. Akibatnya, tidak jarang para seniman teater, bahkan
para sastrawan dan budayawan tersohor di Indonesia banyak yang
memiliki embrio kreativitas di kota budaya itu. Ada semacam
kekhusukan budaya yvang mereka lakukan.

Berdasarkan pengamatan, tampaknya faktor kedaerahan
merupakan salah satu faktor yang cukup mempengaruhi
kelangsungan hidup perteateran. Selain faktor kedaerahan, tentu
saja, masih banyak faktor yang lain yang mengilhami kelangsungan
itu, di antaranya faktor peran dan estetisnya yang selaras,
penontonnya, dan sebagainya.

Kelangsungan hidup sebuah teater akan bergantung pada
kontinuitas. Banyak kelompok tealer yang tidak membudayakan
perihal kontinuitas itu, sehingga muncullah kecenderungan bahwa
pekerja-pekerja teater pada kelompok teater, baru akan berlatih jika
ada lomba atau jika akan mementaskan suatu naskah. Rutinitas
dalam sebuah teater yang mesti dimiliki terputus, persiapan akting
sering dilakukan dengan cara dadakan, sehingga hasilnya pun tentu
akan kurang sempurna. Hal ini tentu tidak terjadi pada teater yang
dikoordinasi secara serius, yang eenderung memperhatikan perihal
kesinambungan teater itu sehingea pada saat disodori naskah mereka
siap pakai tanpa mengabaikan faktor estetisnya.

Sebuah teater yang digarap secara serius sebagai karya seni
dan penyalur aspirasi manusia, otomatis digandrungi masyarakat
penontonnya. Satu bukti, atas pernyataan itu, bagaimana melimpah-
ruahnya masyarakat penonton ketika menyaksikan pementasan
lakon Upett yang dimainkan oleh Teater Gandrik di Taman Budaya
Surabaya pada 9 dan 10 Mei 1990 yang lalu. Pementasan itu,
sangat berhasil, keberhasilannya tidak hanya diukur dari kuantitas
penontonnya saja, tapi pada kualitas pementasannya, kemampuan
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mengekspresikan lontaran ide yang imajinatif-kontemplatif, daya
seninya yang artistik, kemampuannya mengakrabi penonton, variasi
kelucuan yang menvegarkan dan sebagainya. Sebuah teater yang
berkesungguhan menghayati bidangnya, akan mampu “menuruni
lembah terdalam” dan “menaiki perbukitan tertinggi” dari misteri
kehidupan manusia serta mampu menguak rahasia-rahasia
kehidupan alam ini.

Apabila ditengok kembali eksistensi sebuah teater, akan terlihat
bagaimana dunia teater memberikan kebebasan utuh (gestalt) dalam
melontarkan seluruh segi kehidupan, tanpa pembatasan-pembatasan
vang sifatnya mengikat. Kebebasan dalam kehidupan keseharian
tentulah berbeda dengan kebebasan dalam dunia teater. Seorang
seniman teater memiliki kesempatan melontarkan segala yang
dirasakan tentang dunianya, sesuai dengan tugas seniman yakni
merasakan kemudian menciptakan dalam bentuk karya seni dan
hasil ciptaannya itu agar dirasakan juga oleh orang lain yang sempat
menikmati karya ciptaan sang seniman itu, sebagaimana yang
dikatakan Danarto.

Di kalangan pemerhati seni, banyak juga yang mengkhawatirkan
seni-seni budaya yang telah diwariskan kepada kita atas
kelangsungannya. Misalnya, yvang terjadi pada seni tradisional yang
banyak berisi muatan budaya luhur sepertinya mulai terdesak oleh
seni pop yvang hanya lebih mementingkan hidupannya. Kekhawatiran
ini dilontarkan oleh Suripan Sadi Hutomo, yang banyak
berkecimpung dan sebagai pakar seni daerah atau tradisional dalam
sebuah artikelnya di Jawa Pos. Kenyataan ini perlu kita tanggapi
secara serius, karena kita pengemban warisan nilai-nilai luhur
yang perlu terus dilakukan upaya pengembangannya. Ini adalah
menjadi tanggung jawab kita bersama untuk tetap mempertahankan
kelangsungan seni-seni tradisional itu.

Sebagai analog dari kekhawatiran itu, bagaimana dengan teater
di televisi? Apakah masih layak disebut teater atau bagaimana?
Masalahnya, ada dua aspek yvang mesti selaras dalam dunia teater,
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yakni aspek peran yang dibawakan dan aspek estetisnya yang mest;
ada.

Pada dasarnya, kelahiran sebuah pementasan merupakan proses
tarik-menarik antara kreativitas seniman teater dengan kepentingan
peran yang dibawakan. Kelahiran sebuah pementasan merupakan
pertarungan antara perwujudan aspek estetis sebagai cipta senj
dengan peran vang dibawakan.

Kalau kita menghendaki teater masih tetap sebagai teater
dengan peran yang hendak disampaikannya, salah satu dari dua
aspek itu tidak boleh menjadi korban, lebih-lebih lagi dikorbankan,
Di sinilah sesungguhnya letak kesulitannya. Namun, di antara kedua
aspek itu, aspek estetislah yang lebih sering menjadi korban atau
sengaja dikorbankan.

Jika hal ini terjadi, pada hakikatnya maksud membawakan
suatu peran dengan cara lebih menarik dan berdaya gugah telah
gagal. Pementasan itu, dengan peran yang dibawakan tinggal
sebagai terompet propaganda. Pementasan tidak lagi menyindir,
tapi menyeret. Dengan demikian, pementasan telah gagal sebagai
pementasan dan peran yang dibawakan pun lebih banyak menemui
kegagalan.

Banyak fragmen dan sinetron yang ditayangkan di televisi
hanya memenangkan peran yang dibawakan, dan faktor estetisnya
cenderung kurang diperhatikan. Hal itu sebagian dapat dirasakan
pada minimnya bekal laku dramatis yang dimiliki oleh para
pemerannya. Penayangan semacam itu, memberi kesan dangkal dan
tidak mampu menciptakan daya gugah pada penontonnya.

Suatu pementasan yang berdaya gugah akan selalu berada
pada keselarasan antara aspek peran yang dibawakan dengan aspek
estetis yang mesti ada dalam karya seni, sehingga tidak ada yang
mesti dikorbankan, Ini sebuah risiko yang mesti diperhitungkan
dalam suatu pementasan. Teater atau pementasan bukanlah hasil
main-main, tetapi merupakan hasil bermain atas dasar kesungguhan
dan keseriusan.
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Jika tidak ada kesungguhan dalam bermain, mustahil akan
didapati hasil seni yang sungguh-sungguh bermakna, yvang
memberikan manfaat dan kenikmatan.
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BERKENALAN DENGAN SASTRA INDIA MODERN

“Kesusatraan India merupakan salah satu kesusastraan yang
paling tua dan paling muda di dunia,” begitu kata penulis biografi
Tagore bernama Krishna Kripalani. Satu bukti kuno, dalam
bentuk Rig Veda: kumpulan veda yang pertama, dan kemungkinan
merupakan buku pertama yang dimiliki peradaban manusia.

Dalam Rig Veda itu, terkandung kehidupan dan alam pikiran
masyarakat beradab yang telah berabad-abad umurnya, vaitu ketika
Lembah Indus dan masyarakat Mesopotamia serta peradaban lainnya
telah berkembang. Sangatlah pantas jika di dalamnya dituliskan:
“Kepada orang-orang Bijak, Nenck Moyang Kami, Para Pelopor yang
Pertamal™

Secara historis, kesusastraan di India telah mengalami masa
pasang-surut. Ada masa-masa ketika semangat kreatif alam pikiran
India mempersembahkan karya-karya dengan keindahan dan
kehalusan yang luar bhiasa kepada dunia, misalnya drama-drama
Kalidasa, karya-karya Sankara yang [ilosofis, sajak-sajak Kabir,
Tulsidas, dan Nanak (1469-1538). Sebaliknya, ada masa-masa
suram yang terjadi pada akhir abad ke-18. Saat itu, India mengalami
kekacauan politik dan kelesuan intelektual, konsekuensinya seni-seni
kreatif tak bisa berkembang dan kesusastraan tak dihargai.

Dipandang dari segi politik dan budaya, puncak kesuraman itu
terjadi pada masa akhir abad ke-18. Kematian Aurangzeb pada tahun
1707 —pimpinan Mughal yang terakhir, menyebabkan kekacauan
pemerintahan, keguncangan politik, kelesuan kaum terpelajar,
serta kemerosotan budaya. Dunia kesusastraan India menjadi mati
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dan tidak berkembang. Barulah menjelang akhir abad ke-18, ketika
bahasa Inggris masuk ke India, terjadi perubahan dalam pola dunia
kesusastraan. Bahasa Inggris merupakan mata-rantai bagi kesatuan
pemerintahan dan politik; dan kesusastraan India modern pun
memperoleh manfaat yang besar sehingga hal ini tak terabaikan
dalam perkembangan kesusastraan India.

Perkembangan kesusastraan India modern ditandai dengan ciri-
ciri tertenfu—yang juga terjadi pada kesusastraan modern di negara-
negara lain—serta ciri-ciri lainnya yang berkaitan dengan kondiai
tertentu di India. Salah satunya adalah gejala dikotomi dalam sikap
mental 8i pengarang, yakni masih adanya pertentangan intelektual
antara nilai-nilai tradisional dan nilai-nilai modern, antara paham-
paham lama dan baru. Pertentangan ini bukanlah hal yang aneh di
India, tetapi merupakan hal yang nyata.

Perjalanan panjang pada sejarah kesusastraan India menjadikan
karya-karya sastranva vang hadir beraneka-ragam dengan kekhasan
masing-maging zaman yang tercermin di dalamnya. Karya-karya
sastra yang diciptakan para pengarang semakin lama semakin
memperlihatkan kemapanan kreatifonya. Ini terjadi, karena para
pengarang India, mulai memiliki keluasan cakrawala pemikiran
dan proses kepengarangan. Cakrawala itu muncul dari pengaruh
pengarang-pengarang Barat seperti Tolstoy, Gorki, Vietor Hugo,
Romain Rolland, Pasternak, Sartre, D. H. Lawrence, Forster, T. 5.
Eliot, Hemingway, Shakespeare, Shelley dan Keats. Alam pikiran
Barat yang ditampilkan pemerintahan dan kebudayaan asing yang
menitikberatkan pada demokrasi dan kebebasan membangkitkan
reaksi patriotis dan nasionalis untuk mencari dan menemukan
identitas diri.

Aspirasi-aspirasi politik, sejak permulaan abad ke-20, mulai
mewarnai kesastraan India yang dikumandangkan dengan
penuh semangat melalui sajak-sajak Tagore, Bharat (penyair
berbahasa Tamil), Kasi Narul Islam (penyair berbahasa Bengali),
serta Igbal (penyari berbahasa Urdu). Aspirasi-aspirasi ini juga
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banyak mempengaruhi tokoh-tokoh penting India seperti Gandhi,
Nehru, Tilak, dan Aurcbindo. Pengaruh London, New York, Paris
dan Moskow sebagai pusat intelektual terlihat di dalam karya-
karya sastra yang ditulis oleh para pengarang India dan pandangan
Jiwa pengarangnya. Namun, yang memberikan pengaruh terbesar
terhadap alam pikiran dan kesusastraan India modern, yakni
Mahatma Gandhi (1869--1948), Karl Marx (1818--1883), dan Sigmund
Freud (1856--1939).

Berbagai pengaruh yang ada tak menjadikan pengarang.
pengarang India kehilangan identitas dirinya. Sumber spiritual
kepengarangannya masih tetap di India. Bahkan pesona nilai-nilai
India Kuno dalam karya-karya pengarang India merupakan hal
yang tak dapat dihindari dan masih memancar dengan terangnya,
misalnya masih terasa ajaran-gjaran Bhagvad Gita atau wawasan
spiritual dalam Upanishad. Ciri-ciri kesusastraan India ini,
dilukiskan dalam cerpen-cerpen India modern.

Saya terkesan dengan cerpen-cerpen yang disunting
Balakrishnan—Direktur Pusat Kebudayaan India Jawaharlal Nehru
di Jakarta, yang memuat cerpen-cerpen dari beberapa pengarang
penting India, seperti Rabindranath Tagore, Prem Chand, Raja
Rao, R. K. Narayan, Mulk Raj Anand, Krishnan Chandar, Bhabani
Bhattacharya, Khuswant Singh, Sarat Chandra Chatterjee, Gopi
Gauba, dan Ruskin Bond. Beberapa pengarang ini mewakili masa
seratus tahun terakhir ini.

Kesan pertama saya, cerpen-cerpen India tersebut memiliki
pelukisan latar yang sangat kuat dan menonjol, sehingga dapat
memberikan gambaran mengenai kesusastraan dan kehidupan
bangsa India—baik di daerah pedesaan, perkotaan, maupun di
berbagai daerah lainnya di sekitar India. Latarnya berkisar dari
kehidupan petani hingga lingkungan kosmopolitan modern yang
dihuni oleh beberapa kaum borjuis India yang baru muncul namun
hidup memisahkan diri.
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Seorang pengarang vang banyak menulis dalam bahasa Inggris,
Mulk Raj Anand, menilai bahwa keberhasilan utama kesusastraan
India modern merupakan hasil perpaduan antara nilai-nilai Barat
dan tradisional India yang menghasgilkan upaya-upaya untuk
menghidupkan kembali kepekaan serta pemikiran “modern”. Banyak
karya novelnya yang telah diterbitkan di antaranya: Untouchable
(1953), Coolie (1936), The Black Waters (1940), The Sword and The
Sickle (1942), The Private Life of an Indian Prince (1951), The Road
(1961), dan Morning Face (1969). Ia adalah pengarang pertama yang
melukiskan tema pertentangan kelas akibat sistem kasta yang ada
di India. Cerpen “Persatuan Para Pemangkas Rambut” melukiskan
pertentangan kelas secara menonjol. Di dalamnya, dikisahkan
seorang pemangkas rambut yang masih kecil dari golongan kasta
bawah. Kisahnya begitu jelas memberikan gambaran kesenjangan
sosial yang terjadi di India. Rasa kemanusiaan seolah-olah hanya
berlaku bagi kaum atas, sedangkan kaum bawah diinjak-injak harga
dirinya.

Krishan Chandar, seorang penulis Urdu yang sudah dikenal
secara internagional, menghadirkan tema-tema persahabatan sejati,
pengorbanan, dan pelestarian alam. Kesemuanya itu ia lukiskan
dalam cerpennya yang berjudul “Sang Prajurit” dan “Kucing dan
Menteri”. Gaya pengucapan ceritanya sangat khas memperlihatkan
keharuan, kesedihan dan suasana mencekam serta kadang-kadang
menggembirakan. Alur ceritanya mengalir dan sangat variatif,
menarik, dan penuh daya gugah untuk segera mengetahui akhir
cerita. Karakter tokoh-tokohnya pun terasa lebih dominan bermain
pada segi psikologis. Satu ciri khas dari cerpen ini adalah dalam hal
memecahkan persoalan dengan penuh kearifan dan kebijaksanaan.
Keteguhan dan kesetiaan juga terimplisit dalam cerita ini. Konsep
tentang persahabatan dengan kental dilukiskan dalam kisah ini.

Masalah-masalah sosial, seperti adanya penyogokan,
penggelapan, dan kecurangan juga dilukiskan dalam beberapa
insiden dalam cerpen-cerpennya. Cerpen-cerpennya juga diwarnai
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dengan panorama alam India yang geografinya begitu indah dap
mempesona: suku, agama, dan bahasa yang beragam.

Demikianlah beberapa hasil kesusastraan India modern berupg
cerpen yang diciptakan para pengarang India. Para pengarang ity
saling berbeda dalam gaya, kepekaan, kesadaran sosial, pencapaian
hasil yang artistik dan kreatif serta semangatnya. Namun, rasa
kemanusiaan yang besar menyatukan mereka dalam semangat yang
memiliki ciri khas India yang unik.
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MENGHAYATI KARYA SASTRA, MENUMBUHKAN PERADABAN
BATIN MODERN

Arti masyarakat modern, mengacu pada peta orientasi hidup
yang lebih maju. Di dalamnya, terkandung pengertian proses
modernisasi menuju kemajuan. Modernisasi, tak hanya mengarah
pada proses pembebasan kesadaran, tapi juga pada proses perubahan
dan pembangunan pranata-pranata ilmu, teknologi, ekonomi, sosial,
dan budaya.

Dalam konteks itu, budayawan Wiratmo Soekito pernah
menyatakan, masyarakat modern merupakan masyarakat yang
amat kompleks, yang menganut sistem-sistem ekonomi spesialisasi
dan industrialisasi, teknologi-teknologi maju, lembaga-lembaga
politik birokratisasi, dan sebagainya. Singkatnya, masyarakat
modern menaruh perhatian besar pada masalah-masalah ekonomi,
spesialisasi peranan-peranan politik, pembentukan kebijaksanaan,
pembangunan teknologi, pola-pola sosial yang secara fundamental
berubah-ubah.

Apa sebetulnya inti dari kemodernan itu? Yang jelas, kemajuan
industri dan teknologi, tak dapat disebut sebagai inti kemodernan.
Oleh karena, kenyataannya, semua itu lebih banyak berperan sebagai
sarana dan prasarana manusia dalam masyarakat modern. Jika salah
melangkah, maka sarana dan prasarana itu akan menjerumuskan
ke lembah primitivisme, atau menimbulkan degradasi dengan
menyesatkan idealisme orang lewat disinformasi.

Menjadi modern, tak mutlak berarti harus memiliki peralatan-
peralatan modern atau supermodern. Akan tetapi, peradaban batin
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yang bagaimana yang dapat diperoleh lewat alat dan prasarana
ekonomi dan teknologi itu. Turut sertanya dalam proses globalisasi,
bukanlah berarti harus ikut memiliki peradaban teknis dan lahiriah
yang bersifat internasional, yang tak mengenal hatas-batas bangsa
itu. Namun, berarti turut mendukung semangat hidup semesta dan
perluasan kemanusiaan lewat limpahan pengetahuan dan informasi
dengan peralatan komunikasi yang kian canggih.

Dalam hubungan inilah dibutuhkan kehadiran karya sastra—
sebagai salah satu karya seni—yang dapat menjadikan manusig
memiliki jiwa humanis, manusiawi dan berbudaya. Karya sastra,
tentu saja, mempunyai manfaat yang berarti karena mampu
menciptakan potensi ke arah keluasan kemanusiaan dan semangat
hidup semesta. Karya-karya sastra yang besar, misalnya, ternyata
merupakan ekspresi-total pribadi manusia yang meliputi tingkat
pengalaman biologis, sosial, intelektualitas dan religi. Di dalam karya
sastra, dijumpai pancaran diri manusia yang utuh secara jasmaniah-
rohaniah. Nilai-nilai yang sedemikian itu dapat mempengaruhi
manusia yang hendak modern, agar memiliki perhatian dan prihatin
kepada segala bentuk kehidupan dari tingkat yang anorganis,
vegetatif, animal dan kemanusiaan, sampai ketinggian alam pikiran
dan religi.

Menyinggung perihal relevansi sastra dalam masyarakat,
mengarah pada pembicaraan tentang sastra secara koheren yang
fungsi dan sifatnya tak bisa dipisahkan. Hal ini sebenarnya telah
disadari jauh sebelumnya. Terbukti, pada periode Renaisans di
Amerika, penyair dan cerpenis Edgar Allan Poe pernah mengkritik
konsep bahwa puisi bersifat didaktis. Konsep sastra yang umum pada
zaman itu berbeda dengan didactic heresy yang dilontarkan Poe,
yaitu sastra bersifat menghibur dan mengajarkan sesuatu. Namun,
Jika mempelajari sejarah estetika, akan diketahui bahwa konsep
tentang sifat dan fungsi sastra pada dasarnya tak banyak berubah.

Konsep Horace tentang dulce et utile (menyenangkan dan
berguna) tetap herlaky secara umum. Sebuah puisi misalnya,
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selain indah juga berguna. Selain keindahannya, ada manfaat yang
diberikan, Secara psikologis pun banyak hal yang bisa diberikan oleh
sastra. Karya-karya sastra yang diciptakan pengarang-pengarang
Indonesia maupun luar negeri, tentu saja, banyak menyuguhkan
persoalan psikologis dan kehidupan batin manusia.

Dengan demikian, tidak heran pula jika karya-karya sastra
masterpieces memang sering dijadikan sumber oleh para psikolog.
Tidak hanya soal psikologi manusia, tapi juga soal-soal filsafat,
sosiologi, sejarah dan religi banyak disingkap dalam sastra. Sastra,
memang kaya dengan pengalaman hidup manusia. Oleh karena,
sastra itu pada dasarnya merupakan abstraksi kehidupan atau
approximation to life—yang nyaris mendekati kehidupan seperti
dikatakan Umar Kayam. Karena itu, sastra dimaksudkan untuk
menginterpretasikan kehidupan agar sampai pada pemahaman yang
kaya tentang esensi kehidupan.

Di tengah masyarakat yang kian berubah ini, dibutuhkan
perimbangan, agar kehidupan menjadi terarah dan maju. Karena
itulah, diperlukan pemahaman, penghayatan, dan penanaman
nilai-nilai budaya yang sangat menjadikan manusia hidup secara
berbudaya. Ada keyakinan, bahwa dari karya-karya sastra klasik
sampai yang kontemporer menyuguhkan nilai-nilai budaya yang
amat dibutuhkan manusia, Misalnya, dapat disimak karya-karya
sastra sejak Balai Pustaka hingga kini. Roman Azab dan Sengsara,
Salah Asuhan, Siti Nurbayva, menekankan aspek pendidikan. STA
menekankan aspek “membangun” dalam setiap karyanya, seperti
pada Layar Terkembang dan Kalah dan Menang. Novel Belenggu
mengisahkan tentang korban pergeseran nilai. Atheis mengisahkan
tentang kelembekan jiwa dan konfrontasi dengan dogma dan
ideologi. Pengakuan Pariyem mengisahkan tentang korban
feodalisme. Telegram mengisahkan tentang pemberontakan terhadap
norma sosial yang telah usang. Para Priyayi karya Umar Kayam
mengisahkan transformasi konsep priyayi. Perang mengisahkan
perlunya berperang dengan diri sendiri, memerangi nafsu yang
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hersemayam dalam tubuh manusia. Naskah Sumur Tenpa Dasar
berkisah tentang perlunya beriman terhadap Tuhan dan agar tak
men-“dewa”-kan materi. Panembahan Reso yang menggambarkan
ambisi kekuasaan yang berlebihan akan mengakibatkan kehancuran
dan sebagainya.

Karya sastra—terutama karya sastra besar, sebagaimana
dikatakan Subagio Sastrowardoyo—sanggup membangkitkan
perhatian dan prihatin manusia terhadap masalah-masalah besar dan
berbagai nasib khas yang dihadapinya. Oleh karena, di dalam karya
sastra tidak lagi bicara soal diri sendiri, melainkan soal manusia
dengan pertalian secara imajinatif dengan hidup yang lebih luas.
Karya sastra juga memberikan sesuatu kepada manusia dalam hal
mempertinggi tingkat pengenalan diri-sendiri dan lingkungannya,
yang selanjutnya akan dapat mempertajam cita-rasa sosial manusia.
Lewal sastra, diperoleh konsep-konsep hidup vang berguna untuk
meningkatkan kualitas hidup manusia secara menyeluruh.

Mengingat pesatnya perkembangan zaman dewasa ini,
segalanya juga harus dapat berjalan secara serasi dan seimbang.
Untuk mencapai hal itu, sastra bisa dimanfaatkan sebagai sarana
efektif untuk menanamkan nilai-nilai budaya bangsa dalam proses
regenerasi-misalnya penanaman nilai heroisme dan nasionalisme.
Generasi yang tak sempat secara langsung mengalami revolusi-fisik
bangsanya, tentu kurang dapat menghayati nilai-nilai yang ada. Tak
jarang karya sastra menyuguhkan peristiwa heroik yang mampu
menimbulkan imajinasi pembaca tentang nilai-nilai tadi.

Menghayati karya sastra, dapat menawarkan persepsi yang
lebih luas tentang kehidupan yang menyeluruh dan mengarah pada
pribadi manusia modern.
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5

SEKITAR INTERPRETASI KARYA SASTRA

Jan Mukarovsky—teoretikus sastra Barat—pernah melontarkan
gagasan: teks sastra baru merupakan objek estetik dan bermakna
jika telah bertemu atau terjadi interaksi dengan si pembacanya.
Sebelumnya, sebuah teks sastra, hanyalah berupa artefak, “huruf-
huruf yang tercetak di atas kertas”. Karena itu, jelaslah peran
pembaca sangat menentukan atas keberadaan karya sastra terutama
dalam konteks interpretasi dan pemaknaan.

Selain urgensi seorang pembaca, interpretasi karya sastra
setidaknya dipengaruhi juga oleh ciri substansial teks sastra itu
sendiri. A. Teeuw melihat bahwa sebuah teks sastra bukanlah objek
yang stabil-mantap, tetapi justru bersifat dinamis dan instabilitas.
Demikian juga halnya perihal makna teks. Di dalam sebuah teks
sastra, sehenarnya tidak pernah dijumpai makna yang objektif, atau
makna yang dapat diformulasikan. C. 8. Pierce, seorang filsuf dan
ahli semiotika modern Perancig, memandang bahwa karya sastra
bersifat plural dan tak terbatas.

Sebuah interpretasi terhadap karya sastra dengan sendirinya
terjadi secara terus-menerus, tak pernah berhenti. Interpretasi
tidak mengenal akhir. Seorang interpreter memiliki kebebasan
menginterpretasi makna teks. Namun, sekalipun demikian, ia tetap
terikat dengan sistem konvensi bahasa, sastra, dan budaya, agar tidak
terjadi penginterpretasian yang sewenang-wenang dan tidak terarah.
Maka, di sinilah letak pentingnya mengapa seorang interpreter yang
baik harus memiliki bekal pengetahuan ilmu sastra.
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Dalam sebuah analogi, dapat dikatakan, bahwa wilayah
interpretasi (inferpretation area) itu, ibarat “sebuah sungai”. Dalam
hal ini, seorang interpreter, bebas menelusuri arus riak gelombang
sungal sampai tingkat kejauhan yang tiada batasnya (unlimited),
namun sekaligus ia tidak bisa keluar dari dinding-dinding sungaj
itu. Tingkat kejauhan interpretasi tersebut, sangat dipengaruhi oleh
bekal si interpreter, sehingga memungkinkan adanya pemaknaan
yang plural dan variatif serta tidak positivistik. Hal ini—dengan
mengutip terminologi Derrida—disebabkan karena the reader
writes the text, pembaca (interpreter) tatkala melakukan aktivitas
pembacaan atau interpretasi teks sebenarnya ia menulis teks.

Jika pernyataan literer tersebut dihubungkan dengan
perkembangan sastra Indonesia sejak zaman Balai Pustaka hingga
sastra Indonesia mutakhir akhir-akhir ini, akan menjadi menarik.
Sedemikian banyaknya karya-karya sastra bermutu mewarnai sastra
kita. Karya-karya sastra Indonesia itu, sampai saat ini masih dapat
dikatakan belum banyak dibicarakan, dikaji dan dimaknai secara
serius; sehingga merupakan “lahan” yang menantang uniuk kajian-
kajian berikutnya. Kajian-kajian itu secara mental-spiritual, tentunya
sangat dibutuhkan untuk menggali nilai-nilai kemanusiaan—yang
nantinya berguna untuk peningkatan kualitas kemanusiaan dan
kesadaran masyarakatnya. Sebuah karya sastra, bukanlah sekedar
cermin-pasif, tetapi memiliki keterikatan dengan sosio-budaya
masyarakatnya.

Dengan demikian, jelaslah sebuah karya sastra tidaklah semata-
mata karya imajinatif, melainkan lebih merupakan karya budaya
manusia, Di dalamnya tertuang segala wujud hasil kepekaan-
kepekaan pengarang ketika berhadapan dengan lingkungan sekitar,
tempat 1a hidup dan berkembang, Hasil kepekaan-kepekaan itu dapat
berupa pandangan-pandangan, pemikiran-pemikiran dan renungan-
renungan yang tertuang dalam teks sastra.

Karya-karya sastra Indonesia itu, dapat dilihat pada bentuk
puisi, novel, dan teks drama. Dalam bentuk puisi, kita bisa melihat
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sajak-sajak prismatis Goenawan Mohammad dalam Asmaradana,
sajak-sajak imajis Sapardi Djoke Damono dalam Perahy Kertas, Mata
Pisau, sajak-sajak simbolik Subagio Sastrowardoyo dalam Simfoni
Dua; dan sajak-sajak romantik dan balada W.S. Rendra dalam Empat
Kumpulan Sajak, Sajak-sajak Sepatu Tue, Potret Pembangunan
dalam Puisi, dan Orang-orang Rangkasbitung. Dalam bentuk novel,
kita mengenal, misalnya, Olenka karyva Budi Darma; Ronggeng
Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari; Burung-burung Manyar, Durga
Umayi, Burung-burung Rantan karya Y.B. Mangunwijaya; Para
Priyayi karya Umar Kayam.

Selanjutnya, dalam teks drama, kita mengetahui Sumur
Tanpa Dasar, Kaepai-kapai karya Arifin C. Noer; Panembahan
Reso karya W.S. Rendra. Karya-karya dari beberapa pengarang
tersebut dapat dikatakan umumnya mengangkat persoalan sosial,
budaya, dan kemanusiaan ke tingkat yang lebih universal. Karya-
karya semacam itu memang tidak mudah ditangkap maknanya,
sehingga membutuhkan bekal pembacaan vang cukup memadai juga.
Bekal pembacaan yang berbeda denpgan sendirinya menghasilkan
interpretasi yang berbeda, multi-interpretasi.

Dalam proses pembacaan, si pembaca memang sangat
menentukan. Pembacalah yang memproduksi makna, sesuai
dengan horizon harapannya. Setiap pembaca akan memberikan
hazgil bacaannya sendiri. Dengan demikian, makna menjadi plural
dan bervariasi. Pemaknaan bersifat dinamik, sesuai dengan
bekal pembacaannya. Setiap interpreter akan menghasilkan hasil
interpretasi vang berbeda. Bahkan pada seorang interpreter vang
sama dalam waktu yang berbeda pun mungkin terjadi interpretasi
yvang berbeda. Misalnya, seorang pembaca real dalam memahami
novel Belenggu akan memiliki pemahaman dan interpretasi yang
berkembang sebagaimana yvang dialami kritikus Umar Yunus.
Semula Belenggu dipandangnya sebagai karva vang sepenuhnyva
tanpa kritik dan menerima Barat—vang diwakili tokoh Sukartono.
Mamun, dalam pandangannya yang baru, justru tokoh Sukartono
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dianggap gagal karena ingin melihat Tini dan Yah secara hitam
putih. Tampak bahwa Belenggu terbangun dari dialog antarkita,
modernitas, dan tradisi.

Pluralitas makna sebenarnya juga disebabkan karena
suatu karya sastra menyatakan sesuatu secara tidak langsung.
Ketidaklangsungan ekspresi itu, tentunya, menyebabkan tidalk adanya
makna tunggal (definitive meaning). Untuk mengarahkan pembaca
pada pemaknaan yang memadai, selain diperlukan bekal pembacaan
yang optimal, diperlukan juga kemampuan mengartikan tanda-tanda
di dalam karya sastra. Sebab, dalam sebuah Karya sastra, setiap kata
yang hadir mengandung makna tertentu, sehingga jelas tidak tepat
memahami karya sastra melalui sinopsisnya. Sinopsis, menyekat
ruang kebebasan interpreter mengembangkan interpretasinya, dan
sinopsis hanya untuk membantu mengetahui jalan cerita. Sebuah
karya sastra tidaklah bisa dipahami secara terpecah-pecah; makna
sebuah teks baru bisa diperoleh dalam keutuhan pemahaman
teksnya. Setiap goresan di dalam teks sastra sebetulnya mempunyai
makna dan semua itu mesti diinterpretasi.

Hans Robert Jauss, seorang medivis di Jerman, yang melejit
namanya berkat teori estetika resepsi, menilai bahwa keragaman
tanggapan atau pluralitas makna yang diberikan si pembaca
bukanlah merupakan suatu kesalahan atan kekeliruan, melainkan
Justru merupakan pengayaan terhadap makna karya sastra itu
sendiri. Belenggu, misalnya, merupakan karya problematik yang
sejak kelahirannya hingga kini selalu mengundang tanggapan.

Adanya tanggapan yang terus-menerus dan berkesinambungan
itu, justru melegitimasinya sebagai sebuah karva yvang bermutu
dan bernilai tinggi. Karya yang sedemikian itu, memiliki sejarah.
Berbeda dengan karya yang tidak mendapat tanggapan, ia tidak
akan memiliki sejarah. Dalam perkembangan filologi modern pun,
kini tampak bahwa yang dipentingkan bukan mencari naskah
asli lagi, tetapi yang penting adalah varian-varian dari teks itu.-
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sebagaimana yang dijabarkan dalam Arjunawiwaha (1990) karya I
Kuntara Wiryamartana.

Dalam pemburuan tanda-tanda—meminjam terminologi
Jonathan Culler (1981)—untuk meraih makna teks sastra
dibutuhkan teori sastra yang relevan. Bagaimanakah sesunggpuhnya
kita memanfaatkan teori dalam inferpretasi teks sastra? Teori
di gini hanyalah “alat” dalam proses pemaknaan, Banyak teori
yvang kita kenal dalam ilmu sastra, ada; strukturalisme, semiotik,
intertekstual, strukturalisme-genetik, resepsi sastra, dekonstruksi,
dan seterusnya. Teori-teori sastra itu, tidak diterapkan begitu saja,
melainkan disesuaikan dengan ohjek sastranya.

Dalam penggunaan Leori-teori tersebut, teori yang dipilih tidak
digunakan seratus persen. Sebab, sebuah teori, jika berhadapan
dengan sebuah karya, akan mengalami “goncangan”. Goncangan-
goncangan itu, akan menimbulkan perkembangan, schingga
memungkinkan munculnya peluang teori-teori baru. Misalnya,
dalam karya-karya YB Mangunwijaya Burung-burnung Manyar
dan Durga Umayi, kita melihat adanya sesuatu yang baru, yakni
mengenai “prawayang’. Begitu pun halnya dengan karva Putu Wijaya
Perang. Ceritanya menggunakan kerangka wayang, namun pesannya
berbeda, dan di dalamnya digunakan goro-goro. Ini merupakan
fenomena kesastraan yang unik dan menarik.

Selain itu, satu hal lagi vang menimbulkan pluralitas makna
dalam konteks interpretasi karena karya sastra setelah diciptakan
atau diterbitkan, ibarat “ikan yang lepas di samudera” dan si pembaea
{interperter) bebas menginterpertasi maknanya. Artinya, setelah
teks diciptakan, karya sastra itu lepas dari pengarangnya. Kemudian
teks sastra menjadi “anak yatim piatu” di tangan si pembacanya.

Dengan demikian, teks sastra memungkinkan ditafsirkan lepas
dari subjektivitas pengarangnya. Kebenaran interpretasi tidak lagi
terletak di tangan pengarangnya, melainkan tergantung pada si
interpreter itu., Novel Bekisar Merah karya Ahmad Tohari misalnya,
meskipun banyak menggambarkan kenyataan sosial dan kondisi
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pengarangnya, tentu tidak dapat dicari maknanya berdasarkan
kesesuaiannya dengan kenyataan sosial masyarakat sebenarnysa,
atau dicari maknanya berdasarkan kesesuaiannya dengan kondisi
kehidupan si pengarang.

Bertitik-tolak dari perbincangan sekitar interpretasi karya
sasira tersebut, dapatlah dikatakan, sebuah interpretasi itu bersifat
dinamis. Karya sastra memancarkan makna pharal dan tak terbatas.
Karya sastra lak cukup hanya ditafsirkan sekali, namun senantiasa
terbuka untuk dilakukan penafsiran-penafsiran baru. Terjadinya
penafsiran-penafsiran baru itu, sangat ditentukan perkembangan
bekal pembacaan si interperter. Penafsiran-pernafsiran itu juga,
memungkinkan membuka adanya peluang munculnya teori-teori
sastra yang baru.
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6

SASTRA SEBAGAI WACANA ALTERNATIF
DI TENGAH ARUS BUDAYA MASSA

Dewasa ini, arus budaya massa amat deras, Arus ini tampak
mendominasi kehidupan budaya. Dalam konteks ini, sangat
menarik jika kita melihat eksistensi sastra sebagai “penyeimbang”,
sekaligus “penyehat” arus budaya massa. Secara realistik, acapkali
budaya massa menjadi alat rekayasa—misalnya oleh penguasa dan
pengusaha.

Namun demikian, tak jarang juga terjadi, sebuah media massa
vang jujur dan berani akan dicekal dan dicabut hak terbitnya.
Akibatnya, muncul penerjemahan terhadap realitas sosial masyarakat
yang diatur oleh kekuasaan itu. Maka itu, tak heran jika banyak
realitas yang jujur terpaksa “tenggelam” tak bisa dimunculkan ke
permukaan.

Dalam kondisi seperti itu, sastra diharapkan bisa menjadi media
yang wajib menyuarakan realitas sosial secara jujur dan merdeka.
Sastra diharapkan dapat “menjernihkan” kondisi sosial yang “keruh®
Harapan terhadap sastra seperti itu, wajar-wajar saja. Sebab, selain
sastra memiliki fungsi estetik, ia sekaligus memiliki fungsi sosial.
Dengan fungsi itu, sastra harus berani menyarankan realitas sosial
secara jujur dan “bersih”.

Sastra bisa menjadi katarsis, menyucikan “kekeruhan” Sastra
yvang dapat berperan sebagai katarsis, biasanya berupa karya
sastra yang bermutu, baik jika dilihat dari ukuran literer maupun
nilainya. Karya sastra yang demikian, biasanya lahir dari tangan
sosok sastrawan yang bebas, merdeka dan orisinal. Pengarang yang
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demikian, tak pernah dihantui rasa takut ketika mencipta. Satu hal
yang ada di dalam benaknya, hanyalah “mencipta” dan “mencipta”,
“mencari” dan “mencari”, serta menemukan nilai-nilai demi
kepentingan umat manusia. Sikap kreatif semacam itu, pernah pula
dilontarkan Iwan Simatupang—sang novelis pembaru kesusastraan
Indonesia pada dekade 1970-an.

Dengan penuh kesadaran, pengarang menerjemahkan kehidupan
sekitarnya ke dalam bentuk karya estetik sastra. Dalam hal ini,
pengarang diharapkan berani berkonfrontasi dengan realitas, jika
realitas tertentu dirasakan sempit dan terbatas. Pengarang berani
menciptakan realitas-realitas baru, dan “mematahkan” realitas
sehari-hari.

Oleh karena itu, dalam cerpen-cerpen Danarto yang terhimpun
dalam Godlob, pengarangnya tampak menciptakan realitas-realitas
baru, yang pada hekekatnya menentang realitas yang tak sesuai
dengan nilai-nilai manusiawi, seterusnya. Di beberapa cerpennya,
ia merefleksikan realitas yang tak digetujuinya. Misalnya, banyaknya
bayi-bayi yang terlahir di luar pernikahan, dibuang begitu saja,
perang dan pembantaian yang tak henti-hentinya.

Konfrontasi permikiran terhadap realitas keseharian itu, tak
hanya dijumpai dalam cerpen-cerpen Danarto. Sangat banyak
pengarang lain yang memiliki komitmen sosial semacam itu.
Balah seorang pengarang yang dapat dicontohkan di sini adalah
Mangunwijaya. Novel-novelnya dapat dikatakan terlahir dari hasil
sebuah konfrontasinya dengan realitas keseharian. Maka, di dalam
novel-novelnya dapat dilihat dari penciptaan tokoh-tokoh perempuan
yang superior—seperti tokoh Atik dalam Burung-burung Manyar,
Tiwi dalam Durga Umayi, Roro Mendut dalam Roro Mendut, Negti
dalam Burung-burung Rantau.

Begitu pun dengan trilogi Ahmad Tohari. Tragedi Srintil
merupakan sebuah realitas yang pahit, yang bisa dilihat dari
perlakuan masyarakatnya. Pada saat Srintil jaya, warga Dukuh
Paruk menganggap kehadirannya sebagai “berkah”, Tapi, pada
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saat Srintil terjaring ke penjara akibat ulah sekelompok politikus,
ia dianggap “noda”.

Di dalam kisah Roro Mendut pun dapat disaksikan hal yang
sama. Bagaimana kisah tragis atau getirnya percintaan antara dua
anak manusia, Roro Mendut-Pronocitro yang harus mati sebagai
akibat ulah Tumenggung Wiroguno. Kedua anak manusia itu,
merupakan korban “kekuasaan”,

Budaya massa acapkali juga memanipulasi kemurnian idealisme
sastra, tatkala sastra itu dialihmediakan. Ketika Ronggeng Dukuh
Paruk —salah satu trilogi Ahmad Tohari— dialihmediakan, tragedi
itu lenyap, karena hubungan Rasus dan Srintil diarahkan ke sebuah
hidup perkawinan yang happy-end, kebahagiaan. Padahal novel
tersebut berjenis unhappy-end. Sang sutradara tampak memberikan
interpretasi baru atas karya Tohari itu. Hasilnya, memang bisa
memperkaya dan sekaligus menyederhanakan, Tapi, umumnya,
pasti berupa penyerderhanaan, yang berarti terjadi “pemiskinan
estetik”,

“Pemiskinan estetik” serupa, dapat juga dijumpai tatkala
Roro Mendut dialihmediakan ke layar kaca. Roro Mendut, yang
merupakan idealisagi tokoh perempuan yang memperjuangkan
hidupnya secara optimal di dalam novel. Ternyata, di dalam layar
kaca, hidupnya dikisahkan mati dengan cara bunuh diri dan pasrah.
Hal ini, merupakan kisah yang sangat fatal dari idealisasi figur
tokoh utama perempuan dalam sastra. Padahal, Mangunwijaya—
pengarang novel ini—sengaja menghadirkan tokoh Roro Mendut
sebagai sosok perempuan yang “berjiwa besar”, memiliki semangat
juang yang tinggi, pantang menyerah, dan siap menantang segala
rintangan. Kisah ini, tiba-tiba menjadi paradoksal, karena akhir
kisah di dalam layar kaca, Roro Mendut diceritakan bunuh diri, mati
secara tak wajar, menyalahi kodrat, melawan kehendak-Nya.

Jika kondisi belum berubah, penyederhanaan-penyederhanaan
semacam itu, akan selalu ditemui dalam alih media. Tujuannya,
semata-mata untuk memenuhi selera massa, dan juga mengikuti
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kekuatan pihak perekayasa. Lebih dari itu, acapkali imajinasi
penonton dirampas oleh sutradara.

Misalnya lagi, dalam menonton film Dr. Zhivago —dari novel
besar karya Boris Pasternak— bayangan-bayangan pembaca novel
tentang wajah Yury dan Lara dihempaskan pada wajah-wajah yang
ditampilkan sang sutradara yang kemungkinannya jauh dari apa
yang diangankan atau diimajinasikan para pembaca. Begitu pula
tatkala wagah Siti Nurbaya, Hanafi, dan Corrie dikonkretkan di dalam
layar kaca; terjadi suatu manipulasi imajinasi, dan penyederhanaan
idealisme.

Dari kenyataan yang ada, betapa pun terjadi penyederhanaan,
yang juga berupa “pemiskinan”, dari segi efisiensi —baik waktu,
temaga, maupun uang—maka orang cenderung akan menonton
filmnya dibandingkan dengan membaca novelnya. Realitas tersebut,
secara tak langsung, menunjukkan, betapa posisi sastra selalu tak
menguntungkan di tengah arus pesaingnya yakni arus budaya
massa. Acapkali orang lebih rela kehilangan kenikmatan estetik
menelusuri “dunia kata” karya pengarangnya dan orang lebih
memilih kehikmatan melalui film. Kenyataan ini, tak mengherankan,
sebab segalanya telah divisualisasikan dalam gambar. Akibatnya,
kemampuan berimajinasi kering, dan kesempatan berbahasa secara
lebih baik menjadi “sirna”.

Kendati demikian, dalam hal ini, tak berarti film atau sinetron
itu tak berharga. Media tersebut juga tetap berharga. Seperti halnya
seni sastra, media itu adalah seni juga. Hanya saja wujudnya yang
berbeda. Maka, jika ada novel yang baik dan buruk, tentu juga
ada film atau sinetron yang baik dan buruk. Meskipun telenovela
membanjir, namun hanya beberapa saja yang menjadi favorit. Satu
hal yang menjadi favorit itulah yang baik.

Telenovela-telenovela yang ditayangkan di beberapa stasiun
TV, tentu saja, juga bermanfaat bagi pemirsanya. Sebab, dengan
tema dan amanat yvang jelas dan konvensional: yang benar akan
selalu menang dan yang salah akan selalu kalah, tentunya dapat
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memuaskan pemirsanya yang di dalam kesehariannya banyak
menghadapi kenyataan “yang serakah yang menang dan yang
curang yang makmur”. Secara psikologis, pemirsa menjadi terhibur
dan percaya, bahwa kemenangan yang serakah—misalnya sebagai
hasil korupsi dan kolusi— itu hanyalah bersifat sesaat, tak abadi.
Jadi ada semacam idealisme dan rasa optimisme, tatkala pemirsa
menyaksikan telenovela-telenovela tersebut.

Apakah keranjingan pemirsa atas telenovela-telenovela di TV
merupakan kemunduran budaya? Saya kira tidak dapat dikatakan
demikian. Karena tayangan-tayangan telenovela—yang kisah-
kisahnya diangkat dari novel-novel populer—sedikit banyak dapat
memancing kegemaran pemirsa pada dunia seni.

Perlu disadari betul, setiap wujud karya seni akan memiliki
pernikmatnya sendiri. Pemirsa telenovela, tanpa harus mengeluarkan
uang untuk membeli novel, dapat mengikuti kisahnya. Ihu-ibu
rumah tangga, nenek-nenek, pramuwisma, dan sebagainya, begitu
keranjingan menonton telenovela. Kondisi ini, perlu dipahami tak
sebagai kemunduran, tapi kemajuan dalam kapasitas kecintaannya
pada dunia seni, Kendatipun demikian, telenovela-telenovela itu,
memiliki proporsinya sendiri. Ia tetap saja tak mampu merebut lahan
sastra.

Kecintaan masyarakat akan telenovela itu, merupakan potensi
besar bagi tumbuh dan berkembangnya seni-seni yang ada. Pemirsa
telenovela dalam layar kaea, tapi ada kemungkinan ingin mengetahui
lewat naskah atau novelnya. Maka, pemirsa di sini melangkah lebih
jauh sebagai pembaca sastra. Begitu seterusnya, hingga sampai
pada kecintaannya dengan sastra serius. Bertitik-tolak dari uraian
tersebut, sastra tak perlu berkecil hati. Sebab, sastra merupakan
"wacana alternatif” yang senantiasa berupaya menyuarakan realitas
sosial secara jujur dan merdeka, terlepas dari segala bentuk ikatan,
Sastra hadir untuk menawarkan nilai-nilai.
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NEO-TRADISIONALISME
DALAM SASTRA INDONESIA MUTAKHIR

Satu kecenderungan menonjol yang tampak dalam sastra
Indonesia mutakhir—masa 1970-an—1990-an—adalah merebaknya
penggunaan unsur-unsur tradisi, dalam penciptaan sastra, yang
ditampilkan kembali dan sekaligus dipadukan dengan gagasan
dan wawasan estetika baru. Adanya proses penciptaan semacam
itu, menyebabkan karya-karya sastra Indonesia mutakhir, terkesan
kontekstual dan berpijak di buminya sendiri. Kecenderungan ini, tak
terbatas terlihat pada genre prosa saja, tapi juga puisi dan drama.
Di dalam genre-genre tersebut, terjadi perpaduan dan ketegangan
antara tradisi dan modernitas.

Pemakaian unsur-unsur tradisi dalam cipta sastra itu,
dihadirkan secara variatif. Ada yang mengutamakan unsur-
unsur tradisi di atas modernitas, dengan menonjolkan semangat
keindonesiaan atau kedaerahan. Ada yang memanfaatkan unsur-
unsur tradisi semata-mata untuk memperkaya, memperdalam dan
mengintensifkan karya-karyanya. Ada juga yang menggunakan
dalam pembaruan agar karya lebih bermakna. Yang jelas, pengarang
memilih unsur-unsur tradisi, karena dianggap mendukung wawasan
estetik dan pemikiran modernnya.

Dengan adanya kecenderungan tersebut, dapat dikatakan ada
perkembangan menarik yang patut dicatat pada para pengarang
sastra Indonesia mutakhir. Hal ini dapat dianggap sebagai munculnya
semacam kesadaran baru bagi pengarang pada pentingnya tradisi
sebagai asas penciptaan karya baru, Munecu Inya kembali kesadaran
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untuk menjadikan tradisi sebagai titik-tolak atau sumber ilham
penciptaan karya sastra mutakhir, mendapat tanggapan bermacam-
macam—baik dari sastrawan maupun dari pengamat atau kritikus
sastra.

Penyair Sutardji Calzoum Bachri menyatakan, munculnya
kecenderungan kuat yang menggali akar tradisi, merupakan
“tonggak pemisah” antara perkembangan zastra sebelum 70-an
dengan setelahnya. Sutardji lebih jauh mengatakan, jika angkatan
‘45 terus-menerus meminta warisan dari kebudayaan dunia Barat,
maka angkatan 70-an justru hendak memberikan sumbangan kepada
kebudayaan dunia. Ini tentu merupakan langkah maju bagi situasi
sastra kita.

Kemudian, Danarto menyebut kecenderungan ke tradisi itu,
sebagai gerakan sastra yang hendak kembali ke “sumber™ penciptaan
dalam arti vang sebenarnya. Begitu pun dengan kritikus sastra A.
Teeuw, juga cenderung melihat gejala kesastraan semacam itu,
sebagai tanda bangkitnya budaya kedaerahan. Atau, menurut istilah
Subagio Sastrowardoyo, disebut atavisme. Budaya kedaerahan yang
amat menonjol, tampak berupa konfigurasi spiritualitas bercorak
Hindu dan Islam, yaitu “mistisisme” dan “tasawuf™.

Bervariasinya bentuk tanggapan yang diberikan para sastrawan,
pengamat, dan kritikus sastra tehadap adanya kecenderungan itu,
disebabkan beragamnya corak pendekatan vang digunakan atas
tradisi. Dalam arti, ada pengamat yang memandang tradisi hanyva
dari siai tertentu saja, dengan mengabaikan sisi yang lain. Namun,
sebagian pengamat ada yang melihat tradisi secara holistik.

Apabila diamati, tampak adanya motif utama, mengapa
para pengarang menjadikan tradisi sebagai sumber ilham bagi
penciptaan karya-karya mereka. Pertama, unsur budaya tradisi itu,
dimanfaatkan untuk keperluan inovasi dalam pengucapan. Kedua,
untuk memberi corak yang khas kedaerahan terhadap perkembangan
sastra Indonesia mutakhir. Ketiga, untuk mengambil bentule-bentuk
spiritualitasnya.
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Menurut Abdul Hadi W. M., kelompok pertama itu tampak pada
karya-karya yang ditulis Goenawan Mohammad, Sapardi Djokg
Damone, Arifin C. Noer, Sutardji Colzoum Bachri, W. S. Rendra dan
Putu Wijaya. Di sini, mereka tidak berpretensi kedaerahan, sekalipun
sadar mengambil tradisi daerah. Kelompok kedua, dapat disimak
dalam karya-karya sastra yang ditulis N. H. Dini, Umar Kayam,
Ahmad Tohari, Darmanto Jt., Linus Suryadi A. G., Wisran Hadi,
Ibrahim Sattah, Subagio Sastrowardoyo, Korrie Layun Rampan, dan
Y. B. Mangunwijaya.

Mereka memanfaatkan tradisi dalam penciptaan karya-
karyanya, memang didasarkan atas bermacam-macam alasan. Akan
tetapi, umumnya karena mereka menganggap tradisi sebagai produk
historis yang sulit diubah dan menjadi kekhasan dari tradisi tertentu.
Kelompok ketiga, cenderung memanfaatkan bentuk spiritualitasnya,
Hal ini tampak dalam karya-karya Danarto, Kuntowijoyo, Taufig
Ismail, Emha Ainun Najib, KH. Mustofa Bisri, dan D. Zamawi
Imron.

Dalam drama-drama yang ditulis Arifin C. Noer-berjudul Mega-
mega, Kapai-kapai dan Sumur Tanpa Dasar dapat disimak, betapa
kreatifnya ia menginovasi tradisi. Arifin mencoba memecahkan
problem eksistensial kekinian dengan memanfaatkan anasir tradisi
yvang diakrabinya. Dengan kacamata tradisi, Arifin menawarkan
banyak konsep pemecahan persoalan hidup manusia.

Unsur tradisi, khususnya daerah Jawa, tampak seperti pada
karya Tirai Menurun (N.H. Dini), Pengakuan Pariyem (Linus
Suryadi A.G.), Sri Sumarah dan Bawuk (Umar Kayam), dan Durga
Umayi (Y.B. Mangunwijaya). Beberapa karya itu, sangat dominan
memakai unsur tradisi Jawa—baik dalam sarana kesusastraan
maupun pandangan hidupnya. Nilai-nilai tradisi kejawaannya
ditransformasikan ke dalam ciptaan yang bernuansa modernitas.
Kecenderungan “multilingual” (penggunaan khazanah bahasa
Jawal juga menandai penciptaan karya sastra Indonesia mutakhir.
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Tentu saja, corak penciptaan karya sastra yang demikian merupakan
fenomena yang menarik.

Sastrawan seperti Danarto dan Kuntowijoyo, kendatipun banyak
Juga mengambil unsur tradisi kedaerahan, tetapi mereka mungkin
juga merupakan pengarang-pengarang yang sangat dominan
memetik spiritualitas dari tradisi. Pada mereka, tumbuh semacam
keyakinan bahwa akar tradisi—khususnya tradisi Nusantara— tak
dapat dipisahkan dari sejarah perkembangan agama-agama besar.
Dalam konteks ini, agama-agama tersebut tidak hanya dipandang
sebapai sistem kepercayaan dan peribadatan. Atau, tak mesti harus
dipahami sebagai doktrin ketuhanan dan teologi. Tetapi, juga
sebagai sistem yang mencakup seluruh aspek kehidupan. Dalam arti,
terkandung sistem ontologi, kosmologi, epistemologi, etika, estetika,
dan lainnya.

Dengan munculnya karyva-karya sastra mutakhir yvang memiliki
kecenderungan orientasi pada tradisi, membuat penganalisis harus
juga memahami teks-teks sastra itu secara intertekstual, Tidaklah
mungkin pemahaman dilakukan dalam keterlepasannya dengan
tradisi-tradisi tersebut. Kendatipun demikian, tak berarti bahwa
terjadi pemaknaan kembali pada tradisi, tetapi tradisi adalah bahan
untuk “memproduksi” makna karya-karya sastra mutakhir itu.

Dengan demikian, kecenderungan ke sumber tradisi merupakan
neo-tradisionalisme (tradisi baru). Ini harus diperhitungkan
bagi kritikus sastra jika ingin “memproduksi” makna sepenuh-
penuhnya.
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PERJUANGAN MORALITAS
DALAM DRAMA INDONESIA MUTAKHIR

Apabila dicermati penciptaan karya sastra drama Indonesia
mutakhir pada era 1990-an, masalah perjuangan moralitas (morality
strugelel merupakan tema utama yvang menjadi daya tarik dari
sebagian besar dramawan kita. Hal itu terutama terlihat dalam
drama Pak Kanjeng (1993) karya Emha Ainun Najib, Semar Gugat
(1995) karya N. Riantiarno, dan Marsinah (1997) karya Ratna
Sarumpaet. Kehadiran ketiga drama itu, memang tak terlepaszkan
dari konteks sosial, budava dan politik yvang melingkungi masa
kelahirannya.

Pada masa itu, kita menyaksikan bagaimana model pemerintahan
Orde Baru mempraktikkan kekuasaan, bagaimana sang penguasa
memosisikan atau memperlakukan rakyat dalam konteks negara.
Tentang kenyataan ini, masyarakat kita dan internasional telah
mengetahui betapa pada masa itu kekuasaan elite politik bersikap
sangat represif terhadap rakyatnya. Hak asasi rakyat dirampas
sedemikian rupa, guna kepentingan sang penguasa yang condong
memihak pada segelintir orang; dan perampasan itu terjadi di mana-
mana di hampir seluruh wilayah Indonesia. Konsekuensinya, rakyat
menjadi korban-atau menjadi tumbal (menurut istilah Romo Mangun).
Kenyataan empiris itu, tampaknya secara spontan menyentuh nurani
para dramawan kita. Mereka merespons dalam tempo waktu yang
relatif cepat, dan merepresentasikannya dalam karya-karyanya,

Dalam realitas estetik, yang direfleksikan dalam karya-
karyanya, tampak mereka begitu gigih memperjuangkan moralitas
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dan ini terutama diwujudkannya melalui tokoh-tokoh protagonisnya.
Oleh karena itu, tak heran jika amat terasa tokoh para protagonis
itu menjadi “si aku lirik” dari sang dramawannya. Maka, lewat
para tokoh itu pula, tergambar niatan dramawannya. Sebagaimana
vang dikatakan Walter Tubbs dalam artikelnya “Moralogy: An
American Perspective (God, Religion, and Ortholinun ini America®,
1998), moralitas tidaklah diartikan ‘religi’ meski ia bernuansa
spiritual, tapi lebih bermakna ‘filosofis dan sosial yang penting artinya
bagi pembentukan perilaku yang benar dan baik serta yang bernilai
bagi manusia’. Moralitas, lebih dirasakan atas perspektif integral
manusia dan kodrat rohani-jazmani menuju pada perkembangan
sejati.

Dalam konteks ini, konsep moralitas tak dimaknai secara
sempit dan teologis, tapi lebih bersifat filosofis. Dalam arti, bersifat
lintas-agama dan universal. Moralitas berupa segala perasaan,
pikiran, sikap, dan tindakan yang dapat mengarahkan manusia
pada perilaku humanis, benar, dan baik. Maka, bagi Immanuel
Kant, segala hal yang berkualitas moral disebut moralitas. Tolkoh-
tokoh yang dilukiskan dalam ketiga drama itu, memang tampak
diarahkan pada koreksi antar tokoh berkonflik satu sama lain. Hal
ini, amat nyata terlihat dalam kelompok tokoh protagonis versus
antagonis. Kelompok protagonis, sebagai representasi tokoh moralitas
dipertentangkan dengan kelompok antagonis sebagai representasi
tokoh antimoralis.

Menariknya, konflik antartoekoh semacam itu, secara tak
langsung, digunakan para dramawan untuk mengasah kesadaran
diri manusia akan urgennya moralitas-baik. Baginya, moralitas
itu, harus ditegakkan pada setiap insan manusia di mana pun dia
berada.

Menilik arah penciptaan beberapa drama itu, terlihat bahwa
alasan sang dramawan menghadirkan karyanya, tidak hanya dalam
misi seni untuk seni, tapi juga sekaligus difungsikan secara proporsif’
serta diarahkan guna menggerakkan kesadaran penikmatnya.
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Drama, cenderung dipakai sebagai wahana penyadaran
masyarakat, agar senantiasa berada dalam pijakan moralitas-baik,
Penyadaran ini, dimaksudkan untuk mengarahkan manusia pada
penghargaan pada moralitas-baik, Dengan demikian, manusia dapat
menilai perihal: “benar-salah”, "baik-buruk”, *halal-tak halal”, dan
“pantas-tak pantas”.

Dalam drama Pak Kanjeng, tokoh Pak Kanjeng dalam tiga
karakter mencoba melakukan perlawanan terhadap segala
ketidakadilan yang diperbuat oleh Den Beine. Pengakuan Den Beine—
sebagai simbol sang penguasa—yang cenderung menyengsarakan
dan menelantarkan rakyat ini mendapat perlawanan keras dari Pak
Kanjeng—simbol penderitaan dan ketegangan rakyat.

Pak Kanjeng melawan ketidakadilan, karena penggusuran
tanah rakyat yang dilakukan secara sewenang-wenang kepada
rakyat kampung--di mana Pak Kanjeng menjadi salah satu anggota
masyarakatnya. Satu dialog yang menggambarkan ketertindasan
rakyat dan perlawanan rakyat dilontarkan oleh Pak Kanjeng: “Kalau
Den Beine itu berani-berani menginjakkan kaki di tanah saya, saya
harap langit dan bumi tak usah kaget karena darah mengucur!”

Dalam drama Semar Gugat, tokoh Semar yang dipotong
“kuneung”-nya di hadapan para ulama dan undangan pernikahan
Arjuna-Srikandi atas rekayasa Durga, membuat Semar melakukan
perlawanan moral. Pemotongan kuncung semar dapat diinterpretasi
sebagai upaya pemberangusan harga diri rakyat oleh sang penguasa.
Hal ini, membuat Semar melakukan perlawanan moral.

Semar marah dan pergi ke Kahyangan agar Para Dewa
mengembalikan wujud kebagusan dirinya, sehingga dapat
menghadapi Durga yang telah merasuk ke diri Srikandi. Namun,
setelah Semar menjadi seorang raja Sanggaadonia Lukanurani, ia
tak dapat melawannya.

Oleh karena, keampuhan “kentut”-nya, hanya ketika menjadi
Semar. Maka, ia pun kembali kepada jati dirinya sebagai Semar.
Hal ini dapat dimaknai: rakyat selalu terkalahkan. Dalam sebuah

106 Kapita Selakta Kritik dan Esai Sastra Media Massa



dialognya, Semar mengatakan: “Siapa sudi jadi rakyat? Tak punya
gaji, kerjanya berat, nasibnya jelek melulu dan selalu diatasnamakan,
dimanipulasi.. jadi kambing hitam.”

Begitu juga halnya dalam drama Marsinah. Tokoh Marsinah
dengan penuh pengorbanan melakukan perlawanan kepada sang
penguasa (juragan) yang terlalu sewenang-wenang kepada kaum
buruh. Ia menuntut perbaikan kesejahteraan hidup sebagian
manusia, yang pada masa itu hanya menjadi alat eksploitasi juragan
untuk meraup keuntungan yang sebesar-besarnya.

Sementara itu, para buruh hidup penuh penderitaan. Keberanian
Marsinah melakukan perlawanan merupakan nilai moralitas sejati.
Pengorbanan Marsinah yang sedemikian hesar, menjadi suri tauladan
manusia dalam menegakkan moralitas baik.

Dalam drama ini, tokeh Marsinah yang bangkit dari kuburnya,
memprotes segala ketidakadilan yang terjadi di mana-mana, bahkan
yang terjadi pula pada lembaga peradilan: “Aku menyaksikan
bagaimana lembaga peradilan berubah menjadi lembaga
penganiayaan. Menyaksikan para penegak keadilan kebingungan,
terancam, dan jadi beringas.” Ketiga tokoh protagonis yang ada dalam
drama itu, pada dasarnya, mengarah pada penegakan moralitas-baik.
Moralitas ini, harus mendasari perilaku manusia mana pun.

Sang penguasa yang bermoralitas-baik, tentunya akan bersikap
bijak, dibatasi oleh moralitas-baik, Ia tak dapat semena-mena dan
secara tak adil menggunakan kekuasaannya.

Berbagai gugatan yang dilakukan para tokeh moralis (yang
di dalam drama ini diwakili Pak Kanjeng, Semar, dan Marsinah),
mengajak setiap manusia, agar senantiasa mengarahkan sikap dan
perilakunya pada kemanusiaan, kebenaran dan kebaikan. Dengan
sikap dan perilaku semacam itulah, kita dapat bersikap adil, toleran,
kasih-mengasihi, dan beradab kepada umat manusia serta makhluk
lain dan alam raya.
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SASTRA, MEDIA MASSA DAN NASIB SASTRAWAN

Pada hampir keseluruhan dekade dalam atmosfer perkembangan
dan penciptaan sastra Indonesia, ada satu kecenderungan menarik.
Kecenderungan menarik itu berupa terbangunnya ikatan tradisi
yang sangat kuat antara sastra, media dan nasib sang sastrawan.

Kehidupan sastra tampak sangat bergantung pada publikasi di
media massa. Begitupun dengan nasib sastrawan sangat bergantung
pada kesediaan media massa untuk menerbitkan karya-karya sang
sastrawan. Adanya kecenderungan tersebut secara tak langsung
menimbulkan implikasi baru baik bagi penciptaan sastra. industri
media maupun kondisi kehidupan sastrawannya.

Dalam penciptaan sastra, ada semacam pergeseran motivasi
penciptaan sastra. Apabila di era pra-industri media massa, sastrawan
berkreasi dan menciptakan karya-karya sastranva lebih dimotivasi
oleh penghadiran kualitas sastra itu sendiri. Namun, di era industri
media massa sebagian besar sastrawan menciptakan dan berkarya
untuk memenuhi selera publik sehingga harus pula menyesuaikan
dengan kaidah-kaidah jurnalistik. Di sini nampak betapa kuat
pengaruh masyarakat pembaca bagi penciptaan karya sastra,

Dalam kondisi penciptaan sastra semacam itu, secara estetik—
baik dari estetika sastra maupun estetika sosiologis—jelas terjadi
perbedaan di antara keduanya. Dalam konteks ini, satu kenyataan
bersastra yang terlihat kemudian di sini, diciptakannya hanyak
karya sastra (entah puisi, cerpen, novelet dan novel) dalam frame
jurnalistik,
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Oleh karena sang sastrawannya, tampaknya sadar betul bahwa
karya yang ditulis akan dikirim ke media massa, maka ia secara
sengaja memformat atau mempolakan produksi karya-karyanya
agar memenuhi kaidah peneiptaan karya jurnalistik (selera publik).
Kenyataan bersastra ini, setidaknya mengkhawatirkan kita. Mengapa?
Oleh karena besar kemungkinan karya yang diciptakan oleh sang
sastrawan dalam motivasi yang demikian, akan “memperkosa”
kaidah kesusastraannya sendiri.

Dengan perkataan lain, di sini terjadi pengaburan eksistensi
masing-masing bidang itu. Dalam karya-karya yang diciptakan
sang sastrawan, terkandung juga kaidah-kaidah jurnalistik dan
sebaliknya, karya sastra sebagai salah satu karya jurnalistik dengan
sendirinya mengandung kaidah-kaidah sastra.

EKenyataan penciptaan sastra semacam itu memang sah-
sah saja. Sastra yang diterbitkan dalam media massa yang sekarang
ini kita sebut sebagai “sastra koran”, memang penuh dengan dimensi-
dimensi jurnalistik, Sastra yang dicap sebagai sastra koran ini,
memang banyak yang kemudian dibukukan sebagai buku karya
sastra.

Tanpa ada perubahan yang berarti, kemudian banyak pula
diterima sebagai buku karya sastra tanpa menyebut “koran”, Hal
inilah yang sebenarnya ingin dibahas di sini. Bagaimana kita
seharusnya menanggapi proses peralihan dari “eksistensi sastra
koran™ ke “sastra buku terbitan”? Sama atau berbedakah keduanya
itu?

Loneatan dari sastra koran ke sastra buku semacam itulah yang
banyak kita jumpai sekarang ini. Sejauh yang saya amati, tentang
hal ini, belum ada pemerhati sastra yang mencoba membahasnya.
Padahal, menurut saya, semua itu menjadi perscalan yang cukup
penting bagi penciptaan saatra kita. Oleh karena, sekarang ini
“sastra Indonesia mutakhir” kita kebanyakan proses kelahirannya
berembrio pada “sastra koran”,
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Bertolak dari sini, dapatkah kita berpikir secara hipotetis bahwg
“sastra Indonesia mutakhir” kita sebenarnya tidak lain adalah
“sastra koran” itu sendiri? Jika jawabannya “dapat”, maka sastra
koran itu tentu sangat penting bagi perkembangan sastra Indonesia
mutakhir.

Dengan demikian, apa yang sekarang ini kita sebut sebagai
sastra mutakhir, sehenarnya tak lain adalah sastra yang sebelumnya
lelah memperoleh legitimasi di koran-koran. Sebagai pembuktian,
kita dapat mencermati kembali, hampir sebagian besar karya sastra
yang telah dibukukan sekarang ini, sebelumnya dilegitimasi di
koran.

Tentang hal ini, kita misalnya bisa melikat dari karya-karya
sastrawan “papan atas” sampai “papan bawah”. Rendra, Ahmad
Tohari, Emha Ainun Najib, Sutardji Calzoum Bachri, Mustofa Biari,
Afrizal Malna, Dhorothea Rosa Herliany dan berbagai sastrawan
muda lainnya, semuanya terlebih dahulu menampilkan karya-karya
mereka di media massa (entah koran atau majalah). Namun, yang
menimbulkan pertanyaan, mengapa kenyataan bersastra seperti ini
tak banyak terjadi di negara-negara lain yang maju perkembangan
kesastraannya?

Yang jelas, terlihat bahwa di Indonesia ada tradisi bersastra
yang berkembang, yakni tradisi sastra koran. Tradisi sastra ini,
tampak jauh mengungguli tradisi penulisan sastra buku—karena
kita tahu bahwa sastra buku yang banyak diterbitkan sekarang ini
berasal dari sastra koran.

Sastra yang diproduksi benar-benar sebagai sastra buku, bukan
berarti tak ada. Sastra buku yang tanpa didahului dengan penerbitan
pada sastra koran pun ternyata memang masih ada juga, seperti
beberapa karya sastrawan Iwan Simatupang, Pramoedya Ananta
Toer, Y. B. Mangunwijaya, Kuntowijoyo, Goenawan Mohammad, dan
sebagainya. Beberapa sastrawan vang disebutkan ini pun beberapa
karyanya ada juga vang sebelumnya dipublikasikan di media
massa,
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Apabila ditelusuri, merebaknya perkembangan sastra koran
mungkin sebagai akibat beberapa hal. Pertama, akibat keterbatasan
penerbitan sastra di majalah-majalah atau jurnal sastra dan budaya.
Majalah-majalah atau jurnal-jurnal tersebut memiliki seleksi yang
sangat ketat dan ruang yang sangat sempit, sehingga banyak karya
sastra yang tak terakomodasi atau tak mungkin dimuat dalam
majalah atau jurnal tersebut.

Di sini, para sastrawan pemula, acapkali kurang mendapat
tempat karena ternyata telah didominasi para sastrawan senior
(yang tentu saja sudah punya nama). Kita tahu bahwa majalah atau
Jurnal sastra dan budaya itu, sebagian besar berpusat di Jakarta,
sehingga menjadi kendala bagi sastrawan-sastrawan daerah, entah
karena kekurangdekatan atau pengakuan terhadap mereka,

Akibatnya, kelompok pengarang yang kurang atau tak mendapat
tempat mengalami semacam “frustasi” dan kemudian mencari
alternatif lain dalam penerbitan di media massa-yang mungkin
relatif lebih mudah untuk menembusnya.

Kita tentu masih ingat, munculnya komunitas sastra di luar
Jakarta di tahun 1990-an, seperti “komunitas sastra pedalaman”
yang dimotori sastrawan Radhar Panca Dahana, sebenarnya dapat
dipahami sebagai salah satu bentuk perlawanan (resistensi) komunitas
sastrawan daerah pada pemusatan (sentralisasi) penerhitan.

Kedua, kebanyakan penerbitan buku sastra, baru bersedia
menerbitkan karya sastra sang sastrawan, apabila telah memiliki
nama dalam masyarakat publik-atau paling tidak dikenal oleh
sebagian masyarakat pembaca. Hampir sebagian besar pula penerbit
“mensyaratkan” penerbitannya jika karya-karya sastra yang akan
dibukukan telah pernah dipublikasikan di media massa (telah
mendapat pengakuan publik).

Oleh karena itu, media massa memiliki peran yang penting
dalam melegitimasi soal layak-tidaknya sebuah naskah karya sastra
diterbitkan dalam bentuk buku. Hal ini mengingat pula, bahwa laku-

Esal Sastra (Serta Teater dan Seni) Media Massa 111



tidaknya buku yang akan diterbitkan sangat tergantung pada siapa
yang menulis karya itu.

Maka, andaikata penulisnya tak punya nama, kemungkinan
kurang laku di pasaran. Ini mungkin menjadi semacam strategi
pemasaran dari penerbitnya. Sebagai konsekuensinya, banyak
sastrawan muda yang kemudian berlomba-lomba menulis di koran-
koran, Melalui penerbitan karya-karyanya, mereka akan memperoleh
pengakuan publik sebagai sastrawan. Beberapa sastrawan muda
papan atas tadi merupakan contoh sastrawan yang memanfaatkan
media massa sebagai wahana agar dirinya survive sebagai
sasirawan.

Keseringan mereka menulis di media massa pula yang
membuatnya jadi terkenal dan satu peluang lagi yang akan bisa
diraih adalah kemungkinan karva-karyanya untuk diterbitkan
dalam bentuk buku. Buku Aku Ingin Jadi Pelury (2000) karya Wiji
Thukul (salah seorang penyair yang raib) mungkin merupakan salah
satu contoh juga.

Ketiga, penyebab lain adalah karena royalty penerbitan buku
yang relatif kecil. Selama ini, penulis buku sastra yang menerbitkan
karyanya hanyva memperoleh royalty 10% (dalam perkembangan
terakhir mungkin sudah ada kenaikan). Jumlah ini tentunya amat
kecil bagi sastrawan. Apalagi jika sastrawan ini hanya mengandalkan
dari hasil menulis. Akibatnya, banyak sastrawan yang kemudian
memilih menulis di media massa, karena untuk sekali muat mungkin
bisa memperoleh penghasilan yang jauh lebih besar,

Dapat dikatakan, nasib sastrawan sekarang ini memang sangat
bergantung pada diri sastrawan itu sendiri. Agar bisa memenuhi
kebutuhan hidupnya, ia harus banyak-banyak menulis dan media
massa memberi peluang yang relatif cepat. Ada juga sastrawan yang
tidak mengandalkan menulis di media massa, tetapi hanya menulis
buku sastra, dan dia cukup survive bahkan mungkin berlebih.
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Dari proses penciptaan sastra kita semacam itu, akan tampak
bahwa kualitas sastra kita dewasa ini, memang terikat dengan
industri media. Akibat keterikatannya itu, sastra koran tak bisa
tampil secara optimal dalam kapasitas dirinya sebagai karya estetik
yang seharusnya memiliki kekuatan literer, Terangnya, kehadiran
sastra mendapat intervensi kepentingan industri media.
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JAGAT 5ASTRA DAN HARKAT KEMANUSIAAN

Ia tersenyum. Sakit telah menunjukkan jalan
kepadanya, menceritakan bahwa pintu dunia.
Dunia tak punva pintu dan kuneci
segalanya adalah rahasia yang mesti ditembus
Dengan cinta, kepiluan dan doa
(Abdul Hadi WM)

Satu bait dari sajak Terlalu Sering karya Abdul Hadi WM
tersebut sengaja saya cuplikan di sini, guna mengantar pembicaraan
kita pada soal kewajiban sastra bagi kemanusiaan. Cuplikan bait
pendek sajak itu, boleh dianggap sebagai contoh petikan teks sastra
yang mengacu pada satu pengertian bahwa sastra sesungguhnya
senantiasa mengajak pembacanya agar dapat melakukan refleksi
diri menuju kesadaran dan kesempurnaan hidup. Apakah makna
hidup dan kehidupan bagi manusia?

Memang tidak dapat dipungkiri, secara tidak henti-hentinya,
sastra menawarkan nilai-nilai kehidupan guna meningkatkan
kualitas diri. Dalam pengertian, menjadikan individu-individu
manugia bermentalitas mulia, beradab, berbudaya, dan berbudi
luhur.

Sastra hadir ke hadapan pembaca dalam berbagai jenis dan
nuansanya. Apabila ditarik ke titik terjauh, kehadiran karya sastra,
sebenarnya mengarah pada pembentukan kualitas diri, peneguhan
mental dan pengangkatan harkat manusia.

Atas pemikiran itu, jagat sastra sesungguhnya tidak terlepaskan
dengan kemanusiaan, Oleh karena itulah, tak pelak, manakala
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sastra dipandang sebagai salah satu ilmu kemanusiaan (humaniora),
Memperbincangkan kemanusiaan, berarti kita menyinggung suatu
dimensi yang amat luas dan kompleks sehingga sastra dapat menjadi
salah satu sumber penting selain bidang-bidang lain seperti agama,
sejarah, dan filsafat.

Sastra, jika diberlakukan sebagai objek estetik oleh pembaca,
dapat menjadi sumber pemikiran politik, filsafat, psikologi, serta
dapat membangun kearifan, keadilan, dan kebenaran. Segala
abstraksi itu dapat dimaknakan lewat sastra. Sebagai objek makna,
sastra sangat dinamis, selalu terbuka bagi segala kemungkinan
pemaknaan baru, sebab makna sastra bersifat unlimited.

Namun, dewasa ini, dalam masyarakat kita, ada kecenderungan
sastra diposisikan terlalu eksklusif. Konsekuensinya, kehidupan
manusia seakan terpisah dari jagat sastra. Kenyataan bersastra
dewasa ini, tidak seperti dulu. Di masa lampau, sastra begitu diakrabi
dalam kehidupan sehari-hari. Kita bisa menelusur, bagaimana
tradisi berpantun dalam kebudayaan Melayu; nembang, menonton
wayang, macopatan dalam kebudayaan Jawa; serta menulis lontar
dan mesantian dalam kebudayaan Bali.

Di masa lampau, para cerdik pandai begitu memperhatikan
pesan-pesan yang ada di dalam sastra. Mereka bherusaha
memahami dan menghayati pesan-pesan tersebut dan dengan
santai menganggapnya sebagai sanguning urip (bekal hidup). Di
sini, tampak terjadi internalisasi dan transformasi nilai-nilai sastra
sebagai salah satu hasil karya budaya bangsa, terjadi dengan baik
dalam dunia anak-anak bangsa kita di masa lampau. Mereka sangat
akrab dengan karya sastra yang hidup di lingkungannya.

Dewasa ini, kenyataan bersastra semacam itu, hampir tak
terjadi lagi. Kemungkinan hal itu diakibatkan karena kita telanjur
terhegemoni dengan budaya serba praktis. Akankah kita dapat
mengembalikan semangat bersastra dalam masyarakat kita? Lantas,
bagaimanakah jalan yang dapat kita tempuh?
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Tindakan kekerasan, kebringasan dan kebiadaban yang
mewarnai citra bangsa kita selama ini, diakui atau tidak, secara
langsung atau tak langsung, mungkin ada kaitannya dengan erosi
literasi sikap masyarakat dalam mencintai sastra. Makin kurangnya
penyosialisasian sastra, derasnya hantaman hegemoni budaya
asing dan melemahnya rasa cinta pada produk budaya sendiri,
membuat kita tercerabut dari akar budaya sendiri. Kegandrungan
yvang dominan pada gemerlapnya budaya teknologi kapitalisme,
menenggelamkan budaya keberaksaraan (literacy) kita. Implikasinya,
kita cenderung menjadi amat konsumtif, pazif dan memposisikan
diri sebagai manusia yang kurang kreatif-inovatif. Sikap diri yang
demikian amat rentan dalam konteks perubahan sosial. Multikrisis
vang kita alami sekarang ini barangkali dapat dibaca sebagai sebuah
pengejawantahan dari roh sikap diri kita yang demikian.

Kita juga perlu memahami, sastra (seperti halnya juga filsafat,
sejarah dan agama} merupakan inti dari ilmu-ilmu humaniora
(kemanusiaan). Semua itu, merupakan sebuah kerangka dan
voecabulary bagi telaah-telaah mengenai nilai-nilai kemanusiaan,
kebutuhan-kebutuhan dan aspirasi-aspirasi manusia termasuk
kemampuan dan kelemahan.

Oleh karena itu, ilmu-ilmu kemanusiaan sesungguhnya
mempunyai kegunaan reflektif, Dalam pengertian, membantu kita
menangkap makna yang terkandung dalam pengalaman-pengalaman
manusia lain mengajarkan kepada kita apa yang dirasakan manusia
lain, kepedihan, sakit hati, kepapaan dan cinta rasa keadilan manusia
lain.

Sastra, khususnya, mendidik kita untuk bertenggang rasa,
mengembangkan sikap empati dan memupuk kepekaan terhadap
sepala problem manusia lain yang terungkap di dalamnya. Sastra
membantu menyusun kerangka moral imajinatif bagi perbuatan
kita.

Untuk itu, para penghayat ilmu-ilmu kemanusiaan (khususnya
sastral, seyogianya tidak berhenti pada makna karya sastra dan
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membiarkan makna ada di situ, melainkan pemaknaan sastra
hendaknya diejawantahkan pada aktivitas kehidupan sosial sehari-
hari. Dengan begitu, kita menghapus imej sastra yang berada di
“menara gading” dan membangun imej sastra yang “membumi”.
Sastra yang baik akan selalu merupakan “cermin” masyarakat.
Sastra memang bukan karya tulisan sejarah. Namun, sastra yang
baik akan selalu berhasil melukiskan jiwa zaman, masyarakat, dan
lingkungannya. Sastra, akan selalu dapat menampilkan pengalaman
manusia dalam situasi dan kondisi yang ada dalam masyarakat.
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11

FENOMENA MIGRASI SASTRAWAN

Ketika diadakan acara bedah karya kumpulan cerpen
Warisan karya Zoya Herawati serta kumpulan puisi Biarkan Aku
Meminangmu, dengan Puisi karya Sofyan RH Zaid dan Edu Badrus
Saleh di Sekretariat Dewan Kesenian Jawa Timur Komite Sastra
DEJT ketika itu, W, Haryanto membuka dengan pengantar berupa
keprihatinan atas banyaknya sastrawan Surabaya yang bermigrasi
ke kota-kota lain. Para sastrawan yang bermigrasi itu, sangat
potensial dapat mengangkat nama Surabaya dalam bidang sastra
adalah sastrawan-sastrawan berbakat.

Kota-kota tujuan yang paling banyak dipilih sastrawan Surabaya
yang bermigrasi adalah Jakarta dan Denpasar. Dua kota tersebut,
seperti menjadi kota impian para sastrawan Surabaya dan mungkin
juga sastrawan kota-kota lain di luar Surabaya. Kedua kota itu, seperti
memiliki kekuatan “magnet” kreativitas yang dapat menyedot para
sastrawan potensial untuk berkarya di sana. Akibatnya, Surabaya
makin banyak kehilangan sastrawan berbakat.

Sastrawan Surabaya yang paling terakhir bermigrasi adalah
Arif B. Prasetyo ke Denpasar dan Imam Muhtarum ke Jakarta.
Selain ilu, dalam kilas-historis, tentu banyak migrasi yang juga
dilakukan sastrawan sebelumnya. Tanpa perlu menyebut banyak
nama, yang jelas, Surabaya satu per satu ditinggalkan sastrawannya.
Maka dari itu, sangat perlu dipertanyakan ada apa dengan migrasi
sastrawan Surabaya itu?

Terjadinya migrasi para sastrawan Surabaya ke kota-kota lain,
sampai saat ini, sepertinya belum dianggap sebagai peristiwa budaya
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yang penting. Selama ini, migrasi sastrawan Surabaya, dianggap tidak
Jjadi masalah. Karena itu, sangat logis jika masalah ini tak pernah
dibahas di dalam forum-forum sastra dan budaya. Padahal, soal
migrasi sastrawan ini, mungkin berkait dengan “potret” kegagalan
kota ini dalam membina dan mengembangkan sastranya.

Kita belum mengetahui pasti, mengapa sastrawan Surabaya
banyak yang bermigrasi ke kota-kota lain. Namun, dugaan sementara
mungkin saja karena mereka merasa kreativitasnya “mandul” jika
meneruskan berkreativitas di Surabaya.,

Tiadanya iklim bersastra yang kondusif, mungkin menjadi
masalah tersendiri bagi sastrawan, selain itu, mungkin selama
mereka di Surabaya tidak mendapat dukungan, perhatian, atau
penghargaan yang layak. Atau mungkin juga karena mereka tidak
mendapat tempat berkreativitas vang memadai di Surabaya. Selain
itu, mungkin juga karena karya-karyva mereka tidak mendapat
apresiasi yang luas dari masyarakat. Namun, semua itu baru dugaan.
Bisa juga ada alasan lain.

Susahnya mencari penerbit yang mau melirik karya sastra,
sepertinya juga menjadi masalah prinsip bagi para sastrawan yang
bermigrasi. Hal ini terjadi, karena para sastrawan membutuhkan
karyanya untuk dipublikasikan.

Bisa jadi juga, migrasi sastrawan terjadi karena tetap rendahnya
apresiasi masyarakat terhadap sastra di kota Surabava. Implikasinya,
sangat sedikit pembaca yang suka membaca karya sastra sehingga
pada gilirannya sangat sedikit pula masyarakat yang meminati sastra
dan membeli buku sastra. Diskusi-diskusi sastra pun seringkali sepi
pengunjung, sehingga motivasi bersastra menjadi kering.

Tidak seperti di Jakarta dan Bali. Di dua kota itu, acara-acara
gastra dan budaya sangat diminati dan mendapat apresiasi yang
cukup tinggi. Setiap kali acara sastra dilakukan di kota-kota itu,
selalu mendapat dukungan yang cukup tinggi. Atmosfer bersastra
itulah barangkali yang menyebabkan para sastrawan migran merasa
af home di kota-kota itu.
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Namun demikian, bukan berarti Kota Surabaya tidak dapat
dibangkitkan kondisi bersastranya. Sebenarnya, masih banyak
yvang dapat kita lakukan untuk mengatasi agar para sastrawan
Surabaya betah berkreativitas di kotanya sendiri. Membangun iklim
bersastra yang kondusif yang didukung dengan gedung kesenian
vang representatif, mungkin jadi satu langkah vang dapat kita
lakukan. Tempat, memang bukan hal yang utama bagi sastrawan,
Namun, jika tidak ada wadah berkreativitas, di mana mereka harus
galing berinteraksi dan menggelar karya-karvanya, tentu akan jadi
masalah.

Selain itu, dapat juga dilakukan dengan memberi penghargaan
yang layak atas karya-karya para sastrawan Surabaya (sebagaimana
vang sekarang ini telah dilakukan Balai bahasa Jawa Timur dan
DKJT). Jika sama sekali tak ada penghargaan atas karya yang
diciptakan sastrawan, tentu saja jadi masalah juga.

Di gisi lain, mungkin masih banyak juga sastrawan yang tetap
bertahan untuk berkreativitas di Surabaya. Mereka masih optimistis,
gigih berkarya dan melakukan kegiatan-kegiatan sastra. Mereka
ini dapat membentuk tradisinya sendiri dengan tetap tinggal
dan berkarya di kota Surabaya. Nah, mereka inilah yang perlu
diwadahi.

Bukankah sangat mungkin kota Surabaya vang maju dalam
bidang industri dan perdagangan, juga sekaligus maju dalam bidang
sastra? Untuk itu, para sastrawan kota Surabaya, perlu membangun
tradisi baru, dan tak harus melakukan migrasi ke kota-kota lain
untuk berkreativitas. Hanya saja, mereka perlu dukungan dari
penerhit, pihak yang berkompeten dan masyarakat.

Kita mungkin perlu punya mimpi, kota Surabaya yang
berkarakter industrial dan perdagangan ini, ke depan juga
memiliki karakter budaya yang kuat. Diperlukan komitmen dalam
memperhatikan pengembangan budaya.
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12

MONOLOG DAN TEATER PROFESIONAL

Monolog, memang bukan hal baru di dunia teater. Namun,
ketertarikan kelompok-kelompok teater di Jawa Timur—khususnya
Surabaya—untuk pentas dengan memilih bentuk monolog, itulah
yang fenomenal. Ini ditandai dengan banyaknya kelompok teater
yang menggunakan monolog dalam pentas. Dua di antaranya adalah
Teater Keluarga yang mementaskan naskah Aflib: karya 3. Jai, dan
Teater Monolog yang mementaskan Reuni Para Nabi.

Pilihan tersebut, tentu memiliki alasan. Namun yang jelas,
secara teoretis, bentuk teater monolog memang sangat menjanjikan
ketersediaan ruang kebebasan ekspresi yang jauh lebih luas. Ini
kalau kita komparasikan dengan teater dialog. Atau mungkin juga
bisa dibaca sebagai sebuah penanda bahwa teater sedang mengalami
krisis pentas bentuk dialog. Misalnya, kurang memiliki aktor yang
representatif.

Monolog, sebagai ruang kebebasan ekspresi terbuka, sudah
banyak dipelopori Bengkel Teater pimpinan Rendra, Teater
Mandiri pimpinan Putu Wijaya, Teater Gandrik pimpinan Butet
Kertarajasa, dan Teafer Merah Putih pimpinan Ratna Sarumpaet.
Kelompok-kelompok teater tersebut, memang sangat komprehensif
memanfaaitkan bentuk monolog sebagai kekuatan teaternya guna
mengekspresikan gagasan-gagasan atau refleksi-reflelsi estetiknya
atas realitas sosial. Konsekuensinya, diperlukan aktor yang andal
dan tangguh. Oleh karena itulah yang memainkan monolog dalam
pentas, biasanya aktor yang paling top di kelompok teater tersebut,
atau bahkan pimpinan teaternya.
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Apabila kita mengaitkan dengan perkembangan teater di Jatim,
memang memperlihatkan semaraknya kelompok teater melirik pentas
monolog. Bagaimana kita memahami fenomena ini? Mungkinkah
kehadiran monolog di Jatim merupakan suatu pematangan? Atay
malah sebaliknya, menjadi potret ketidakmampuan mengkoordinasi
kelompok teaternya. Atau, sebagai cermin ketakberdayaan kelompok
teater, untuk menggunakan bentuk pentas dialog yang notabene
memerlukan lebih dari satu aktor? Kelompok-kelompok teater yang
relatif baru berdiri di Jatim, bahkan tak sedikit yang langsung
memilih pentas monolog, tanpa pernah ada proses sebelumnya yang
menunjukkan mereka juga mampu mementaskan bentuk pentas
dialog.

Dalam jejak historis Jatim, dulunya memang menjadi cikal-bakal
kelahiran teater modern Indonesia dengan hadirnya kelompok teater
The Malay Opera Dardanella pimpinan A, Piedro di Sidoarjo 1926,
namun, pada pasca-Dardanella, teater justru berkembang di luar
Jatim, seperti Jakarta, Jogjakarta, dan Bandung.

Kalau kita amati, tiga kota itu, memang memiliki institusi seni
yang secara khusus menangani teater secara profesional. Di Jakarta
ada Institut Kesenian Jakarta (IKJ), di Jogjakarta ada Akademi
Seni Drama dan Film (ASDRAFT) dan Institut Seni Indonesia (IS])
Jogjakarta, dan di Bandung ada ISI Bandung. Institusi-institusi
tersebut, sedikit atau banyak, pasti ada pengaruhnya pada kualitas
pengemhbangan teater di sana.

Melihat realitas tersebut, berkembang-tidaknya dunia teater
nampaknya harus ditopang oleh adanya institusi seni vang menangani
bidang teater. Bagaimanapun teori dan praktik merupakan satu
kesatuan yang intergratif untuk menciptakan profesionalitas. Kita
akui, kelompok-kelompok teater yang muncul di Surabaya memang
tak terlahir dari proses pembelajaran yang intensif semacam itu.
Di Jatim teater dikembangkan dengan pembelajaran yang bersifat
pragmentaris, spontan dan mengandalkan bakat alam.
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Sentra kemunculan kelompok teater di Jatim (khususnya
Surabaya) memang banyak dilahirkan dari kampus-kampus,
terutama dari kegiatan minat dan bakat mahasiswa dalam
hidang teater atau kelompok-kelompok mahasiswa yang kemudian
menyatukan diri dan membentuk kelompok teater. Dewan Kesenian
Jawa Timur (DKJT) atau Dewan Kesenian Surabaya (DKS) juga
belum sampai mengembangkan kelompok teater yang profesional.
Ketiadaan pengembangan teater secara profesional itu, tentu saja
ada kaitannya dengan ketiadaan institusi seni teater di Jatim.

Sebenarnya, Jatim memiliki cukup banyak aktor tangguh
vang dapat dibina dan dieksplorasi kemampuan bermainnya ke
taraf nasional dan bahkan mungkin internasional. Belum adanva
kelompok teater yang profesional di Jatim—khususnya Surabaya,
mungkin sangat erat hubungannya dengan kurang adanya intensitas
pada pembinaan teater khususnya dan seni pada umumnya.

Jatim—khususnya Surabaya, nampaknya belum menganggap
penting kehadiran seni dan teater sebagai sesuatu yang perlu
diberdayakan dan dikembangkan sebagai bagian dari kebudayaan.
Hal ini berkaitan dengan perhatian yang terlampau dominan
pada sektor ekonomi dan industri. Akibatnya, teater tak pernah
terposisikan sebagai dunia yang memiliki gengsi mandiri, tapi hanya
sebagai kegiatan orang iseng atau sampingan.

Iklim berteater di Jatim sampai kini memang menghadapi
tantangan yang amat berat. Para penggiat teater harus bekerja
ekstra keras untuk menghidupkan kelompok teaternya yang rata-
rata sangat mengenaskan. Sesungguhnya banyak aktivis teater
yvang sangat idealis untuk mengembangkan teaternya, katakanlah
vang diperjuangkan penggiat teater 8. Jai, namun mereka mungkin
selalu terbentur pada persoalan tidak adanya dukungan finansial
(impresario).

Namun, tekad dan kecintaan pada teater-lah yang membuat
mereka tetap mencoba bertahan dan melakukan eksplorasi. Bentuk
monolog memang merupakan pentas yang relatif paling menjangkau
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dilakukan. Ttulah yang nampaknya menjadi indikator utama kenapa
kemudian banyak kelompok teater yang memilih monolog sebagai
model pementasannya.
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13

REVITALISAS|I KESENIAN TRADISIONAL

Pemerintah Kota Surabaya, termasuk Dinas Pariwisata Kota
Surabaya dan Unit Pelaksanaan Teknis Taman Hiburan Rakyat
Surabaya yang pernah berupaya menghidupkan kembali kesenian
tradisional. Upaya itu, perlu kita sambut positif, mengingat kesenian
tradisional di Surabaya telah lama termarginalisasi.

Eksistensi kesenian tradisional di era modern, menghadapi
tantangan berat. Realitasnya, hidup masyarakat telah jauh berubah.
Ada pergeseran selera pendukung seni dan berbagai tawaran seni
atau hiburan modern, yang lebih sugestif dan agresif. Satu per
satu kesenian tradisional ditinggalkan pendukung dan beralih ke
kesenian modern.

Kesenian tradisional yang dibiarkan berjalan alamiah
akan terancam kehidupannya, karena kalah bersaing. Namun,
sesungguhnya, kesenian tradisional masih punya pendukung.
Buktinya, animo masyarakat masih tinggi, ketika UPT THR
Surabaya menggelar penggung Aneka Ria Srimulat pada peringatan
Hari Jadi ke-713 Kota Surabaya dan Ulang Tahun Ke-45 THR
Surabaya lalu.

Realitas inilah yang seyogianya digunakan sebagai pijakan
dalam merevitalisasi kesenian tradisional. Perlu adanya semangat
dan optimisme dalam diri kita, dalam mempertahankan kesenian
tradisional sekaligus mengembangkan dalam konteks kekinian.

Ada beberapa gagasan yang mungkin dapat dilakukan. Pertama,
komitmen bersama dalam melestarikan kesenian tradisional serta
mengembangkannya secara kondusif. Kesenian tradisional adalah
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satu varian penting dari seni dan memiliki fungsi sosial dalam
memperkenalkan kepada generasi baru perihal nilai lokal dan budaya
bangsa. Kentrung, ludruk, tayub, wayang orang, wayang topeng dan
banyak lagi lainnya merupakan seni tradisi vang perlu diperkenalkan
kepada generasi muda agar mereka mengakrabi kesenian itu.

Kedua, menciptakan pusat kesenian tradisional. THR Surabaya
yang pernah menjadi pusal kesenian, perlu dioptimalkan dan
disosialisasikan. Dengan demikian, seluruh warga kota dan luar
Kota Surabaya tahu pasti, bahwa di THR orang bisa menikmati
pentas kesenian tradizsional.

Ketiga, mempromosikan kesenian tradisional secara efektif
dan profesional. Misalnya, kesenian tradisional apa saja yang ada,
kapan jadwal mainnya, dan apa lakonnya. Promosi bisa dilakukan
lebih gencar ke herhagai pihak, entah komunitas, kampus, sekolah,
dan perkumpulan lainnya. Para mahasiswa dan siswa, peminat
dan peneliti, atau siapa saja yang berminat dengan kesenian dapat
berkunjung ke THR sembari menyaksikan pentas.

Keempat, menggunakan kesenian tradisional sebagai paket
wisala, Para wisatawan, entah asing atau Nusantara, dapat diajak
ke pentas seni saat berkunjung ke Surabaya, Model paket ini, sudah
lumrah dilakukan di Bali, di sana wisatawan digjak menyaksikan
tari kecak dan gamelan.

Kelima, mengemas kesenian tradisional dalam kreasi baru.
Tidak harus seluruhnya karena kesenian tradisional yang pakem
mesti tetap ada. Hal yang penting, cerita perlu dibumbui dengan
isu-isu terbaru agar pentas tetap aktual.

Revitalisasi materi kesenian tradisional mutlak dilakukan
didukung aktor-aktor yang kreatif dan cerdas. Untuk ini, bisa
melibatkan lembaga pendidikan yang memiliki bidang seni, penggiat
seni tradisi, dan ahli seni tradisi,
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14

MENDAMBA SASTRAWAN BERKARAKTER

Tjahjono Widarmanto dalam tulisannya “Jatim Tidak
Memiliki Sastrawan?” terkejut dan prihatin dengan pernyataan
Emmanuel Subangun yvang dilontarkan dalam Temu Sastrawan
di Taman Budaya Jatim akhir November 2006 lalu. Subangun
memandang bahwa Jatim tidak memiliki sastrawan dan tradisi
bersastra.

Pernyataan Subangun itu, dinilai kurang sesuai dengan realitas
sastrawan dan bersastra di Jatim oleh Widarmanto. Andaikan
misalnya pernyataan Subangun memang perlu diperhatikan di akhir
tulisannya, Widarmanto justru menyatakan, tiadanya sastrawan
dan tradisi bersastra di Jatim, diakibatkan tiadanya regenerasi dan
kritik sastra.

Namun, saya tak terkejut dan prihatin dengan pernyataan
Subangun itu. Pertama, karena Subangun saya ketahui memang
lebih mempunyai kepakaran dalam filsafat. Kedua, pernyataan
Subangun sebenarnya tidak cukup diartikan hanya dari apa yang
tersurat saja, tetapi ada maksud di balik itu. Ketiga, realitas bersastra
di Jatim memang belum menonjol walaupun cukup banyak aktivitas
bersastra.

Karena itu, pernyataan Subangun bukannya harus disangkal,
tetapi harus diapresiasi sebagai suatu kritik atas kondisi sastrawan
dan tradisi bersastra di Jatim. Di balik pernyataan secara eksplisit
yang dinyatakan Subangun, sesungguhnya ada dambaan positif pula
yvang ingin disampaikan kepada sastrawan Jatim. Ia menyatakan,
tidak adanya sastrawan, bukan berarti tidak ada sastrawan secara

Esai Sastra (Sarta Teater dan Seni) Media Massa 127



fisikal. Namun, kita harus menerjemahkan maksudnya yang
barangkali saja adalah tidak adanya sastrawan yang berkarakter,
Tradisi bersastra di Jatim, memang menghadirkan banyak karya
sastra, entah vang dipublikasikan lewat media massa cetak maupun
yvang diterbitkan dalam bentuk stensilan atau buku.

Namun, di antara karya-karva sastra itu, belum ada yang hadir
sebagai karya yang berkarakter. Artinya, karya yang monumental,
vang dikenal secara menasional, apalagi menginternasional terutama
terjadi pada tradisi bersastra generasi tahun 1990-an ke atas. Jadi,
kritik Subangun itu sebenarnya perlu dipahami sebagai sebuah
dambaan lahirnya karva-karya yvang berkualitas dan yang punya
warna,

Kendatipun banyak kelirunya menyebul sastrawan lainnya,
Subangun ada menyebut di antaranya nama-nama Linus, Kayam dan
Tohari. Mungkin kalau kita panjangkan lagi ada nama Pramoedya,
AA Navis, Rendra, Mangunwijaya, Goenawan Mochammad, dan
seterusnya. Deretan nama itu adalah sebagian contoh nama
sastrawan Indonesia yvang berkarakter.

Bagi sastrawan dan tradisi bersastra di Jatim, yvang perlu
dipikirkan secara serius ke depan adalah menciptakan karya-
karya yang berkarakter dan berkualitas sehingga kehadirannya
mampu memberi “warna” dalam khazanah kesusastraan Indonesia
dan bahkan dunia. Kecenderungan berkarya yang hanya untuk
pemenuhan konsumsi media massa, patut ditingkatkan. Berkarya
hanya untuk “masturbasi estetik”, berkarya hanya terhenti dalam
permainan kata-kata tanpa gagasan besar, perlu ditinggalkan. Proses
berkarya semacam itu, hanya akan sebagai rutinitas saja.

Perlu ada sebuah kesadaran baru pada diri sastrawan Jatim
dalam mengembangkan tradisi bersastra. Bahwa mengarang
tidak hanya perlu terampil menulis secara belletris, keindahan
bahasa, tetapi harus pula mampu menjadi penghayat, pemikir, dan
penggagas nilai-nilai kehidupan yang berguna, tidak hanya bagi
kehidupan individu manusia, tetapi masyarakat, bangsa dan umat
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manusia. Sebab, label sastrawan yang melekat pada diri seseorang,
membuatnya bukan lagi kediriannya sekedar sebagai personal biasa,
tetapi ia adalah personal “manusia budaya” sehingga harus mampu
berperan sebagai pemikir kebudayaan.

Sastrawan dapat saja mengikuti aliran apa pun ketika berkarya,
biza realisme, absurdisme, surealisme, dan seterusnya. Namun, yang
terpenting, karya-karya yang diciptakan jangan hanya terhenti hanya
sebagai karya yvang enak dibaeca, tetapi harus berarti dan bermanfaat
untuk pencerahan (enlightenment) peradaban manusia.

Salah satu kelemahan karya-karya sastrawan Jatim, terutama
sastrawan muda, mereka masih terlalu asyik berkutat dalam
permainan kata-kata semata. Mengasah proses kreatif, menghayati
kehidupan dan membentangkan wawasan, serta menggagas nilai-
nilai adalah kewajiban sastrawan jika hendak menciptakan karya
berkualitas.

Jadi, sepanjang sastrawan belum mampu melahirkan karya
yang berkualitas dan berkarakter, sepanjang itu pula Jatim akan
dianggap orang tidak memiliki sastrawan. Hal ini sebagaimana yang
dikatakan Subangun.
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KESENIAN TRADISIONAL BENANG KUSUT?

Sudah menjadi wacana klasik manakala kesenian tradisional
mengalami marginalisasi. Namun, wacana kesenian tradisional dalam
kondisinya yang seperti itu, terus ada. Berita itu, mengungkapkan
pandangan Ayvu Sutarto (peneliti tradisi dari Universitas Jember) dan
Kumorohadi (pengajar seni pertunjukan Sekolah Tinggi Kesenian
Wilwatikta, Surabaya).

Sutarto melihat, bahwa marginalisasi kesenian tradisional
lebih diakibatkan oleh kondisi sosialnya yang kurang mendukung.
Kesenian ini juga, dianggap kalah dalam pertarungan budaya
pop yang memiliki pendukung yvang luas dan sistem distribusi
yang menginterpretasikan seniman dalam sistem perekonomian
masyarakat. Kumorchadi melihat terjadinya marginalisasi kesenian
tradisional sebagai akibat dari tak dikemasnya secara modern
sehingga cenderung kurang menarik minat masyarakat saat ini.

Dua pandangan tentang kesenian tradisional itu, sama-sama
menyoroti dan memprihatinkan kesenian tradisional yang makin hari
menjadi marginal di tengah kondisi global dan merebaknya budaya
pop yang makin digandrungi oleh masyarakat saat ini. Mereka sama-
sama memikirkan bagaimana memberi daya hidup pada kesenian
tradisional agar dapat eksis kembali di tengah masyarakat saat
ini.

Mereka mengungkapkan, berbagai upaya vang dilakukan
selama ini, baik oleh pemerintah melalui institusi-institusi kesenian
dan pekerja-pekerja seninya. Namun, toh hasilnya, kesenian
tradisional tetap saja tak beranjak dari nasibnya yang terpuruk.
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Oleh karena itulah, barangkali persoalan kesenian tradisional yang
dialami dan dicoba dicarikan solusinya dianggap sebagai “benang
kusut”,

Realitas kesenian tradisional, yang termarginalizasi dalam
kehidupan global saat ini, dalam pengamatan saya juga, mengalami
persoalan yang kompleks dan disebabkan oleh empat hal. Pertama,
dunia sosial masyarakat yang makin pragmatis; artinya, dunia kita
kini yang makin menjauhkan diri dari ritual. Seni tradisi di masa lalu,
berkaitan dengan ritual keagamaan dan sekarang makin terkikis.
Dalam perspektif antropologi seni, asal-muasal seni tradisi adalah
memang sebagai pendukung ritual (dalam masyarakat tradisi).
Seni dan ritual saling berkaitan dan ketika ritual ditinggalkan,
seni tradisi kehilangan pendukungnya. Seni tradisi yang masih
digunakan sebagai pendukung ritual, akan tetap eksis dan memiliki
pendukungnya.

Kedua, pergeseran selera seni masyarakal modern. Masyarakat
kita saat ini, niscaya sebagai masyarakat yang sudah terimbas
modernisasi dan juga tergilas globalisasi.

Ketiga, melunturnya semangat keindonesiaan dan lokalitas.
Generasi bangsa kita—yang notabene dulu adalah masyarakat
pendukung kesenian—Ilebih mengalami sosialisasi primer melalui
budaya media massa dengan kecanggihan ICT (informeation,
communication, and technology) sehingga apa-apa yang bernilai
keindonesiaan dan lokalitas seperti dianggap ketinggalan zaman.
Budaya yang bernilai keindonesiaan dan kelokalan hanya diperoleh
melalui pendidikan di sekolah, sementara gempuran media jauh lebih
hebat.

Keempat, karakteristik kesenian tradisional yang tak komersial.
Awalnya, kesenian tradisi itu, tak bersifat komersial, tetapi terkait
dengan ritual. Namun, ketika zaman berubah dan kesenian
tradisional terpisah dengan ritual, ia mengalami masalah, karena
eksistensinya memang tidak untuk dijual, Namun, konsekuensinya,
jika dijual, tidak banyak juga vang berminat dan jika tak dijual, ia
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tak mungkin dapat bertahan hidup. Kegenian tradisional terjebak
dalam kerumitan.

Usulan Kumorohadi agar kesenian tradisional dikemas secara
modern, memang sulit juga kita lakukan. Saya kira, kesenian
tradisional, tetap saja seperti pakem atau aslinya dan yang kemudian
dapat dikembangkan adalah kesenian kreasi baru. Artinya, di satu
sisi, tetap ada kesenian tradisional pakem yang harus dilestarikan,
di sisi lain ada kesenian tradisional yang lahir sebagai kreasi baru.
Ini yang mungkin harus dipikirkan para intelektual atau pekerja
seni di sekolah tinggi seni.

Usulan Sutarto agar kesenian tradisional yang tidak diminati,
dikonservasi atau dimuseumkan saja, dalam pemberitaan itu cukup
beralasan juga. Kesenian tradisional—entah diminati atan kurang-
diminati—harus diposisikan sebagai kekayaan budaya bangsa dan
bukan untuk diubah. Kesenian tradisional ini, dapat saja dipentaskan
kembali pada event yang memang tepat dan membutuhkan kesenian
tradisional.

Kini, kita harus lebih bijak dalam memosisikan kesenian
tradisional di tengah budaya global. Suatu kenyataan vang tidak
perlu dipungkiri, bahwa kesenian tradisional memang memiliki
pendukung yang sedikit. Akan tetapi, ini sama sekali tidak menjadi
alasan untuk menyatakan kesenian tradisional tidak berarti.

Masing-masing kesenian, memiliki keniscayaan pendukung
yang bervariasi dan berubah-ubah sebagaimana yang juga dialami
kesenian tradisional kita. Itu berarti, bahwa tidak perlu dipaksakan
kesenian tradisional harus banyvak pendukungnyva, karena justru
akan menimbulkan “benang kusut”. Namun, yakinlah bahwa
kesenian tradisional masih memiliki pendukungnya. Oleh karena itu,
sangat tak bijak jika vang disalahkan adalah kesenian tradisional.
Sebab, kesenian tradisi tidak harus banyak pendukungnya.

Merupakan realitas, bahwa sedikitnya pendukung yang meminati
kesenian tradisional, bukan pula berarti kegagalan kesenian
tradisional. Kesenian tradisional, mungkin serupa dengan budaya
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tinggi (high culture) yang elitis, yang tidak banyak pendukungnya.
Realitas ini, sungguh berbeda dengan kesenian pop (pop culture) yang
memang memiliki massa pendukung yang luas, Hanya orang-orang
vang sadar dengan kekayaan budaya dan merasakan keberartian
nilai-nilai ketradisionalan yang akan menjadi pendukungnya.
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PREDIKSI ATAS SASTRA INDONESIA

Dalam rangkaian Festival Seni Surabaya 2010, di Balai Pemuda
Surabaya, tanggal 9 November, dilaksanakan sebuah diskusi sastra
yvang cukup menarik dengan topik “Sastra Indonesia 25 Tahun ke
Depan”, Dalam diskusi tersebut, dihadirkan pembicara Afrizal Malna
(Jakarta), Kris Budiman (Yogyakarta), dan S. Yoga (Surabaya),
dengan panel Widiarmanto (Ngawi), Avu Sutarto (Jember), dan
Budi Darma (Surahaya). Diskusi itu, dihadiri oleh para seniman,
sastrawan, pencinta sastra, dan pemerhati sastra di lingkungan Jawa
Timur.

Satu hal yang menarik dari diskusi tersebut, semua pembicara
dan panelis mencoba memprediksi perkembangan sastra [ndonesia
25 tahun ke depan. Prediksi yang dilakukan beragam dan berangkat
dari fenomena dan kecenderungan terakhir penciptaan sastra di
Indonesia.

Afrizal Malna, yang mendahului pandangannya dengan
menggambarkan kondisi sastra Indonesia dalam dekade terakhir
sebagai “sastra skandal”, dan tidak lagi seperti dulu yang lebih
berupa pertemanan. Selanjutnya, ia menyatakan, krisis yang
dianggap terjadi pada kritikus sastra sekarang ini, bagi Afrizal,
karena sudah diambil-alih oleh pasar terbuka. Bahkan, dengan
menyitir pandangan kritikus seni Arief B. Prasetyo, kritik sastra
pada 25 tahun ke depan mengarah pada “seni kritik”.

Kris Budiman, cenderung memprediksi penciptaan karya sastra
25 tahun ke depan, akan lebih banyak dihegemoni oleh berbagai
pengaruh. Pengaruh global, akan mewarnai penciptaan karya sastra

134 Kapita Selekta Kritik dan Esal Sastra Madia Massa



Indonesia. la juga melihat karya sastra Indonesia akan semakin
memiliki kompleksitas bahasa, yang tidak hanya lagi menggunakan
bahasa Indonesia, tapi sudah bercampur dengan bahasa asing.
Kecenderungan kompleksitas ini, juga membuat S. Yoga mempredikai
perkembangan sastra Indonesia ke depan sebagai karya sastra yang
multikultur. Kemultikulturan ini sangat terkait dengan keniscayaan
realitas sosial masyarakat kita yang juga multikultur.

Pandangan Widarmanto berbeda lagi, ia memprediksi bahwa
dalam 25 tahun ke depan, legitimasi sastra akan berubah. la
memperkirakan, bahwa ke depan kritik sastra dari para kritikus
sastra tidak akan dibutuhkan lagi. Oleh karena, baginya, setiap
karya sastra akan menemukan estetikanya sendiri.

Ayu Sutarto, cenderung melihat karya sastra Indonesia
merupakan bagian dari bangunan budaya. Menurutnya, bangunan
budaya itu, tak pernah selesai. Dengan menyitir pandangan Umar
Kayam, kebudayaan ia pahami sebagai “kata yang selalu bergulir”.
Maka itu, bagi Sutarto, sastra 25 tahun mendatang diprediksinya
akan sejalan dengan Indonesia 25 tahun ke depan. Ia juga cenderung
melihat Indonesia sekarang ada pada kebudayaan pasar, yang
terlampaun menghitung untung-rugi. Namun, Sutarto tetap optimis,
sastra etnik akan tetap ada, karena berada dalam primary orality
(seperti tradisi lisan, ngobrol, omong-omong, dan ngrasant).

Sebagai prediksi terakhir, dalam diskusi itu, dilontarkan Budi
Darma. Mungkin di luar dugaan, ia memprediksi dalam 25 tahun ke
depan akan muncul generasi sastra yang lahir dari luar komunitas
sastra. Ia melihat, bahwa tidak ada pengarang yang menonjol lahir
dari komunitas-komunitas sastra yang ada. Ia melihat, bahwa
pengarang vang ada dalam komunitas itu, cenderung terbawa arus
komunitasnya, sehingga sebagai seorang pengarang, ia tak punya
privacy (kepribadian) Pengarang yang ada dalam komunitas itu,
dianggap cenderung terombang-ambing dengan trend-trend pada
zamannya, sehingga membuatnya tak punya kepribadian. Dalam
arus yang mempengaruhinya itu, pengarang dari komunitas ini jugsa,
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cenderung menulis karya-karya yang instan, dengan pikiran-pikiran
yang dangkal. Sastra Cyber misalnya, dicontohkannya sebagai karya
vang instan dan tak ada perenungan, sehingga cenderung dangkal.

Budi Darma, selanjutnya melontarkan pandangannya, bahwa
gastra memang tak mungkin berdiri sendiri karena akan selalu
berkaitan dengan kehidupan sehari-hari, filsafat dan sebagainya.
Sekarang ini, ia melihat, bahwa pada dunia yang makin praktis,
pemikiran filosofis makin terlupakan. Padahal, sastra yang baik
di masa depan, sastra yang memiliki hubungan dengan kehidupan
sehari-hari, filsafat dan sebagainya. Sastra yang baik, juga tak
terbawa arus, serta memiliki privacy, tak hanya dalam pengertian
privacy fisik, tapi juga pikiran. Bagi Budi Darma, pengarang yang
memiliki privacy adalah yang dapat bergaul dengan siapa saja, dan
dalam kondisi masyarakat yang bagaimana saja. Pengarang itu, juga
menyendiri, merenung, dan memikirkan segala sesuatu yang ada
dalam kehidupan ini.

Di balik berbagai prediksi itu, sebenarnya ada harapan dan
kerinduan pada lahirnya karya besar (masterpiece) yang menandai
zamannya. Dengan demikian, penciptaan sastra “tak jalan di
tempat”, Masyarakat sastra, menunggu kehadiran karya sastra besar
lahir dan dilahirkan dari pengarang-pengarang vang berkepribadian,
agar renungan-renungan hidup dan kehidupan serta pikiran-
pikiran filosofis yang dihasilkan dari kesendirian dan kesunyiannya
sebagai pengarang, memiliki arti penting bagi sebuah dinamika dan
pencerahan masyarakat dan umat manusia.
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SASTRA, SEBAGAI PEMBENTUK KARAKTER

Seringkali ada pertanyaan dalam masyarakat: melalui apakah
karakter dibangun? Sastra barangkali merupakan salah satu
jawabannya. Kehadiran sastra di tengah masyarakat, dapat berfungsi
sebagai satu sumber pembentuk karakter individu dalam masyarakat.
Ini terjadi, karena di dalam sastra direfleksikan berbagai tipologi
dan karakter manusia. Sastra diciptakan sebagai eksternalisasi dari
berbagai pengalaman hidup yang ada dalam masyarakat.

Tokoh-tokoh cerita yang dihadirkan dengan berbagai karakter
dalam sastra, memungkinkan masyarakat pembaca untuk
merenungkan dan menilai karakter mana yang kiranya dapat
dicontoh atau ditolak. Dalam sastra, tokoh-tokoh cerita yang
dihadirkan layaknya manusia, yang memiliki tiga dimensi: fisiologis,
psikologis dan sosiologis. Pembaca dapat mencermati dan memahami
dari tiga dimensi ini.

Di dalam sastra, disajikan berbagai fakta sosial, mental dan
gagasan baru yang dapat digunakan masyarakat pembaca untuk
berkaca dan selanjutnya memperbaiki kualitas karakter dirinya.
Di dalam sastra, direfleksikan kebhenaran-kebenaran substantif,
kebenaran-kebenaran periferal (pinggiran), berbagai gagasan nilai
baru, berbagai alternatil struktur sosial baru dan seterusnya. Semua
itu, disajikan dalam gaya kepengarangan yang bervariasi. Namun,
muara semua itu pada semangat perbaikan hidup yang lebih baik—
secara individu ataupun kolektif.

Makna-makna yang tersirat dan yang diberikan, dipersilakan
kepada masyarakal pembaca untuk menggali atau memaknakannya
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sendiri. Ini memungkinkan dilakukan, karena menurut semiotikus
Riffatterre, sastra mengatakan sesuatu secara tak langsung
(displacing of meaning, creating of meaning, dan distorting of
meaning), dan makna tidak terletak pada apa yang menampak,
tetapi secara fenomenologis yang ada di balik yang menampak.
Setiap pembaca dapat memaknakan sendiri berdasarkan wawasan
dan kecendekiaannya.

Proses pembentukan karakter, dapat terjadi sangat efektif,
melalui proses membaca sastra. Sebab, dalam membaca sastra,
proses pembentukan karakler terjadi tanpa ada paksaan dan secara
tidak langsung. Semakin banyak karya sastra vang dibaca, semakin
banyak pula seseorang mengalami proses pembentukan karakter,

Melalui membaca sastra, proses pembentukan karakter terjadi
sangat alami. Oleh karena, pembaca mengalami sendiri dalam
interaksinya dengan teks dan dalam suasana yang menyenangkan.
Proses seperti ini, membuat ingatan dan kesadaran pembaca akan
melekat kuat dalam dirinya, atas nilai atau makna apa pun yvang
dianggapnya baik dan berguna.

Proses pembentukan karakter yang terjadi dalam bentuk
interaksi antara pembaca dan teks seperti ini, merupakan proses
penyadaran dan internalisasi nilai yang "menyepi”, “sunyi”, “santai”,
dan “sambil lalu”. Kondigi ini, mempersilakan pembaca berdialog,
bercengkrama, berdebal dan seterusnya dengan dirinya sendiri,
untuk kemudian merespons apakah akan “meng-iya-kan” nilai-nilai
positif atau “menolak™ nilai-nilai negatif yang dyjumpat dalam sastra
atau vang diberikan alas sastra.

Semua proses penerimaan nilai-nilai positif dan penolakan nilai-
nilai negatif itu, terjadi sendiri dan mandiri, dengan pertimbangan
dan refleksi yang mendalam yang tidak diintervensi sehingga proses
penyadaran terjadi sangat murni. Dalam proses ini, pembaca memiliki
otoritas interpretasi yang penuh dan utuh, sehingga makna apa pun
yvang kemudian digali atau yang diberikan semuanya terjadi dengan
sangat alami. Inilah proses penyadaran sastra yang akan membentuk
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karakter diri seseorang dan masyarakat yang penuh komparasi,
wawasan dan pengalaman. Jika proses pembacaan sastra itu dilakukan
terus-menerus dan berkesinambungan maka prozes pembentukan
karakter itu pun terus mengalami pengayaan dan pendalaman.

Dengan demikian, diakui atau tidak, sastra juga akan memiliki
fungsi dalam perubahan sosial (social change). Apa pun jenis, coralk,
dan bentuk sastranya, akan memiliki fungsi mengubah pola hidup,
pola pikir dan struktur sosial masyarakat—kendatipun semula
pengarang mencipta tidak untuk itu. Dalam kesusastraan Indonesia
misalnya, sejak kehadiran novel-novel Balai Pustaka seperti Siti
Nurbaya karya Marah Rusli hingga karya-karya mutakhir pada
saat ini, sudah banyak berdampak pada perubahan sosial. Bahkan,
sastra klasik dan lisan (mitos, legenda), juga memiliki fungsi sosial
mengubah masyarakat.

Perubahan sosial dalam masyarakat pasti terjadi dan juga
sebagai akibat kehadiran sastra. Oleh karena, dalam sastra, juga
ada konstruksi-konstruksi baru sebagai buah dekonstruksi atas
konstruksi yang dianggap sudah tak relevan dengan zaman. Banyak
sastra mewacanakan konstruksi baru, lalu konstruksi baru itu akan
didekonstruksi lagi, begitu terus-menerus terjadi. Dalam konteks ini,
sastra dapat menggerakkan masyarakat.

Sastra apa pun bentuknya, memiliki fungsi sosial dalam
masyarakat, yang perlu disimak, dihayati dan direnungkan untuk
mengelola bangsa, agar berada dalam rel kebaikan. Masyarakat
dan juga elite negara seharusnya perlu menghayati karya-karya
sastrawannya seperti halnya di masa lampau raja menyimak karya-
karya pujangganya, sebah sastra itu penuh dengan kebijaksanaan
dan sekaligus sebagai representasi ekspresi rakyat.

Di dalam sastra, selalu ada nilai kontekstual dan universal
vang bermanfaat bagi kemanusiaan, Nilai-nilai itu bersifat relatif
dan mengalami pergeseran seiring dengan dinamika zamannya.
Keberadaan nilai-nilai itu, ada dalam sastra dan berdampak juga
pada perubahan sosial.
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SASTRA ETNIK DI TENGAH BUDAYA GLOBAL

Setiap bangsa di dunia, terbangun dari etniknya masing-masing.
Bangsa yang berada dalam satu dataran, pasti berbeda dengan
bangsa yvang terpisah-pisah. Sebuah bangsa dalam satu dataran
etniknya cenderung lebih tak beragam, dibanding negara kepulauan.
dJika etnik beragam, bahasanya akan beragam juga, dan sastranya
pun akan heragam pula. Dalam konteks inilah sastra etnik amat
menarik.

Istilah sastra etnik dalam berbagai tulisan, diskusi dan seminar
kerap disebut “sastra daerah” dan “sastra lokal”. Namun, penyebutan
“sastra daerah” dan “sastra lokal” terkesan lebih menekankan
pada “daerah”, “tempat”, atau “lokasi” sehingga cenderung luas.
Implikasi dari penyebutan itu, seperti mengoposisi “sastra daerah”
versus “sastra kota” dan “lokal” versus “regional®, “nasional”, atau
internasional”, sehingga secara konotatif tak terbaca orientasi
keutuhan nilai-nilai budayanva.

Konsepsi “sastra etnik”, lebih menyiratkan arti sebagai sastra
vang secara utuh memuat nilai-nilai budaya etnik (ethnic of culture
values). la mengandung keunikan yang dimiliki etnik serta tak
semata-mata dilihat dari segi penggunaan bahasanya, tapi juga spirit
nilai kontekstualitas dan universalitasnya. Ini perlu, karena sebuah
ketinggian nilai budaya, akan membersitkan nilai universalitas yang
dibutuhkan umat manusia.

Atas keyakinan bahwa sastra etnik menseminasi nilai
universalitas yang bertolak dari kearifan budaya etnik inilah esai
ini dihadirkan. Esai ini, meneguhkan perlunya ada eksplorasi dan
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revitalisasi sastra etnik. Dengan peneguhan ini, nantinya dapat
menyumbang kearifan budaya etnik ke tengah masyarakat glohal.
Benar apa yang pernah dikatakan Rendra akan baik jika seni
dikembangkan dengan mempertimbangkan tradisi dalam modernitas
menuju tradisi baru.

Berdasarkan konsep “sastra etnik” itu, maka yang termasuk
sastra etnik adalah sastra vang mengandung keutuhan nilai budaya
etnik. Sastra itu, dapat hadir dalam berbagai bahasa sebagai
wahananya. Di Indonesia, karya-karya sastra yang berbahasa etnik:
pantun (di Sumatera), geguritan, pupuh, crita sambung, crita cerkak
(di Jawa), satua (di Bali) dan seterusnya yang menyiratkan spirit
utuh keetnikan, dapat disebut sastra etnik. Selain berupa sastra
yang ditulis dalam hahasa etnil, dapat juga berupa sastra lisan. Juga
perlu diketahui bahwa beragam etnik budaya lainnya di Indonesia,
seperti Minang, Sunda, Batak, Dayak, Bali, Banjar, Bugis, Mandar,
Toraja, Sasak, Papua dan Melayu Nusantara. Etnik itu, memiliki
akar budaya etnik dengan sastra etniknya.

Sastra etnik, dapat juga disimak dalam sastra Indonesia modern
karena telah berdiaspora melintasi bahasa asalnya. Diaspora sastra
etnikselain dapat dikenali melalui diksi-diksi etniknya, juga tema-
tema yang menyemangati, serta pesan dan amanatnya. Sastra etnik,
dapat dibaca di antaranya dalam novel Robohnya Surau Kami karya
AA Navis yang mengungkap budava Melayu; prosa-lirik Pengokuan
Parivem karya Linus Suryadi AG yang mengungkap dunia batin orang
Jawa; Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari yang
mengungkap nilai-nilai budaya .Jawa Banyumasan, kumpulan cerita
pendek Sri Sumarah dan Bawuk, Para Privayi, sertaJalan Mentkung
karya Umar Kayam, vang mengungkap transformasi budayva Jawa
wong ciltk dan privayi; Canting karya Arswedo Atmowiloto; Durga
Umayi karya Y.B. Mangunwijaya; Tarian Bumi karya Oka Rusmini;
drama Republik Bagong karya N. Riantiarno; dan tentu masih
hanyak lainnya lagi. Novel Laskar Pelangt karyva Andrea Herata
juga termasuk yang mengungkap nilai budaya Belitong. Diakui
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atau tidak, karya Herata mengglobal berkat terjemahannya dalam
berbagai bahasa asing dengan oplah yang besar.

Selain berdiaspora dalam sastra Indonesia modern, sastra etnik
herdiaspora juga pada seni-geni lainnya: seni tari, seni ukir, seni
lukis, seni drama, sinetron dan film. Sastra etnik dapat dihidupkan
pada seni-seni itu sehingga nilai-nilai otentik budaya etnik dapat
tersampaikan lewat seni-seni itu. Dalam kenyataan, nilai-nilai
budaya sastra etnik kurang dieksplorasi secara public dalam era
global—vang ditandai dengan kekuatan informasi, komunikasi dan
teknologi (ICT). Cerita rakyat (folklore) berupa dongeng, legenda
dan mite yang bertebaran pun kurang dieksplorasi ke dalam media
seni vang bersifat publik sehingga nilai-nilai budaya etnik kurang
dikenali, dipahami dan dihayati publik.

Penulis sastra etnik yang mampu mentransformasi karyanya
ke media seni publik dan modern amat sedikit, selain akibat masih
kecilnya minat produser mengangkat kisah-kisah sastra etnik.
Kondisi ini terjadi, karena media-media seni publik (televisi) masih
nampak terhegemoni kekuatan pasar ketimbang idealisme. Padahal,
publik menunggu karya-karya vang berasal dari kekayaan nilai
budaya etnik. Tapi, seringkali kemampuan mengemas secara aptk
helum dimiliki penggiat-penggiat seni di media publik.

Dengan adanya sastra etnik dalam berbagai rupa tersebut,
sastra etnik akan dapat hidup sepanjang pendukungnya masih ada.
Satu hal yang sebaiknva dilakukan penulis (penutur) sastra etnik
adalah melihat dinamika pembaca atau penikmatnya. Jika komunitas
pendukungnya kebanvakan mengerti bahasa etniknya, maka dapat
dipakai bahasa etnik. Jika tidak, dapat juga menggunakan bahasa
yang dipakai oleh sebagian besar masyarakat pendukung.

Kondisi dunia global, memang berdampak pada keharusan bidang
apa pun untuk saling berkontestasi. Kontestasi ini, dapat dilakukan
dengan menghadirkan produk-produk berkualitas yang berbeda
dan unik yang diciptakan dari tingkat kompetensi masing-masing.
Kondisi global ini, kalau dipahami dengan pemikiran Foucaull, tentu
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ada kaitannya. Foucault menyatakan terjadi hubungan timbal-balik
antara kekuasaan (pouvoir) dan pengetahuan (savvoir). Kekuasaan
terartikulasi ke dalam pengetahuan dan sebaliknya, pengetahuan
terartikulasi dalam kekuagaan, Kekuasaan tak hanya “berelasi”
dengan pengetahuan, tapi kekuasaan “terdiri atas” pengetahuan
sebagaimana juga halnya pengetahuan “terdiri atas” kekuasaan. Tni
terjadi pula pada seni—khususnya sastra etnik.

Sastra etnik, tak lepas dari tantangan persaingan yang makin
ketat. Besar kemungkinan hal itu bukan karena tak diminati
pendukung, tapi karena keniscayaan adanya tawaran-tawaran baru
yang lebih praktis, canggih dan juga lebih terjangkau sehingga minat
pendukung menjadi terbelah. Apalagi dengan makin terbatasnya
waktu, membuat orang makin membutuhkan kemasan seni atau
sastra yang terjangkau waktu. Inilah yang menjadi akar terjadinya
“perebutan” ruang-ruang kebudayaan yang dulunya dimiliki sastra
etnik. Mungkin bukan karena kualitas sastra etniknya, tapi karena
adanya perubahan kondisi pendukung yang cenderung heterogen,

Heterogenitas masyarakat membutuhkan heterogenitas budaya.
Artinya, untuk merebut simpati publik, diperlukan kemasan budaya
yang cocok dengan kondisi publik. Perlu ada eksplorasi dan revitalisasi
sastra etnik. Apabila di masa lalu tata nilai cukup disajikan dalam
performance pada cara tradisional, kini tentu menuntut cara ala
masyarakat modern yang melek ICT. Perebutan media publik
secara aktif-proaktif, menjadi strategi yang dapat dilakukan dalam
mempertahankan dan mengembangkan sastra etnik.

Kondisi budaya global, bukanlah pentangan, tapi tantengan yang
menyediakan ruang untuk saling berkontestaszi secara kompetitif.
Kondisi global mendambakan kualitas, sehingga apa pun yang
berkualitas akan dapat eksis. Acapkali kualitas itu amat ditentukan
Jjika mampu menampilkan sesuatu yang berbeda (livan). Sastra etnik,
dengan karakteristiknya, sebenarnya potensial diminati masyarakat
global, sepanjang mampu mengemas secara apik dan kondusif.
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Sastra etnik —sebagai bagian dari kebudayaan— memiliki
potensi kekayaan nilai-nilai budaya etnik yang perlu diseminasi dan
dipromosikan dalam rangka membangun harmoni sosial dan alam.
Sastra etnik, dapat dieksplorasi dan direvitalisasi secara dinamis,
sehingga perlu melakukan diaspora budaya dalam wahana bahaga
yang dipakai publik.

Sastra etnik akan eksis, jika bersinergi dengan pihak yang
memiliki kemajuan ICT sehingga sastra etnik dapat dikemas sesuai
kondisi perkembangan kualitas publik. Untuk mengeksplorasi
dan merevitalisasi sastra etnik, seniman komunitas sastra etnik
perlu bekerja sama dengan pengelola media publik yang mampu
menseminasikan dan mempromosikan sastra etnik ke area lintas
etnik dan budaya bangsa.
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