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Seribu Kunang - Kunang di Manhattan 

Mereka duduk bermalas-malasan di sofa. Mamo dengan segelas scotch · 

dan Jane dengan segelas martini. Mereka sama-sama memandang ke 

luar jendela. 

"Bulan itu ungu, Mamo." 

"Kau tetap hendak memaksaku untuk percaya itu?" 

"Ya tentu saja, Kekasihku. Ayolah akui. ltu ungu, bukan?" 

"Kalau· bulan itu ungu, apa pula warna langit dan mendungnya itu?" 

"Oh, aku tidak ambil pusing tentang langit dan mendung. Bulan itu 

u-ng-ul Ayolah bilanglah ungul" 

"Kuning keemasanl" 

"Setanl Besok aku bawa kau ke dokter mata" 

Mamo berdiri, pergi ke dapur untuk menambah air es ke dalam 

gelasnya, lalu dia duduk kembali ke sofa di samping Jane. Kepalanya 

sudah_ terasa tidak berapa enak. 

"Mamo, Sa yang." 

"Ya, Jane." 

"Bagaimana Alaska sekarang?" 

"Alaska? Bagaimana aku tahu. Aku belum pemah ke sana." 

"Maksudku hawanya pada saat ini." 

"Oh, aku kira tidak sedingin seperti biasanya. Bukankah di sana 

ada summer juga seperti di sini?" 

"Mungkin juga. Aku tidak pemah berapa kuat dalam ilmu bumi. 

Gambaranku tentang Alaska adalah satu padang yang amat 1-u-a-s 

dengan salju, salju, dan salju. Lalu di sana-sini rumah-rumah orang 

Eskimo bergunduk-gunduk seperti es krim panili." 

"Aku kira sebaiknya kau jadi penyihir, Jane. Baru sekarang aku 

mendengar perumpamaan yang begitu puitis. Rumah Eskimo seperti es 

krim panili.. .. " 

I 
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"Tommy, suamiku, bekas suamiku, suamiku, kau tahu ... Eh, maukah 

kau membikinkan aku segelas ••. ah, kau tidak pemah bisa bikin martini. 

Bukankah kau selalu bingung, martini itu campuran gin dan veermouth 

atau gin dan bourbon? Ooooh, aku harus bikin sendiri lagi 

. . u " 1m.... uuuuup ... 

Dengan susah payah Jane berdiri dan dengan berhati-hati berjalan 

ke dapur. Suara gelas dan botol beradu, terdengar berdentang-dentang. 

Dari dapur, Jane mencoba berbicara lagi. 

"Tommy, suamiku,bekas suamiku, kau tahu ... Mamo, Darling." 

"Yaaa, ada apa dengan dia?" 

"Aku merasa dia ada di Alaska sekarang." 

Pelan - pelan Jane berjalan kembali ke sofa, kali ini duduknya 

mepet Mamo. 

"Di Alaska. Coba gambarkan di Alaska.0 

"Tapi minggu yang lalu kau bilang dia ada di Texas atau di Kansas. 

Atau mungkin di Arkansas.• 

"Aku bilang, aku me-ra-sa Tommy berada di Alaska." 

"Oh.• 

"Mungkin juga tidak di mana mana." 

Mamo berdiri, berjalan menuju ke radio lalu memutar knop itu 

hingga mengeluarkan campuran suara-suara yang aneh. Potongan -

potongan lagu yang tidak tentu serta suara orang yang tercekik - cekik. 

Kemudian dimatikannya radio dan dia duduk kembali ke sofa. 

"Mamo, Manisku." 

"Bukankah di Alaska, ya, ada adat yang menyuguhkan istri kepada 

tamu?" 

"Ya, aku pemah mendengar orang Eskimo dahulu punya adat 

istiadat begitu. Tapi aku tidak tahu pasti apakah itu betul - betul atau 

karangan guru antropologi saja." 

"Aku harap itu betul. Sungguh, Darling, aku serius. Aku · harap itu 

betul." 
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"Kenapa.11 

"Sebab, seee-bab aku tidak mau Tommy kesepian dan kedinginan 

di Alaska. Aku tidak maaa-u.11 

"T etapi bukankah belum tentu pula sekarang Alaska ding in" 

Jane memegang kepala Mamo dan dihadapkan ke mukanya. Mata 

Jane memandang Marne tajam-tajam. 

kau?" 

"Tetapi aku tidak mau Tommy kesepian dan kedinginanl Maukah 

Mamo diam sebentar. Kemudian ditepuk-tepuknya tangan Jane. 

"Sudah tentu tidak, Jane, sudah tentu tidak." 

"Kau anak yang manis, Mamo" 

Mamo mulai memasang rokok lalu pergi berdiri di dekat jendela. 

Langit bersih malam itu, kecuali disekitar bulan. Beberapa awan 

menggeromb~l di sekeliling bulan hirigga cahaya bulan jadi suram 

karenanya. Dilongokkannya kepalanya ke bawahnya sinar dan satu 

belantara pencakar langit tertidur di bawahnya. Sinar bulan yang lembut 

itu membuat seakan-akan bangunan-bangunan itu tertidur dalam 

kedinginan. Rasa senyap dan kosong tiba-tiba terasa merangkak ke 

dalam tubuhnya. 

"Mamo." 

"Ya, Jane." 

"Aku ingat Tommy pemah mengirimi aku sebuah boneka Indian 

yang cantik dari Oklahoma City beberapa tahun yang lalu. Sudahkah aku 

ceritakan hal ini kepadamu?" 

"Eh, kau tahu, Mamo?" 

"Apa?" 

"Empire State Building sudah dijual." 

"Ya, aku membaca hal itu di New York Times." 

"Bisakah kau membayangkan punya gedung yang tertinggi di 

dunia?" 

.. Tidak. Bisakah kau?" 
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"Bisa. bisa." 

"Bagaimana?" 

"Oh, tak tahulah. Tadi aku kira bisa menemukan pikiran-pikiran 

yang cabul dan lucu. Tapi sekarang tahulah .... " 

Lampu-lampu yang berkelipan dibelantara pencakar langit yang 

kelihatan dari jendela, mengingatkan Mamo pada ratusan kunang-kunang 

yang suka bertabur malam-matam di sawah embahnya di desa. 

"Oh k I sa· " • a au Ja .... 

"Kalau saja apa, kekasihku?" 

"Kalau saja ada suara jangkerik-jangkerik dan beberapa katak 

menyanyi dari luar sana." 

"Lantas." 

''Tidak apa-apa. ltu akan membuat aku lebih tenang sedikit." 

"Kau anak desa yang sentimentill11 

"Biarl" 

Mamo terkejut karena kata "biar" itu terdengar keras sekali 

keluamya. 
11Maaf Jane. Aku kira scotch yang membuat itu." 

Mamo mengangkat bahunya karena dia tidak tahu apa lagi yang 

mesti diperbuat dengan maaf yang berbalas maaf itu. 

Sebuah pesawat jet terdengar mendesau keras, lewat di alas 

bangunan apartemen Jane. 

"Jet keparat!" 

Jane mengutuk sambuil berjalan terhuyung-huyung ke dapur. Dari 

kamar itu Mamo mendengar Jane keras-keras membuka kran air. 

Kemudian dilihatnya Jane kembali, mukanya basah, di tangannya segelas 

air es. 

"Aku merasa segar sedikil" 

Jane merebahkan badannya di sofa, matanya ke atas pejamkan, 

tapi kakinya disepak-sepakkan ke atas. Lirih-lirih dia memulai menyanyi: 
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"Pemahkah kau punya keinginan, lebih-lebih dalam musim panas 

begini, untuk telanjang lalu menbiarkan badanmu tenggelam da-laaammm 

sekali di dasar laut yang teduh itu, tetapi tidak mati dan kau bisa 

memandang badanmu yang tergeletak itu dalam sebuah sampan?" 

"He? Oh, maafkan aku kurang menangkap kalimatmu yang panjang 

itu. Bagaimana lagi, Jane?" 

"Oh, lupakan saja. Aku cuma ngomong saja. Deep blue sea, baby, 

deep blue sea, baby, deep blue sea, baby, deep blue sea ... ,. 

"Mamo." 

"Ya." 

"Kita belum pernah jalan-jalan ke Central Park Zoo, ya?" 

"Belum, tapi kita sudah sering jalan-jalan ke Central Parknya." 

"Dalam perkawinan kami yang satu tahun delapan bulan tambah 

sebelas hari itu, Tommy pernah mengajakku sekali ke Central Park Zoo. 

Ha, aku ingat kami berdebat di muka kandang kera. Tommy bilang 

chimpanse adatah kera yang paling dekat kepada manusia, aku bilang 

gorilla: Tommy mengatakan bahwa sarjana-sarjana sudah membuat · 

penyelidikan yang mendalam tentang hal itu, tetapi aku tetap 

menyangkalnya karena gorilla yang ada di muka bumi mengingatkan aku 

pada penjaga lift kantor Tommy. Pernahkah aku ceritakan hal ini 

kepadamu?" 

"Oh, aku kira sudah, Jane. Sudah beberapa kali." 

"Oh, Mamo, semua ceritaku sudah kau dengar semua. Aku 

membosankan, ya, Mamo? Membosankan." 

Mamo tidak menjawab karena tiba-tiba saja dia merasa seakan

akan istrinya ada di dekat~ekat dia di Manhattan malam itu. Adakah 

penjelasannya bagaimana satu bayangan yang terpisah beribu-ribu 

kilometer bisa muncul begitu pendek? 

.. Ayolah, Mamo. Kalau kau j~jur tentulah kau akan mengatakan 

bahwa aku sudah membosankan. Cerita yang itu-itu saja yang kau dengar 

tiap kita ketemu. Membosankan, ya? Mem-bo-san-kan!11 
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"Tapi tidak semua ceritamu pernah aku dengar. Memang beberapa 

ceritamu sud ah beberapa kali aku dengar ... " 

"Bukan beberapa, Sayang. Sebagian besar." 

"Baiklah, taruhlah sebagian terbesar sudah aku dengar." 

"Aku membosankan jadinya.11 

Mamo diam tidak mencoba meneruskan. Disedotnya rokoknya 

dalam-dalam, lalu dihembuskannya lagi asapnya lewat mulut dan 

hidungnya. 

"Tapi Mamo, bukankah aku harus berbicara? Apa lagi yang bisa 

kukerjakan kalau aku berhenti bicara? Aku kira Manhattan tinggal lagi kau 

dan aku yang punya. Apalah jadinya kalau salah seorang pemilik pulau ini 

terdampar di satu pulau, mereka akan terus berbicara sampai kapal tiba, 

bukan?" 

Jane memejamkan matanya dengan dadanya lurus-lurus telentang 

di sofa. Senuah bantal terletak di dadanya. Kemudian dengan tiba-tiba dia 

bangun, berdiri sebentar, lalu duduk kembali di sofa. 

"Mamo, kemarilah, duduk." 

"Kenapa. Bukankah sejak sore aku duduk terus di situ." 

"Kemarilah, duduk." 

"Aku sedang enak di jendela sini, Jane. Ada beribu kunang-kunang 

di sana." 

"Kunang-kunang?" 

"Ya." 

"Bagaimana rupa kunang-kunang itu? Aku belum pemah lihat." 

"Mereka adalah lampu suar kecil-kecil sebesar noktah." 

"Begitu kecil?" 

"Ya. Tetapi kalau ada seribu kunang-kunang hinggap di pohon 

pinggir jalan, itu bagaimana?" 

"Ya, pohon-hari-natal." 
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Mamo diam lalu memasang rokok sebatang lagi. Mukanya terus 

menghadap ke luar jendela lagi, menatap ke satu arah yang jauh entah ke 

mana. 

''Mamo, waktu kau masih kecil, pernahkah kau punya mainan 

kekasih?" 

''Mainan kekasih.11 

11Mainan yang begitu kaukasihi hingga ke mana pun kau pergi 

selalu ikut?" 
11Aku tidak ingat lagi, Jane. Aku ingat sesudah aku agak besar. aku 

suka main-main dengan kerbau kakekku, si Jlamprang." 

"ltu bukan mainan, itu piaraan. '' 

"Piaraan bukanlah untuk mainan juga?" 

"Tidak selalu. Mainan yang paling aku kasihi dahulu adalah Uncle 

Tom." 

"Siapa dia?" 

"Dia boneka hitam yang jelek sekali rupanya. Tetapi aku tidak akan 

pemah bisa tidur bila Uncle Tom tidak ada di ranj~ngku ... 

"Oh, itu hal yang normal saja, aku kira. Anakku juga begitu. Punya 

anakku anjing-anjingan bernama Fifie." 

"Tetapi aku baru berpisah dengan Uncle Tom sesudah aku ketemu 

Tommy di High School. Aku kira. aku ingin Uncle Tom ada dekat-dekatku 

lagi sekarang." 

Diraihnya bantal yang ada di sampingnya, kemudian digosok

gosokkannya pipinya pada bantal itu. Latu tiba-tiba dilemparkannya lagi 

bantal itu ke sofa dan dia memandang kepada Mamo yang masih 

bersandar di jendela. 

"Mamo, Sayang." 

"Ya." 

"Aku kira cerita itu belum pernah kaudengar, bukan?" 

"Belum, Jane ... 
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11Bukankah itu ajaib? Bagaimana aku sampai lupa menceritakan itu 

sebelumnya. 11 

Marno tersenyum. 
11Aku tidak tahu, Jane." 

"Tahukah kau? Sejak sore tadi aku baru sekarang kau tersenyum. 

Mengapa?11 

Marno tersenyum. 

"Aku tidak tahu Jane sungguh." 

Sekarang Jane ikut tersenyum. 

"Oh, ya, Mamo, manisku. Kau harus berterima kasih kepadaku. Aku 

telah menepati janjiku." 

"Apakah itu, Jane.'' 

"Piyama. Aku telah belikan kau piyama, tadi. Ukurannya medium

large, 'kan? Tunggu, ya ... " 

Dan Jane seperti seekor kijang yang mendapatkan kembali 

kekuatannya sesudah terlalu lama berteduh, melompat-lompat masuk ke 

datam ·kamarnya. Beberapa menit kemudian dengan wajah berseri dia 

keluar kembali dengan sebuah bungkusan di tangan. 
11Aku harap kau suka pilihanku." 

Dibukanya bungkusan itu dan dibeberkannya piyama itu di 

dadanya. 

"Akan kau pakai saja malam ini. Aku kira sekarang sudah cukup 

malam untuk berganti dengan piyama." 

Marno memandang piyama yang ada di tangannya dengan 

keraguan. 

"Jane." 

''Ya, Sayang.'' 

"Eh, aku belum tahu apakah aku akan tidur di sini malam ini. .. 

"Oh? Kau banyak kerja?" 
11Eh, tidak seberapa sesungguhnya. Cuma ... Tak tahutah .. .1' 

"kau merasa tidak enak badan?" 
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.. Aku baik-baik saja. Aku ... eh, tak tahulah. Jane." 

"Aku harap ak mengerti. Sayang. Aku tak akan bertanya lagi." 

"Aku bungkus saja piyamamu!" 

"Terserahlah, cuma aku kira. aku tak akan membawanya pulang." 
110h." 

Pelan-pelan dibungkusnya kembali piyama itu lalu dibawanya 

masuk ke dalam kamarnya. Pelan-pelan Jane keluar kembali dari 

kamarnya. 
11Aku kira. aku pergi saja sekarang, Jane." 

"Kau akan menetepon aku hari-hari ini, 'kan?" 

"Tentu, Jane ... 

"Eh, aku belum tahu tagi, Jane. Segera aku kira." 

"Kau tahu nomorku1 'kan? Eldorado .... .1' 

"Aku tahu 1 Jane.11 

Kemudian pelan-petan diciumnya dahi Jane. seperti dahi itu terbuat 

dari porselin. Lalu menghilanglah Mamo di balik pintu, langkahnya 

terdengar sebentar dari dalam kamar, turun tangga. 

Di kamamya, di tempat tidur, sesudah minum beberapa butir obat 

tidur, Jane merasa bantalnya basah. 
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DILARANG MENCINTAI BUNGA-BUNGA 

Ayah baru saja dipindahkan ke kota ini setelah bertahun 

mengajukan permohonan. Katanya, supaya aku mengenal hidup lebih 

luas, tidak trerkurung dalam lingkungan dusun yang sempit. Sehari 

setelah kami pindah, Ayah sudah mulai bekerja dan sore hari baru ia 

kembali. Ayahku tampak lebih segar sekarang. Badannya tinggi besar dan 

kukuh, tidak terlelahkan oleh kerja apapun. Bukan main senang hati Ayah, 

mendapatkan pekerjaan di kota. Ayah sibuk dengan pekerjaan, karena, 

malas adalah musuh terbesar laki-taki, kata Ayah. Benar, di desa kita 

banyak tetangga, tetapi mereka membuat banci pikiran. Dan itu Ayah tidak 

suka. Keslbukan Ayah membuatnya tidak mengenal tetangganya, hanya 

tbu sudah mulai kawan, seperti biasanya lbuku di mana pun kami di 

tempatkan. Ayahku mengangguk saja pada orang sekitar bila kebetulan 

berpapasan, lalu buru-buru masuk rumah. lbu sudah sering mendesak 

agar suka bergaul, dengan masyarakat. Kita hidup bersama-sama orang 

lain, kata lbuku. Namun, kami sekeluarga belum mengenal tetangga kami 

yang terdekal 

Kabamya yang tinggal di rumah tua berpagar tembok tinggi ialah 

seorang kakek yang hidup sendiri. Rumah itu terletak di samping 

rumahku. Pagar tembok tinggi menutup rumahnya dari pandangan luar. 

Hanya ada satu pintu masuk dari muka, ditutup dengan anyaman bambu 

yang rapat. Aku belum pernah melihat kakek itu. setelah kucoba naik ke 

pagar tembok, melalui pohon kates di pekaranganku, terbentanglah 

sebuah pemandangan : sebuah rumah Jawa, bersih seperti baru saja 

disapu, dan alangkah banyak bunga-bunga ditanam! Hari itu aku belum 

berhasil melihat penghuninya. Tidak pemah seharian penuh aku di rumah, 

lbuku menyuruh aku pergi sekolah dan sore hari harus mengaji. Hari-hari 

minggu pertama habis untuk mencari saudara-saudara baru di kota ini. 

IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

SKRIPSI PENILAIAN PEMBACA TEAHADAP... DIAH YULIANTI



Keinginanku untuk mengenal kakekitu tidak pernah padam. Kau 

lihatlah, lubang-lubang pada pagar anyaman bambu itu akibat 

perbuatanku. Aku mengerjakannya di siang hari sepulang dari sekolah. 

Pemah ketika aku mengintip-intip pintu pagar dari bambu itu kawanku 

menegur: 

·sedang apa kau ini. Hati-hati dengan dia. Sebentar lagi tanganmu 

sakit. Tunggu sajalah: 

Ketakutan menyerang aku. Apakah aku akan sakit karena mencoba 

membuka pintu pagar rumah ini? 

·siapa bilang', kataku berani. 

·semua orang·, jawabnya. ·Kau kwalat. Dia keramar. 

Aku ditinggalkannya, berdiri dekat pagar itu. ketakutan mendesak

desak. Aku lari pontang-panting ke rumah. Ayahku sidah sduduk di kursi 

dengan selembar koran. Aku tenang kembali. Baru sadar bahwa tas 

sekolahku tertinggal di pagar rumah samping itu. sore hari aku 

memberanikan diri untuk mengambiltas yang tertinggal. Dan tas itu masih 

di sanal Tidak di mana pun dunia. Kecuali di pintu pagar itu, sebuah tas 

berharga akan selamat dari incaran orang. 

Tentang kejadian itu kawan-kawanku mengatakan, tidak seorang 

pun berani mengambil, itu sudah pasti. Siapakah orangnnya yang mau 

membunuh diri dengan upah sebuah tas sekolah? Lebih susah mencari 

sebuah nyawa dari pada sebuah tas sekolah. Tidak satu pun toko menjual 

nyawa, tetapi semua toko menjual tas. Tentu sajal 

Sejak itu niatku untuk mengetahui agak reda. Menyelidiki dengan 

mata sendiri berbahaya. Tinggallah aku bertanya pada orang-orang lain. 

Kelerangan orang tidak begitu jelas. Orang mengatakan, sekali seminggu 

ia keluar berbelanja. Orang lain mengatakan. ia berbelanja sekali sebulan. 

Orang mengatakan, ia mempunyai anak di kota lain. Orang lain 

mengatakan, ia tidak beristri. Tidak seorang pun tahu dengan pasli 

tentang dia. 
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Barangkali di antara kawan bermain hanya akutah yang mempunyai 

keinginan untuk mengetahui tebih banyak tentang kakek itu. Kawan lain 

sudah tidak acuh lagi. Aku sudah bosan bertanya, selain mereka tidak 

memberi keterangan jelas, juga mereka akan mengejekku dengan 

mengatakan.'' Biarlah kau jadi cucunyal" 

Pernah pula aku bertanya pada Ayahku. Ayahku melemparkan 

koran dari tangannya dan meninggalkan aku. "Untuk apa, heh", jawabnya. 

ltu adatah ucapan Ayah yang sering kudengar. "Bertanyatah tentang 

lokomotif. Jangan tentang kakek-kakek sebelah rumah. "Aku sendirian 

saja di dunia, dengan keinginanku untuk mengetahui. 

Tiba-tiba aku pun mengenalnya dari dekaU Begini. Pada musim 

layang-layang. Angin bertiup kencang. Jalanan muka rumahku tidak 

banyak kendaraan. Polisi membiarkan anak-anak main layang-layang di 

situ. Kami suka berkumpul pada sore hari. Di bagian ini angin dengan 

bebas berjalan, pohonan tidak banyak. 

Jumat sore hari aku tidak pergi mengaji. Di tanganku sebuah 

layang·-tayang buatanku yang terbagus, dengan benang gelasan. Udara 

meruah menerbangkan layang-layangku. Dari kampung lain menyembul 

pula layang-layang. Layang-layangku terputus. Kawan-kawan bersorak 

dan lari mengejar. ltu layang-layangku terbagus, aku berdiri saja 

memandangnya. Tiba-tiba pundakku terasa dipegang. Aku terkejut. 

Seorang laki-laki tuadengan rambut putih dan piyama. la tersenyum 

padaku. 

"Jangan sedih, Cucu", katanya. Suara itu serak dan berat. Sebenlar 

darahku tersirap. Aku teringat rumah tua berpagar tembok tinggi. Mataku 

melayang padnya. Di tangannya setangkai bunga berwama ungu. 

Tubuhku menjadi dingin. 

"Jangan sedih, Cucu. Hidup adalah permainan layang-layang. 

Seliap orang sika pada layang layang. Setiap orang suka hidup. Tidak 

seorang pun lebih suka mati. Layang-layang bisa putus. Engkau bisa 

sedih. Engkau bisa sengsara. Tetapi engkau akan terus memainkan 
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layang-layang. Tetapi engkau akan terus mengaharap hidup. Katakanlah, 

hidup itu permainan. Tersenyumlah, Cucu". 

la menjangkau tangan kananku. Membungkuk, dan tanganku 

dicium. Aku tidak berdaya. Sunga itu dipindahkannya ketang~nku. Aku 

menggenggamnya. Seolah dalam mimpi. 

la menarik tanganku. Dan aku mengikutinya. Di tangan kananku 

setangkai bunga. Ketika aku sempat menyadari, kulihat pintu pagar rumah 

tuaitu. Pasti, dialah kakek itul Ya, Allah! Aku menjerit sekerasnya. 

Teriakan itu tersumbat dikerongkongan, aku meronta. la memegangiku 

lebih keras. Tertawa terkekeh. Aku meronta, dan tartawanyaserak 

alangkah kerasnya. 

lbu membawaku pulang. Aku tidak begitu sadar, tiba-tiba lbu sudah 

menuntun aku. Di rumah kulihat Ayah membaca di kursi. Aku merasa 

tenang. Aku sangat malu. 

"Untuk apa teriak-teriak, heh''. kata Ayah menyambut. 

Ayah mengamati aku dari atas ke bawah. la berdiri dan 

menjangkau tangan kananku. Katanya: 

"untuk apabunga ini, heh". 

Aku tidak tahu karena apa, telah mencintai bunga di tanganku ini. 

Ayah meraih. Merenggutnya dari tanganku. Kulihat bungkah otot 

tangan Ayah menggenggam bunga kecil itu. Aku menahan untuk tidak 

berteriak. 

"Laki-laki tidak perlu bunga, Buyung. Kalau perempuan, bolehlah. 

Tetapi engkau laki-laki". 

Ayah melemparkan bunga itu. Aku menjerit. Ayah pergi. lbu masih 

berdiri. Aku membungkuk, mengambil bunga itu, membawanya ke kamar. 

Tangkai bunga itu patah-patah. Selembar daun bunganya Iuka. Aku 

menciumnya, lama, lama sekali. 

Malam itu aku tidak mau makan. lbu masuk kamar dan membujuk. 

"Tentu saja kau boleh memelihara bunga. Bagus sekali bungamu 

itu. ltu berwama violet. Bunga ini anggrek namanya. Aku suka bunga. 
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Kuambil vas, kau boleh mengisinya dengan air. Dan bunga ini taruh 

didalamnya. Kamar ini akan berubah jadi kamar yang indah I setuju?· 

Ketika aku bangun pagi, aku merasa telah bersahabat baik dengan 

kakek itu. Aku ingat betul: tangan kurus dengan otot menonjol, rambut 

putih, suara serak. Berangkat sekolah aku lewat di muka pintu pagamya 

seperti biasa, tetapi dengan perasaan bersahabat. Kepada pada pintu 

pagar itu tersenyum, takutku pada kakek, sahabatku yang baru. Aku 

merindukannya. 

Aku mencari-cari kesempatan untuk b~rtemu dengan kakek. Pulang 

sekolah aku memanjat tembok pagar dari sebuah pohon kales. Berjalan 

mondar-mandir di atasnya. Mengintai rumah tua itu. aku memanggilnya. 

Dan sungguh tak terduga, ia keluar. la berdiri di bawah, dekat tempatku di 

atas tembok, tersenyum. la seorang yang ramah, baik hati, penyayang 

anak. 

''Turunlah, Cucu. Ada sebuah tangga. Tunggulah". 

Aku turun dengan sebuah tangga, untuk pertama kali, di 

pekarangan rumah sebelah. Kakek tertawa terkekeh. la mengelus 

kepalaku. Meniup dengan milit di ubunku. "Engkau akan jadi orang, Cucu. 

Aku yakin, matamu menunjukkan itu r• 
Tanganku dibimbing. Kakiku barjalan dengan langkah cepat 

mengikutinya. Kami duduk di ruang tengah. Ada kursi-kursi di sana. Aku di 

mintanya duduk di sampingnya. 

"Duduklah, Cucu di samping kakek. Nah, siapa namamu?" Aku 

sebutkan namaku. 

Mataku melayang ke sekitar. Semuanya penuh bunga. Aku 

menatap wajah kakek, kerut-merut kulit tua. Kataku: 

"Banyak sekali bunga, Kakek?" 

"O, ya. Banyak. Aku suka bunga-b~nga." 

"Belum pemah kulihat sebelumnya." 

''T entu saja. Kenapa tidak sejak dulu datang ke sini?" 

"Kenapa tidak kakek datang ke rumahku." 
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la tertawa, mengusap kepalaku. 

"Pintar ya,. Kau sering memanjat pagar itu bukan?" 

"Ya." Temyata kekek mengetahui tingkahku. "siapa memberitahu?" 

"Mataku, Cucu." 

"Hanya untuk melihat-lihat saja. kek." 

la tertawa, terguncang badannya. 

"Tentu saja aku tahu. Kau anak bai~. Cucu. Karena mata batinku 

lebih tajam dari mata kepalaku." 

Aku mulai tenteram duduk di sampingnya. Tidak ada lagi yang 

harus di khawatirkan. Kami bersahabat baik. Entahlah, rasanya sangat 

menyenangkan duduk bersanya di sini. Bayanganku yang lama hilang. 

Aku merasa kerasan. Agak dingin udara di sini, angin sejuk, bunga-bunga 

merah, biru, kuning. ungu. Daun-daun hijau. Kumbang terbang antara 

bunga-bunga. Tanah basah. Daun bergoyang, bayang-bayang matahari. 

0, ya. Ayam jantan berkeliaran antara bunga-bunga. Berbulu indah. la lari 

memburu betina. Di pojok keduanya berhenti. Kakek menarik nafas 

panjang. 
. 

.. lsteriku sudah tidak ada lagi, Cucu. Di sini aku hidup sendiri. Aku 

punya anak. Cucu. Tetapi mereka jauh di kola lain. Maukah kau menjadi 

cucuku, sahabat kecilku?" 

Aku mengangguk. 

"Jangan khawatir, Cucu. Anggaplah di sini rumahmu. Datanglah ke 

sini bila kau senggang. Terimalah kakekmu, ya. Kita bisa duduk di sini. 

Hidup harus penuh dengan bunga-bunga. Bunga-bunga tumbuh, tidask 

peduli hiruk-pikuk dunia. la mekar. Memberikan kesegaran, keremajaan, 

keindahan. Hidup adalah bunga-bunga. Aku dan kau salah satu bunga. 

Kita adalah dua tangkai anggrek. Sunga indah bagi diri sendiri dan yang 

memandangnya. la setia dengan memberikan keindahan. la lahir untuk 

membentuk dunia indah. Tataplah sekuntum bunga, dan dunia akan 

terkembang dalam keindahan di8 depan hidungmu. Tersenyumlah seperti 

bunga. Tersenyumlah, Cucul" 
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Dan aku tersenyum. Pikiranku melambung jauh, ke sebuah dunia 

yang asing, penuh rahasia dan mengasyikkan. 

Siang hari itu kami bermain-main di antara bunga-bunga. l<akek 

bercerita basnyak tentang bunga. Satu persatu menguraikan dari mana 

bibit bunga, memelihara, mangawinkan. Kami asyik sekali. 

Pengetahuannya tentang bunga sungguh mengagumkan. Bunga-bunga 

tanaman kakek memenuhi halaman muka, sampai belakang, dan di dalam 

rumah. Rumah itu adalah taman bunga. 

"Rumah ini", katanya. "Sebagian kecil dari sorga." 

Sore ·itu aku pulang dengan bunga-bunga di tangan. Aku kembali 

lewat pagar tembok. Kakek mengantarku ke tangga, memegangku erat. 

"Hati-hati, Cucu'.. dan ia menepuk pantatku pelan. Di atas pagar aku 

berdiri, mencium bunga di tangan. Melambai pada kakek lalu menuruni 

pohon kales. Aku berlari kecil menyembunyikan bunga. 

Sampai di pintu, Ayahku sudah berdiri di sana. Aku tersadar. hari 

telah sore dan lupa mengaji. 

•
11Engkau harus mengaji, tahu. Dari mana?", Ayah menegur dengan 

suara berat dan dingin. 

Aku berdiri saja. lngin aku menyembunyikansetelitinya bunga

bunga di tanganku. Ayah terlanjur melihat. Aku diam, Ayah tidak suka 

dibantah. 

"Kau pergi mencari bunga-bunag itu. Untuk apa, heh.• 

Tenggorokanku tersumbat. Aku diam-diam. Tidak berani menatap 

wajahAyah. 

• Di mana dicari?' 

tetapi aku harus menyembunyikan dari mana asal bunga-bungaku. 

·oi sungai, Yah', kataku membohong. 

Ayah merampas bungajku. Dan membuangnya ke sampah. 

Perasaan yang kemarin datang lagi. Aku ingin mengambuilnya kembali. 

"Engkau mulai cengeng, Buyung. Saleh ke sumgai, untuk 

berenang, bukan mencari bunga.9 
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Setelah lewat dari pengawasan Ayah aku menjemput bunga itu dari 

sampah, dan kubawa ke kamarku. 

Ya, harus berhati-hati dengan Ayah. Dengan lbu, aku baik-baik 

saja. lbuku kurasa sangat senang, aku menjadi kerasan di rumah. Di 

kamarku selalu terrlihatvas dengan bunga-bunga. Ayah belum pernah 

memerlukan menjenguk kamarku. ltu menyenangkan, Ayah terlalu slbuk 

untuk mencampuri urusanku. 

Aku mulai segan bertemu dengan Ayah. Seperti ada orang lain 

dalam rumah bila Ayah di rumah. Kehadiran Ayah menjadikan aku gelisah. 

Pasti, Ayah akan datang dengan baju bergemuk. Kotor, seluruh badan 

berlumur minyak hitam. Bungkah-bungkah badan menonjol. Terasa rumah 

jadi bergetar oleh kedatangan Ayah. Kadang kulihat Ayah menggosokkan 

tangan kotor itu pada dagu lbu, lbu tersenyum, sementara aku sangat 

kasihan. 

Kalau Ayahku pulang, aku cepat ke kamar. Di kamar menatap 

bunga-bunga sangat lain dengan melihat wajah Ayah. Menggelisahkan 

bila Ayah memanggilku. Tetapi bila memerlukanku, pastilah aku cepat 

menghadap, sebab aku selalu tinggal di kamar. 

Beberapa hari berlalu,. Sejak hari yang malang itu aku berhati-hati. 

Aku tahu kapan Ayah biasanya pulang kerja. Dan waktu itu aku berusaha 

di rumah. Pergi ke rumah sahabat tuaku yang baik itu harus pada waktu 

setepatnya. Kukira Ayah lbu tidak menget&hui tingkah lakuku. Satu kali 

Ayah memanggilku. Aku keluar dari kamar:Dari mana?·, ia bertanya. 

·Di rumah, di kamar: 

"Untuk apa di kamar, heh. Laki-laki mesti di luar kamar1· 

Ayah menyuruh lbu, supaya aku disuruhnya bermain di luar. ·Mesti 

memilih permainan yang baik·, kata lbuku. ·Ayahmu menyuruhmu main 

bola. Atau berenang. Kalau tidak mau, kau akan dibawanya ke bengkel. • 

·Dan beberapa hari kemudian, sebuah bola kaki dari kulit yang bagus 

tersedia di rumahku. Ayahku menyediakan pula sebuah alat olah raga. 
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Ayah memberi contoh bagaimana memakainya. Tetapi mengangkatnya 

saja aku tidak berdaya. 

Bagiku sungguh enak tinggal di dalam kamar. Kawan-kawan 

datang mengajakku bermain. Tetapi aku menolak. Permainan hanya bagi 

kanak-kanak. Apakah yang lebih menyenangkan dari pada bunga dalam 

vas? 

Sahabatku yang terdekat ialah kakek. Kami banyak bertukar 

pikiran. Sungguh ia orang tua yang pandai. Pasti aku mengunjunginya 

setiap hari. Bagiku tidak ada kewajiban lain yang mengikat kecuali ke 

sekolah dan mengaji. Selebihnya untuk kami berdua, aku dan sahabat 

tuaku. Ayah lbu akan memarahi aku apabila aku melupakan sekolah dan 

mengaji. Ayahku akan memanggil aku. Disuruhnya aku menyaksikan 

wajahnya. Sebuah neraka terlintas dalam kepalaku bila Ayah marah. Pada 

kakek lain sekali. Orang tua itu hanya dapat tersenyum. la jauh lebih baik 

hati dari pada Ayah. la, katanya selalu, memandang dunia dengan 

senyum di bibir dan ketenangan jiwa. 

Suatu hari aku ke sana. Hari itu siang. Aku duduk di ruang depan 

seperti biasa. Ada sebuah jambangan dengna bunga di dalamnya. Bunga

bunga mengapung di atas air bening. Jambangan itu sangat bagus seperti 

dari kaca dengan ukiran. Diletakkan pada sebuah meja rendah dengan 

empat kaki. Kakek menatap bunga-bunga itu katanya: 

·Katakanlah, Cucu. Apakah yang lebih baik dari ketenangan jiwa?" 

·ridak ada, Kakek", kataku, keluar begitu saja dari kesadaranku. 

·ridak ada yang lebih dari itu ... 

"Bagus. Tidak kusangka kau akan sepandai ini, Cucu. • la menepuk 

pundakku. Kemudian membenarkan letak duduknya dan kembali menatap 

bunga-bunga itu. 

"Segalanya mengendap. Cobalah lihat, Cucu. Bunga-bunga di atas 

air ini melambangkan ketenteraman, ketenangan dan keteguhan jiwa. Di 

luar matahari membakar. Hilir mudik kendaraan. Orang berjalan ke sana

ke mari memburu waktu. Pabrik-pabrik berdentang. Mesin berpuatar. Di 

IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

SKRIPSI PENILAIAN PEMBACA TEAHADAP... DIAH YULIANTI



pasar orang abertengkar tentang harga. Tukang copet memainkan 

tangannya. Pemimpin meneriakkan semboyan kosong. Anak-anak 

bertengkar merebut layang-layang. Apakah artinya semua itu, Cucu? 

Mereka semua menipu diri sendiri. Hidup ditemukan dalam ketenangan. 

Bukan dalam hiruk-pikuk dunia. Tataplah bunga-bunga di alas air itu. 

Hawa dingin menyejuk hatimu. Engkau menemukan dirimu. Engkau akan 

tahu, siapakah dirimu. Katakanlah, apakah yang lebih baik dari 

ketenangan jiwa dan keteguhan batin, Cucu. • 

Aku mendengarkan sebaik-baiknya. la mengatur nafas lalu berdiri. 

·Nah, sudah sampai waktunya kita jalan-jalanr 

Kami berjalan. Menerobos pohon-pohon bunga. Pada setiap bunga 

kakek menjentik, tertawa. ·sagus. Bagus sekali bukan, Cucu?" Aku 

tersenyum. ·va, dunia ini indah seperti bunga mekar. Membuat dunia 

tenang. lni dunia kita!" 

Siang itu aku pulang dengan bunga-bunga di tangan. Menaiki 

tangga, meloncat pagar tembok. Sampai di rumah aku mengambil sebuah 

panci dari dapur lbu, memasukkan air sebanyak-banyaknya. Hati-hati 

kubawa ke kamar. Kutaruh di kamarku, dekat pintu. Bunga mawar kutaruh 

di atas air. Sunga itu mengambang di atas air. Bayang-bayang melekat di 

atas air. Sebagian bunga itu tercelup dalam air, menimbulkan lekuk di 

permukaannya. Warna merah di atas bening airl Air itu baning dan 

tenang. Dan bunga-bunga itul Matamu tidak akan terpejam menatapnyal 

Aku duduk di kursi. Sebuah kesejukan yanga menenteramkan lambat

lambat masuk da1am jiwaku. Aku berdamai dengan kehidupan. Apakah 

yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan keteguhan batin? Sungguh 

bersyukur, berkenalan dengan kakek itu. 

lbu masuk ke kamarku. Panci itu di muka pintu, tidak luput dari 

pandangannya. 

·Makanlah". katanya. ·Tetapi, apakah artinya ini?· la memandang 

panci dengan bunga itu. 

Aku menarik nafas panjang. Duduk di atas kursi. Kataku bersabar: 
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"lbu, katakanlah. Apa yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan 

keteguhan batin?· 

lbu berdiri kaku. Memandangku seperti bukan bukan anaknya. 

Mataku ditatapnya dengan dalam-dalam. Aku tahu lbuku terkejut. 

Kelakuanku bagi lbu adalah sesuatu yang baru. Tentu saja, karena lbu 

datang dunia dari hiruk-pikuk. la memandang seperti tidak mengenal. 

Mengamati aku dengan penuh perhatian. Aku adalah manusia baru. lbu 

memanggil namaku. Aku menjawabnya dengan sopan. la memanggil lagi. 

Dan aku menjawab sebaik-baiknya.kemudian lbu pun pergi. Masih sempat 

kulihat: mata lbu merah seperti menangis. Kukira lbu sedang sedih. 

Kenapa harus sedih? Aku mengikutinya. lbu duduk dekat tungkudapur 

dengan muka menunduk. Pasti ia sedih, untuk apa bersedih, lbu? Aku 

mendekat. kataku: 

"lbu kenapa sedih? Tersenyumlah. Hidup adalah permainan: lbu 

diam. "Engkau bisa sengsara. Tetapi sadarlah, hidup adalah permainan. 

Ketah~ilah, sesungguhnya. • Aku berhenti bicara. lbu memutar badannya. 

Katanya memerintah : 

"Pergi ke kamar, katakut· 

Aku pun pergi ke kamar. Menanti hari sore. 0, ya. Sore hari itu aku 

pergi mengaji ke masjid. Tidak lupa aku membawa sekuntum melati di 

saku. ltu menenteramkan jiwa . setiap kali aku dapat mengeluarkannya 

dan mencium sepuasku. Pengajian itu bernama Al-Ma'ruf, artinya 

kebaikan. Mereka belajar manjadi baik . tetapi sebutlah, siapa di antara 

mereka mempunyai ketenangan jiwa dan keteguhan batin? Tidak seorang 

pun, kecuali aku. Sore itu aku duduk di serambi mesjid. Siapakah 

orangnya yang bisa tersenyum melihat anak-anak merebutkan kelereng 

dalam permainan? Aku melihat keasyikan itu. anak-anak yang didorong 

oleh nafsu. Aku tersenyum dalam ketenangan. Jiwaku dikuasai oleh 

ketenangan batin yang mengasyikkan. Tidak ada niatku untuk bermain. 

Lebih baik duduk tenang, tersenyum memandang segala hiruk-pikuk 

dunia. 
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Ketika aku pulang mengaji, lantai di kamarku penuh air. Dan bunga

bunga itul Bunga-bunga itu melengket pada ubin dengan basahan air 

yang merata. Ternyata panci itu tumpah. Tiba-tiba Ayah memegang 

kudukku. 

auntuk apa bunga-bunga itu, Buyung?• 

Di depan Ayahku, aku tidak bisa apa-apa. Tangannya yang kasar, 

penuh hafsu untuk menghancurkan, memegang pundakku. Aku bungkam. 

·Ayo, buang jauh-jauh bunga-bunga itu, heh!• 

Aku membungkuk, memungut bunga-bunga. Dari air mataku keluar 

air mata. Aku ingin menangis, bukan karena takut Ayah. Tetapi bunga

bunga itu.l Aku harus membuangnya jauh-jauh dengan tangankul Bunga

bunga itu penuh di tanganku . 

.. Mana·. 

Aku mengulurkan pada Ayah. Diremasnya bunga-bunga itu. 

Jantungku tersirap, menahan untuk tenang. 

"Dan bersihkan air ini sampai kering, Buyung.• 

Aku baru bebas dari raksasa itu ketika sudah habis mengeringkan . 

lantai. 

Sesudah membersihkan kamar, aku · meloncati pagar, lalu 

menangis di pangkuan kakek. la mengusap kepalaku. Sahabat tuaku 

sangat baik padaku. 

"Cup. Cucu. Diamlah·, katanya. Jangan lagi menangis. "Kalau 

nafsu mengalahkan, budi, orang tidak mendapatkan ketenangan jiwa. 

Perbuatannya menjadi kasar, karena dorongan nafsu. Perbuatan itu 

menimbulkan kesengsaraan. Ounia rusak oleh nafsu. Tenanglah." Aku 

mulai meredakan tangisku. 

"Menangis adalah cara yang sesat untuk meredakan 

kesengsaraan. Kenapa tidak tersenyum, Cucu. Tersenyumlah. Bahkan -

sesaat sebelum orang membunuhmu. Ketenangan jiwa dan keteguhan 

batin mengalahkan penderitaan. Mengalahkan, bahkan kematian·. 
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Aku sadar menangis adalah kesia-siaan. Aku tersenyum. Kakek 

menghapus air mata dari kulit-kulit mukaku. Sapu tangannya semerbak 

wangi bunga. Aku menghirup sekuatnya wewangi itu. Dan, habislah 

penderitaanku. 

"Kalau jiwamu tenang, perbuatanmu sopan. Kalau jiwamu gelisah, 

perbuatanmu kasar", kakek mencium ubun-ubunku. 

Aku segera pulang. Pastilah Ayah akan menghukum bila tahu aku 

meloncat ke rumah sebelah. Aku kembali ke kamar melalui jendela. 

Menutup pintu rapat-rapat. Ayah tidak akan banyak tahu apa yang 

kukerjakan. Sampai sore ia di bengkel. Malam hari sehabis kerja, ada saja 

kerjaannya. Atau tidur. Hanya lbu di rumah, dan ia lebih halus daripada 

Ayah. Tidak usah cemas menghadapi lbu. 

Tampaknya lbu sangat senang padaku. Karena aku mulai 

bertingkah halus. Kamarku selalu bersih. Tersedia bunga-bunga. 

Setidaknya dengan usaha keras agar Ayah tidak sempat melihat. Aku 

sudah punya jambangan sendiri. Tidak mengganggu lagi alat rumah 

tangga lbµku. Tempat tidurku rapi. Masuklah ke kamarku, kapan saja. Bau 

harum bunga. Dan matamu takkan puas-puasnya menikmati warna indah 

bung a-bung a. 

Aku baru di dalam kamar, pada suatu siang, ketika lbu dengan 

tergesa masuk. lbu berkata dengan gugup: 

·Keluarlah cepat. Peganglah apa saja. Sapu atau apa. Cepatlah.· 

Aku tidak tahu maksud ibuku. Terpaku saja. Dan di depanku telah 

berdiri Ayah dengan baju kotor. Tubuh berlumuran gemuk. Bau anyir 

minyak memenuhi kamar. Sebuah mobil menderu di jalan, berhenti di 

muka pagar pintu rumahku. 

·suyung, coba mana tanganmu? Keduanya1· 

Aku mengulurkan tanganku. Putih bersih. Lambang ketenangan 

batin dan keteguhan jiwa. Sayang, Ayah menangkap tanganku. Kulihat 

sesaat gemuk mengotori telapak tanganku. 

·1 anganmu mesti kotor, seperti tangan bapakmu. heht• 
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Ayah meretakan gemuk di tangannya pada tanganku. Aku tidak 

melawan. Ayahku adalah nafsu aku tersenyum. lbu berdiri saja, ia tidak 

berbuat apa pun. Aku makin lebar tersenyum. Kulihat lbuku pucat ketika 

memandangku. Kenapa lbu pucat begitu, tersenyumlahl 

T anganku kotor sampai lengan. Ayah menampar kedua pipiku 

katanya: 

·untuk apa tangan ini, heh·. la mengangkat kedua tanganku 

dengan kedua tangannya. Aku tidak tahu, jadi diam saja. 

·untuk kerjal Engkau laki-laki. Engkau seorang laki-laki. Engkau 

mesti kerja. Engkau bukan iblis atau malaikat, Buyung. Ayo, timba air 

banyak-banyak. Cuci tanganmu untuk kotor kembali oleh kerja. Tahur 

Kulihat kembali tanganku, kotor. Ayah pergi dengan mobil yang di 

depan itu. lbuku menataku, sementara aku belum menyadari apa yang 

terjadi, katanya: 

·rurutilah Ayahmu, Nak: 

Aku suka kebersihan. Mencuci tangan adalah baik. Aku lari ke 

sumur. Terbayang: Ayahku, Kakek, lbuku. Aku membawa sebagian air ke 

kamar, untuk jambangan bungaku. 

Ayahku membawa alat-alat bengkel ke rumah. Di pelataran 

rumahku dipasang sebuah gubug. Alat-alat itu ditaruh di sana. Ayah mulai 

pulang pada siang hari. Sehabis makan ia bekerja di bengkel di muka 

rumah, memukul-mukul besi. Seperti dalam bengkel, rumahku menjadi 

gaduh. Kawan-kawan Ayah membantunya, lalu ramailah seluruh rumahku 

dengan pukulan-pukulan besi. Sekali Ayah membawa dinamo dan dung

dung-dung mesin itu memenuhi udara. 

Sekali-sekali Ayah memerintah padaku. 

·suyung. Berdiri kau di situ. Uhatlah mereka yang membangun 

dunia. • Aku akan berdiri, mengawasi kesibukan. Keringat. Gemuk. Tangan 

berotot. Baju kotor. Gemuruh besi. Telingaku bising. Kubayangkan: Orang 

yang gelisah dalam hidupnya. 
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Pada kesempatan yang tidak ter1ihat oleh Ayahku, aku akan lari ke 

kamar, menutup pintu, menatap bunga-bungaku. Dan lupalah aku, di luar 

orang berkeringat. Kesibukan itu itu sungguh memuakkan. katau aku 

masih terganggu di kamar, aku akan meloncat lewat jendela. Menuju ke 

pagar. Dan kukatakan pada kakek: 

"Dengar hiruk-pikuk itu, Kakek?· 

• Jangan hiraukan, Cucu. Biarkan orang gelisah. Engkau dan aku di 

sini. Dikelilingi bunga-bunga. Dua buah cahaya menyala dalam kepekatan 

malam.· 

Waktu itu siang hari. Barangkali, kakek salah menyebut, kataku: 

·r eta pi, apakah malam hari, Kek?· 

·Segala nafsu adalah malam yang gelap: 

"Ya, sedangkan kita budi,. Bukan nafsu. Begitu kan, Kek?" 

"Ya. Dan perbuatan kita mencerminkan ketenangan jiwa: 

"Dan keteguhan batinl" aku segera menyahut. 

Kami menyusuri kebun bunga. Hiruk-pikuk di rumahku terdengar 

pula dari sini. Tetapi kata kakek: ·Tidak terdengar oleh telinga batin kami. • 

T ernyata Ayah mengetahui tingkahku. Jambangan bung a pecah. 

Sunga tercecer. Air mengalir ke seluruh kamar. Aku tersenyum 

menyaksikan semuanya. Ayahku sudah berdiri dekat. 

"Akulah yang memecahkan, Buyung. Untuk apa, heh? Manusia 

tidak bisa hidup dengan hanya bunga. Ke sinU- Aku menurut dengan 

ketenangan yang mengagumkan aku sendiri. Ayah memerintah: Engkau 

berdiri di sini. Aku akan membuat sebuah sekrup. Lihatlahl Dan besok kau 

harus mengerjakan sendiri. Awaslah, Ka!au tidak bisa. • Aku mengawasi. 

Masuk ke dalam kepalaku apa yang kulihat. Ayah tahu ia menatapku. 

"Apa yang kau pikirkan, heh?" 

Aku harus berani mengatakan sesuatu. Bahkan pada Ayahku. Jadi 

kukatakan dengan tergagap: 

·Ayah, sesungguhnya tidak ada yang lebih baik dari ketenangan 

jiwa dan ........ . 
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•Diam! Untuk apa, heh? Ayo pegang palu inU- la menyodorkan 

palu. Pukullah besi ini sampai menjadi kepingan ti pis. Kerjakan. • Aku 

mengalah. Palu kupegang. Dan sesore keringatku bercucuran. Tanganku 

bengkak. Aku terus bekerja, takut pada Ayah. Sore hari Ayahku berhenti. 

lbu menyambutku dengan ramah. 

• Jangan membantah Ayahmu, Nak. Cepatlah mandi. Ah, hampir 

lupa. Engkau harus mengaji. • 

Ayah ialah sebangsa laki-laki kasar. la menyita seluruh waktuku. 

Aku mengunjungi kakek pagi saja sebelum sekolah dan itu hanyalah 

sebentar. Ketika itu kake sedang menyiram bunga. 

Aku menegur, 

• Sedang apa, Kek?" 

·Menyiram kehidupan, Cucu", ia menoleh padaku. 

·Engkau banyak pekerjaan sekarang, Cucu?" Aku mengangguk 

Terlintas dalam kepalaku untuk bertanya sesuatu. 

·Apa kerja kakek sebenamya?· 

Kakek berhenti. Mengawasi aku, katanya: 

·sekarang menyiram bunga, Cucu.• 

·va, tapi sebenarnya apa kerja kakek?,. 

·Pekerjaanku, Cucu•, ia berhenti. "O, ya. Mencari hidup sempurna.· 

·oi mana dicari, Kek?" 

"Dalam ketenangan jiwa. • 

·va, di mana?" 

·oi sini. Dalam bunga-bunga.• 

Aku teringat, harus ke sekolah. Cepat minta diri. 

Pulang sekolah, Ayah m~nyuruhku kerja di bengkel. la tidak 

membiarkan aku berhenti sekej~p pun. la akan menegur setiap kali aku 

berhenti. 

·sekerjalah. Jangan biark4n tdnganmu menganggur, BlJyung. • Aku 
teringat pada kakek. 
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• Ayah·, aku bertanya, ·kenapa tidak mencari hidup sempuma?· 

Ayah berhenti. Menatap aku. la melihat mataku. 

·va, katanya. ·Aku mencari itu, Buyung.• 

·Qi mana dicari, Yah?· 

"Dalam kerja.· 

·v a, tetapi di mana?· 

·Qi bengkel, tentu·. 

la berdiri kukuh. Dengan wajah membakar. Aku teringat sebuah 

lokomotif hitam berdiri kuat di atas rel. menderu dengan gerbong berderet 

di belakangnya. 

·Engkau mesti bekerja. Sungai memerlukan jembatan. Tanur untuk 

melunakkan besi perlu didirikan. Terowongan mesti digali. Dam dibangun. 

Gedung didirikan. Sungai dialirkan. Tanah tandus disuburkan. Mesti, 

mesti, Buyung. Lihat tanganmut• Ayah meraih tanganku. 

·untuk apa tangan ini, heh?· 

Aku berpikir sebentar. 

•untuk apa tangan ini, Buyung?• tanya Ayah mengulang. Kemudian 

aku menemukan jawaban. 

"Kerjat·, kataku. 

Ayah tertawa gelak. Mencium tanganku. la menampar pipiku keras. 

Mengguncang tubuhku. Kulihat wajah hitam bergemuk itu memancarkan 

kesegaran. Aku menyaksikan seorang laki-laki perkasa di mukaku. 

Menciumi aku. la adalah Ayahku. 

Malam hari aku pergi tidur dengan kenangan-kenangan di kepala. 

Kakek ketenangan jiwa-kebun bunga, Ayah kerja-bengkel, lbu mengaji

mesjid. Terasa aku harus memutuskan sesuatu. Sampai jauh malam aku 

baru akan tertidur. 

Bagaimana pun, aku adalah anak Ayah dan lbuku. 
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ROBOHNYA SURAU KAMI 

Kalau beberapa tahun yang lalu tuan datang ke kola kelahiranku 

dengan menumpang bis, tuan akan berhenti di dekat pasar. Melangkahlah 

menyusuri jalan raya arah ke barat. Maka kira-kira sekilometer dari pasar 

akan sampailah tuan di jalan kampungku. Pada simpang kecil ke kanan, 

simpang yang kelima, membeloklah ke jalan yang sempit itu. Dan di ujung 

jalan itu nanti akan tuan temui sebuah surau tua. Di depannya ada kolam 

ikan, yang aimya mengalir melalui empat buah pancuran mandi. 

Dan di pelataran kiri surau itu akan tuan temui seorang tua yang 

biasanya duduk · di sana dengan segala tingkah ketuaannya dan 

ketaatannya beribadal Sudah bertahun-tahun ia sebagai garin, penjaga 

surau itu. Orang-orang memanggilnya Kakek. 

Sebagai penjaga surau, Kakek tidak mendapat apa-apa. la hidup 

dari sedekah yang dipungutnya sekali se-jumal Sekali enam bulan 

mendapat seperempat dari hasil pemungutan ikan mas dari kolam itu. Dan 

sekali ·setahun orang-orang mengantar fiitrah Id kepadanya. Tapi sebagai 

garin ia tak begitu dikenal. la lebih dikenal sebagai peengasah pisau. 

Karena ia begitu mahir dengan pekerjaannya itu. Orang-orang suka minta 

.... tolong kepadanya, sedang ia tak pemah meminta imbalan apa-apa. 

Orang-orang perempuan yang minta tolong mengasahkan pisau atau 

gunting, memberinya samba! sebagai imbalan. Orang laki-laki yang minta 

tolong, memberinya imbalan rokok, kadang-kadang uang. Tapi yang 

paling sering diterimanya ialah ucapan terima kasih dan sedikit senyum. 

Tapi Kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. la sudah ~eninggal. 

Dan tinggalah surau itu tanpa penjaganya. Hingga anak-anak 

menggunakannya sebagai tempat bennain, memainkan segala apa yang 

disukai mereka. Perempuan yang kehabisan kayu bakar, sering suka 

mencopoti papan dinding atau lantai di malam hari. 
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Jika tuan datang sekarang, hanya akan menjumpai gambaran yang 

mengesankan suatu kesucian yang bakal roboh. Dan kerobohan itu kian 

hari kian cepat berlangsungnya. Secepat anak-anak berlari di dalamnya, 

secepat perempuan mencopoti perkayuannya. · Dan yang terutama ialah 

sifat masa bodoh manusia sekarang, yang tak hendak memelihara apa 

yang tidak dijaganya lagi. 

Dan biang keladi dari kerobohan ini ialah sebuah dongengan yang 

tak dapat disangkal kebenarannya. Beginilah kisahnya. 

Sekali hari aku datang pula mengupah Kakek. Biasanya Kakek 

gembira menerimaku, karena aku suka memberinya uang. Tapi sekali ini 

Kakek begitu muram. Di sudut benar ia duduk dengan lututnya menegak 

menopang tangan dan dagunya. Pandangannya sayu ke depan, seolah

olah ada sesuatu yang mengamuk pikirannya. Sebuah belek susu yang 

berisi minyak kelapa, sebuah asahan halus, kulit sol panjang, dan pisau 

cukur tua berserakan di sekitar kaki Kakek. Tidak pemah aku melihat 

Kakek begitu durja dan belum pernah salamku tak disahutinya seperti saat 

itu. Kemudian aku duduk di sampingnya dan aku jamah pisau itu. Dan aku 

tanya Kakek : ·Pisau sia"pa, Kek?• 

·Ajo Sidi.•• 

·Ajo Sidi?• 

Kakek tak menyahut • maka aku ingat Ajo Sidi, si pembual itu. 

Sudah lama. Sudah lama aku tak ketemu dia. Dan aku ingin ketemu dia 

lagi. Aku senang mendengar bualannya. Ajo Sidi bisa mengikat orang

orang dendan bualannya yang aneh-aneh s~panjang hari. Tapi ini jarang 

terjadi karena ia begitu sibuk dengan pekerjaannya. Sebagai pembual, ia 

sukses terbesar baginya ialah karena semua pelaku-pelaku y~ng 

diceritakannya menjadi modAI orilhg untuk diejek dan ceritariyd tn~njadi 

pameo akhirnya. Ada-ada saja orang-orang di sekitar kampungl(u yang 

cocok dengan watak pelaku-pelaku ce_ritanya. Ketika sekali ia 

menceritakan bagaimana sifat seekor katak, dan kebetulan ada pula 

• J 
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seorang yang ketagihan jadi pemimpin berkelakuan seperti katak itu maka 

untuk selanjutnya pemimpin tersebut kami sebutkan pemimpin katak. 

Tiba-tiba aku ingat lagi pada Kakek dan kedatangan Ajo Sidi 

kepadanya. Apakah Ajo Sidi telah membuat bualan tentang Kakek? Dan 

bualan itukah yang mendurjanakan Kakek? Aku ingin tahu. Lalu aku tanya 

Kakek lagi ... Apa ceritanya, Kek?• 

·siapa?" 
11Ajo Sidi: 

·Kurang ajar dia: Kakek menjawab. 

·Kenapa?" 

·Mudah-mudahan pisau cukur ini, yang kuasah tajam-tajam ini, 

menggoroh tenggoroknya: 

·Kakek marah. • 
11Marah? Ya, kalau aku masih muda, tapi aku sudah tua menahan 

ragam. Sudah lama aku tak marah-marah lagi. Takut aku kalau imanku 

rusak karenanya, ibadatku rusak, karenanya. Sudah begitu lama aku 

berbuat baik, beribadat, bertawakal kepada Tuhan. Sudah begitu lama 

aku menyerahkan diriku kepada-Nya. t;>an Tuhan akan mengasihi orang 

yang sabar dan tawakal. • 

lngin tahuku dengan cerita Aja Sidi yang memurungkan Kakek jadi 

memuncak. Aku tanya lagi Kakek: ·sagaimana katanya, kek?· 

T api Kakek diam saja. Berat hatinya bercerita barangkali karena 

aku telah berulang-ulang bertanya, lalu ia yang bertanya padaku. ·kau 

kenal padaku, bukan? Sedeiri kau ketil aku sudah di sini. Sedari mudaku, 

bukan? Kau tahu apa y~ng kulakukan semua, bukan? Terkutuklah 

perbuatanku? Dikutuki Tuhan semua pekerjaanku?" 

Tapi aku tak perlu manjawabnya lagi. Sebab aku tahu, kalau Kakek 

sudah membuka mulutnya, dia takkan diam lagi. Aku biarkan Kakek 

dengan pertanyaannya sendiri. 

•sedari mudaku aku di sini, bukan? Tak kuingat punya istri, punya 

anak, punya keluarga seperti orang-orang lain, tahu? Tak kupikirkan 
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hidupku sendiri. Aku tak ingin cari kaya, bikin rumah. Segala kehidupanku, 

lahir batin. kuserahkan kepada Allah subhana/lahu wataala. Tak pernah 

aku menyusahkan orang lain. Lalat seekor enggan aku membunuhnya. 

Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk. Umpan neraka. Marahkah 

Tuhan kalau itu yang kulakukan, sangkamu? Akan dikutukinya aku kalau 

selama hidupku aku mengabdi kepada-Nya? Tak kupikirkan hari· esokku, 

karena aku yakin Tuhan itu ada dan pengasih penyayang kepada uma_t

Nya yang tawakal. Aku bangun pagi-pagi. Aku bersuci. Aku pukul beduk 

membangunkan manusia dari tidumya, supaya bersujud kepada-Nya. Aku 

sembahyang · setiap waktu. Aku puji-puji Dia. Aku baca Kitab-Nya. 

'Alhamdulillah' kataku bila aku menerima karunia-Nya. 1Astaghfirullah 1 

kataku bila aku terkejul 'Masya Allah', kataku bila aku kagum. Apakah 

salahnya pekerjaanku itu? Tapi kini aku dikatakan manusia terkutuk: 

Ketika Kakek terdiam agak lama, aku menyelakan tanyaku: 11 la 

katakan Kakek begitu, kel;?• 

·ta tak mengatakan aku terkutuk. Tapi begitulah kira-kiranya.• 

Dan aku melihat air mata Kakek berlinang. Aku . jadi belas 

kepadanya. Dalam hatiku aku mengumpati Ajo Sidi. Tapi aku lebih ingin 

mengetahui cerita Ajo Sidi yang begitu memukuli hati Kakek. Dan ingin 

tahuku menjadikan aku nyinyir bertanya. Dan akhirnya Kakek bercerita 

juga. 

•pada suatu waktu, 'kata Ajo Sidi memulai, 'di akhirat Tuhan Allah 

memeriksa orang-orang yang sudah berpulang. Para malaikat bertugas di 

samping-Nya. Di tangan mereka ·tergenggam daftar dosa dan pahala 

manusia. Begitu banyaknya orang yang diperiksa. Maklumlah di mana

mana ada perang. Dan di antara orang-orang yang diperiksa itu ada 

seorang yang di dunia dinamai Haji Saleh. Haji Saleh itu tersenyum

senyum saja, karena ia sudah begitu yakin akan dimasukkan ke surga. 

Kedua tangannya ditopangnya di pinggang sambil membusungkan dada 

dan menekurkan kepala ke kuduk. Ketika dilihatnya orang-orang yang 
. . . ~ 

masuk neraka, bibirnya menyunggingkan senyum ejekan. Dah ketika ia 
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melihat orang yang masuk surga. la melambaikan tangannya, seolah 

hendak mengatakan 'selamat ketemu nanti'. Bagai tak habis-habisnya 

orang berantri begitu panjangnya. Susut di muka, bertambah yang di 

belakang. Dan Tuhan memeriksa dengan segala sifat-Nya. 

Akhirnya sampailah pada giliran Haji Saleh. Sambil tersenyum 

bangga ia menyembah Tuhan. Lalu Tuhan mengajukan pertanyaan 

pertama. 

'Engkau?' 

'Aku Saleh. Tapi karena aku sudah ke Mekkah, Haji Saleh namaku.' 

· 'Aku tidak tanya nama. Nama bagiku, tak perlu. Nama hanya buat 

engkau di dunia.' 

'Ya Tuhanku.' 

'Apa kerjamu di dunia?' 

'Aku menyembah Engkau setatu, Tuhanku. • 

'Lain?' 

'Setiap Hari, setiap malam, bahkan setiap masa aku menyebut

nyebut nama-Mu.' 

'Lain?' 

'Segala tegah-Mu, kuhentikan, Tuhanku. Tak pemah aku berbuat 

jahat, walaupun dunia seluruhnya penuh oleh dosa-dosa yang 

dihumbalangkan iblis laknat itu.' 

'Lain?' 

'Ya, .. Tuhanku, tak ada pekerjaanku sefain daripada beribadat 

menyembah-Mu, menyebut-nyebut nama-Mu: Bahkan dalam kasih-Mu, . 
ketika a_ku,_ sakit, nama-Mu menjadibuah bibirku juga. Dan aku selau 

berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu untuk menginsafkan umat-Mu. • 

'Lain?' 

'Haji Saleh tak dapat menjawab lagi. la telah menceritakan segala 

yang ia kerjakan. Tapi ia insaf, bahwa pertanyaan Tuhan bukan asal 

bertanya saja, tentu ada lagi yang belum dikatakannya. Tapi menurut 

pendapatnya, ia telah menceritakan segalanya. la tak tahu lagi yang 
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belum dikatakannya. la termenung dan dan menekurkan kepalanya. Api 

neraka tiba-tiba menghawakan kehangatannya ke tubuh Haji Saleh. Dan 

ia menangis. Tapi setiap air matanya mengalir, diisap "kering oleh hawa 

panas neraka itu. 

'Lain lagi?' Tanya Tuhan 

'Sudah hamba-Mu ceritakan semuanya, o, Tuhan yang Mahabesar. 

lagi Pengasih dan Penyayang. Adil dan mahatahu.• Ha)i Saleh yang sudah 

kuyu mencobakan siasat merendahkan diri dan memuji Tuhan dengan 

pengharapan semoga Tuhan bisa berbuat lembut terhadapnya dan tidak 

salah tanya kepadanya. 

Tapi Tuhan bertanya lagi: 'Tak ada~agi?' 

•o. 0 1 ooo. anu Tuhanku. Aku selalu membaca kitab-Mu.' 

'Lain?' 

'Sudah kuceritakan semuanya. o. Tuhanku. Tapi kalau ada yang 

aku lupa mengatakannya, akupun bersyukur karena. Engkaulah yang 

Mahatahu·. • 

'Sungguh tidak ada lagi yang kau kerja~an di dunia selain yang kau 

ceritakan tadi?' 

'Ya. itulah semuanya. Tuhanku.' 

'Masuk kamu.' 

Dan malaikat dengan sigap menjewer Haji Saleh ke neraka. Haji 

Saleh tidak mengerti kenapa ia di bawa ke neraka. la tak mengerti apa 

yang dikehendaki Tuhan daripadanya dan ia percaya Tuhan tidal< silap. 

Alangkah tercengangnya Haji Ssleh. karena di ne~aka itu banyak 

teman-temannya di dunia terpandgang hangus, merintih kesakitan. Dan ia 

tambah tak mengerti lagi dendan keda~n dirinys. karena semua or~ng

orang yang dilihatnys di nerak~ itu t~k kurang ib~tJAtnya dari dia s~h~iri. 

Bahkan ada salah seorang yan~ t~lah sAmpai errtpat betas kali ke M~klah 

dan bergelar syekh pula. Lau Hiji S~leh mendekati mereka, dan berlAl\ya 

kenapa mereka di nerakakan semuanya. Tapi sebagaimana Haji Saleh, 

orang-orang itu pun. tak mengerti juga. 
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•sagaimana Tuhan kita ini?' kata Haji Saleh kemudian, ·sukankah 

kita disuruh-Nya taat beribadat, teguh beriman? Dan itu semua sudah kita 

kerjakan selama hidup kita. tapi kini kita dimasukkan-Nya ke neraka! 

'Ya, kami juga heran. Tengoklah ilu orang-orang se-negerj dengan 

kitan semua, dan tak kurang ketaatannya beribadat. 'kata salah seorang 

diantaranya. 

'lni sungguh tidak adil.' 
1Memang tidak adil, 'kata orang itu mengulangi ucapan Haji Saleh. 

Kalau begitu, kita harus minta kesaksian alas kesalahan kita! 

'Kita harus mengingatkan Tuhan, kalau-kalau ia silap memasukkan 

kita ke neraka ini.' 

'Benar. Benar. Benar. • Sorak yang lain membenarkan Haji Saleh. 

'Kalau Tuhan tak mau mengakui kesilapan-Nya, bagaimana?' suatu 

suara melengking di dalam kelompok orang banyak itu. 

'Kita protes. Kita resolusikan,' kata Haji Saleh . 

. 'Apa kit~ revolusikan juga?' tanya suara yang lain, yang rupanya di 

dunia menjadi pemimpin gerakan revolusioner. .. 

·1tu tergantung pada keadaan,' kata Haji Saleh. 'Yang penting 

sekarang, mari kita berdemonstrasi mengahada~ Tuhan. 

'Cocok sekali. Di dunia dulu dengan demonstrasi saja, banyak yang 

kita peroleh,' sebuah suara menyela. 

'Setuju. Setuju. Setuju.' Mereka bersorak beramai-ramai. 

Lalu mereka berangkatlah bersama-sama mengahadap Tuhan. 

Dan Tuhan bertanya. 'Kalian mau apa?' 

Haji Saleh yang jadi pemimpin dan juru bicara tampil ke depan. Dan. 

dengan suara yang menggeletar dan berirama indah , ia memula1 

pidatonya: ·o, Tuhan kami yang Mahabesar. Kami yang mengahdap-Mu 

ini adalah umat-Mu yang paling taat beribadat, yang paling taat 

menyembah-Mu. Kamilah orang-orang yang selalu menyebut nama-Mu. 

memuji-muji kebesaran-Mu, mempropagandakan keadilan-Mu, dan lain

lainnya. Kitab-Mu kami hafal di luar kepala kami. Tak sesat sedikit pun 
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kami membacanya. Akan tetapi. Tuhanku yang Mahakuasa. setelah kami 

Engkau panggit kemari. Engkau masukkan kami ke neraka. 

Maka sebelum terjadi hal-hal yang tidak diingini, maka di sini, alas 

nama orang-orang yang cinta pada-Mu. kami menuntut agar hukuman 

yang Kaujatuhkan kepada kami ditinjau kembalidan memasukkan kami ke 

surga sebagaimana yang Engkau janjikan dalam Kitab-Mu.' 

'Kalian di dunia tinggal di mana?' tanya Tuhan. 
1Kami ini adalah umat-Mu yang ting gal di Indonesia. Tuhanku.' 

·o. di negeri yang tanahnya subur itu?' 

'Ya, benarlah itu, Tuhanku.' 

'Tanahnya yang mahakaya-raya, penuh oleh logam, minyak. dan 

b&rbagai bahan tambang lainnya. bukan?' 

'Benar. Benar. Benar. Tuhan kami. ltulah negeri kami. • Mereka 

mulai menjawab serentak. Karena fajar kegembiraan telah membayang di 

wajahnya kembali. Dan yakinlah mereka sekarang, bahwa Tuhan telah 

silap menjatuhkan hukuman kepada merekaitu. 

'Di negeri di mana tanahnya begitu subur, hingga tanaman tumbuh 

tanpa ditanam?' 

'Benar. Benar. Benar. ltulah negeri kami. • 

'Di negeri di mana penduduknya sendiri melarat?1 

'Ya. Ya. Ya .. ltulah negeri kami.' 

'Negeri yang lama diperbudak orang lain?' 

'Ya Tuhan.sungguh laknat penjajah itu. Tuhanku.' 

'Dan hasil tanahmu, mereka yang mengeruknya, dan diangkutnya 

ke negerinya. bukan?' 

'Benar, Tuhanku. Hingga kami tak mendapatkan apa-apa lagi. 

Sungguh laknat mereka itu.' 

'Di negeri yang selalu kacau, hingga kamu dengan kamu selalu 

berkelahi, sedang hasil tanahmu orang lain juga yang mengambilnya, 

bukan?' 
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'Benar, Tuhanku. Tapi bagi kami soal harta benda itu kami tak mau 

tahu. Yang penting bagi kami ialah menyembah dan memuji Engkau.' 

'Engkau rela tetap melarat, bukan?' 

'Benar, kami rela sekali, Tuhanku.' 

'Karena kerelaanmu itu, anak cucumu tetap juga melarat, bukan?' 

'Sungguh pun anak cucu kami itu melarat, tapi mereka semua 

pintar mengaji. Kitab-Mu, mereka hafal di luar kepala.' 

'Tapi seperti kamu juga, apa yang disebutnya tidak di masukkan ke 

hatinya, bukan?' 

'Ada, Tuhanku.' 

'Kalau ada kenapa engkau biarkan . dirimu melarat, hingga anak 

cucumu teraniaya semua. Sedang harta bendamu kau biarkan orang lain 

mengambilnya untuk anak cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi 

antara kamu sendiri, saling menipu, saling memeras. Aku beri kau negeri 

yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena 

beribadat tidak mengeluarkan peluh, tida~ membanting tulang. Sedang 

aku menyuruh engkau semuanya beramal ~i samping beribadat. 

Bagaimana engkau bisa beramal kalau engkau miskin. Engkau kira aku ini 

suka pujian, mabuk disembah saja, hingga kerj~mu lain tidak memuji-muji 

dan menyembahku saja. Tidak. Kamu semua mesti masuk neraka. Hai, 

malaikat halaulah mereka ini kembali ke neraka. Letakkan di keraknya.' 

Semua jadi pucat pasi tak berani berkata apa-apa lagi. Tahulah 

mereka sekarang apajalan yang diredhai Allah di dunia. Tapi Haji Saleh 

ingin juga kepastian, apakah yang dikerjakannya di dunia itu salah atau 

benar. Tapi ia tak berani bertanya kepada Tuhan. ia bertanya saja pada 

malaikat yang menggiring mereka itu. 

'Salahkah menurut pendapatrri.u, kalau kami menyembah Tuhan di 

dunia?' tanya Haji Saleh. 

'Tidak. Kesalahan engkau karena engkau terlalu mementingkan 

dirimu sendiri. Kau takut masuk neraka, karena itu kau taat 

bersembahyang. Tapi engkau lupa~an kehidupan anak istrimu sendiri, 
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sehingga mereka itu kucar-kacir selamanya. lnilah kesalahanmu yang 

terbesar, terlau egoistis. Padahal engkau di dunia berkaum bersaudara 

semuanya, tapi engkau tak mempedulikan mereka sedikit pun.' 

Demikianlah cerita Ajo Sidi yang kudengar dari Kakek. Cerita yang 

memurungkan Kakek. 

Dan besaoknya, ketika aku mau turun rumah pagi-pagi, istriku 

berkata apa aku tak pergi menjenguk. 

·siapa yang meninggat?· tanyaku kaget. 

·Kakek: 

·Kakek?" 

"Ya, tadi subuh Kakek kedapatan mati di suraunya dalam keadaan 

yang mengerikan sekali. la menggoroh lehernya dengan pisau cukur." 

"Astaga. Ajo Sidi punya gara-gara." kataku seraya cepat-cepat 

meninggalkan istriku yang tercengang-cengang. 

Aku cari Ajo Sidi ke rumahnya. Tapi aku berjumpa sama istrinya 

saja. Latu aku tanya dia. 

"la sud ah pergi," jawab istri Ajo Sidi. 

"Tidak ia tahu Kakek meninggal?" 

"Sudah. Dan ia meninggalkan pesan agar dibelikan kain kafan buat 

Kakek tujuh lapis ... 

"Dan sekarang,' tanyaku kehilangan akal sungguh mendengar 

segala peristiwa oleh perbuatan Ajo Sidi yang tidak sedikit pun 

bertanggung jawab. "dan sekarang ke mana dia?" 

"Kerja". 

"Kerja?" tanyaku mengulangi hampa. 

"Ya. Dia pergi kerja." 

.. 
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'Benar, Tuhanku. Tapi bagi kami soal harta benda itu kami tak mau 

tahu. Yang penling bagi kami ialah menyembah dan memuji Engkau: 

'Engkau rela tetap melarat, bukan?' 

'Benar, kami rela sekali, Tuhanku.' 

'Karena kerelaanmu itu, anak cucumu tetap juga melarat, bukan?' 

'Sungguh pun anak cucu kami itu melarat, tapi mereka semua 

pintar mengaji. Kitab-Mu, mereka hafal di luar kepala.' 

'Tapi seperti kamu juga, apa yang disebutnya tidak di masukkan ke 

hatinya1 bukan?' 

'Ada, Tuhanku.' 

'Kalau ada kenapa engkau biarkan dirimu melarat, hingga anak 

cucumu teraniaya semua. Sedang harta bendamu kau biarkan orang lain 

mengambilnya untuk anak cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi 

antara kamu sendiri, saling menipu, saling memeras. Aku beri kau negeri 

yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena 

beribadat tid~k mengeluarkan peluh, tida~ membanting tulang. Sedang 

aku menyuruh engkau semuanya beramal :.c:Ji samping beribadat. 

Bagaimana engkau bisa beramal kalau engkau miskin. Engkau kira aku ini 

suka pujian, mabuk disembah saja, hingga kerj~mu lain tidak memuji-muji 

dan menyembahku saja. Tidak. Kamu .semua mesti masuk neraka. Hai, 

malaikat halaulah mereka ini kembali ke neraka. Letakkan di keraknya.' 

Semua jadi pucat pasi tak berani berkata apa-apa lagi. Tahulah 

mereka sekarang apajalan yang diredhai Allah di dunia. Tapi Haji Saleh 

ingin juga kepastian, apakah yang dikerjakannya di dunia itu salah atau 

benar. Tapi ia tak berani bertanya kepada Tuhan. ia bertanya saja pada 

malaikat yang menggiring mereka itu. 

'Salahkah menurut pendapatrri_u, kalau kami menyembah Tuhan di 

dunia?' tanya Haji Saleh. 

'Tidak. Kesalahan engkau karena engkau terlalu memenlingkan 

dirimu sendirl. Kau takut masuk neraka, karena itu kau taat 

bersembahyang. Tapi engkau lupa~an kehidupan anak istrimu sendiri, 
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sehingga mereka itu kucar-kacir selamanya. lnilah kesalahanmu yang 

terbesar, terlau egoistis. Padahal engkau di dunia berkaum bersaudara 

semuanya, tapi engkau tak mempedulikan mereka sedikit pun.' 

Demikianlah cerita Ajo Sidi yang kudengar dari Kakek. Cerita yang 

memurungkan Kakek. 

Dan besaoknya, ketika aku mau turun rumah pagi-pagi, istriku 

berkata apa aku tak pergi menjenguk. 

·siapa yang meninggal?. tanyaku kaget. 

"Kakek.· 

·Kakek?. 

·va, tadi subuh Kakek kedapatan mati di suraunya dalam keadaan 

yang mengerikan sekali. la menggoroh lehernya dengan pisau cukur. • 

"As tag a. Ajo Sidi puny a gara-gara, • kataku seraya cepat-ce pat 

meninggalkan istriku yang tercengang-cengang. 

Aku cari Ajo Sidi ke rumahnya. Tapi aku berjumpa sama istrinya 

saja. Lalu aku tanya dia. 

"la sud ah pergi," jawab istri Ajo Sidi. 

·Tidak ia tahu Kakek meninggal?· 

"Sudah. Dan ia meninggalkan pesan agar dibelikan kain kafan buat 

Kakek tujuh la pis." 

"Dan sekarang,' tanyaku kehilangan akal sungguh mendengar 

segala peristiwa oleh perbuatan Ajo Sidi yang tidak sedikit pun 

bertanggung jawab, "dan sekarang ke mana dia?" 

"Kerja". 

"Kerja?" tanyaku mengulangi hampa. 

"Ya. Dia pergi kerja." 

.. 
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