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BAB II
PENGARANG DAN KARYANYA

2.1 Biografi Pengarang

. Ahmad Tohari dilahirkan pada tanggal 13 Juni 1948,
di desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang, Kabupaten Ba-

nyumas (Purwokerto), Jawa Tengah. Sebagai putra keempat

dari 12 bersaudara. Latar bélakang lingkungan dan keluwar- .

ganya, boleh dikatakan ia cukup beruntung dapat mengecap
pendidikan sampai ke tingk;t perguruan tinggi, dari hampir
seluruh keluarganya, kecuali almarhum ayahnya, Mohamad
Diryat, lulusan Vervolgschoél yéng kemudian menjadi kepala
Kantor Urusan Agama, merangkap sebagai Ketua Jamiyah Nah-
dlatul Ulama tingkat kecamatan. Pendidikan Ahmad Tohari
termasuk paling tinggi. Kakek, nenek, dan ibunya buta
huruf total. -Mereka adalah penganut Islam Tradisional.
Tahun 1953 merupakan awal pendidikan formal Ahmad
Tohari. Ia masuk sekolah rakyat di desanya dan lulus ta-
hun 1959, karena Sekolah Lanjutan Pertama belum ada di
desanya, ia terpaksa melanjutkan ke Sekolah Menengah Per-
tama di Purwokerto dan lulus tahun 1962. Kemudian ia
melanjutkan studi ke Sekolah Menengah Atas Negeri II di
kota itu sampai .tahun 1965. Kegemarannya menulis cerpen

dan artikel dimulai ketika ia masih duduk di bangku SMA.

21
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diadakan oleh Radio Nederland (RH) tahun 1984,

Tahun berikutnya, ia mulai menulis novel. Karyanya

yang pertama diberi judul Di Kaki Bukit Cibalak (1977).

Novel tersebut oleh Ahmad Tohari kemudian diikutsertakan
dalam lomba membuat novel yang diadakan oleh DKJ (Dewan
Kesenian Jakarta) dan berhasil meraih juara harapan per-
tama, tahun 1979.

| Pada tahun 1979, ia hijrah ke Jakarta. Kedatangan-
nya kali ini ke Ibukota karena ada panggilan untuk beker-
ja sebagai asisten redaksi di majalah Keluarga, sebuah
majaiah yang tergabung dalam kelompok harian Merdeka.

Di tengah kesibukannya yang tiap hari menyita hampir
seluruh waktunya; Ahmad Tohari masih bisa'menyempatkan
diri menulis novel. Lahirlah novelfkedua yang diberi ju-
dul Kubah. Kovel Kubah tahun 1980 dicetak oleh Yayasan
Buku Utama dalam bentuk buku. Tahun itu juga; novel Ku-
bah ditetapkan oleh penerbit Yayasan Buku Utama Jakarta
sebagai karya fiksi terbaik.

Pada bulan Juni tahun 1981, Ahmad Tohari mengundur-
kan diri dari jabatan redaktur harian Merdeka Jakarta.
Hal itu dilakukan karena ingin berkumpul bersama anak-
anaknya di desa, karena di Jakarta ia mengalami kesulitan.
Di satu pihak anak istrinya memerlukan tempat tinggal;
biaya hidup dan ketentraman. Pernah dicobg anak istri-

-
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nya dibawa ke Jakarta ternyata tidak betah.

Satu tahun ia hidup di desa keléhirannya, Ahmad To-
hari berhasil merapungkan novel yang ketiga. Novel ini
berjudul Ronggeng Dukuh Paruk. Setelah d muat di lembar-
an Kompas; novel ini kemudian dibukukan oleh penerbit Gra-
media. Selang beberapa waktu; oleh perusahaan Gramedia

Ronggeng Dukuh Paruk diangkat ke layar perak dengan diu-

bah judulnya menjadi Darah Mahkota Ronggeng.

Sekarang pengarang ini membulatkan tekad tetap ting-
gal di Tinggarjaya, menjadi pengasuh pesantren Al-Falah
beréama adik laki-laki satu-satunya. Seluruh saudaranya
12 orang, 4 laki-laki dan 8 perempuan. Konon keputusan
ini merupakan aktualisasi kebaktian kepada aimarhum ayah-
nya. Di samping keingihannya untuk memberikan "sesuatu"
kepada masyarakat sekelilingnya, juga sebagai perwujudan
rasa syukur kepada Sang Maha Pencipta, Tuhan Semesta Alam.
bengan "sedikit" hasil honor yang diperoleh dari karyanya,
ditambah dengan hasil penjualan vespa'satﬁ-satunya,vserta
renghasilan tetapnya sebagai petani, ia berhasil membangun
sebuah masjid mungil yang berdiri tepat di tengah kompleks
pesantrennya. Dari kompleks pesantren itu pula, ia terus
mengalirkan tulisan ke berbagai media massa.

Pada awal tahun 1986, Ahmad Tohari kembali tertarik
kepada dunia Qurnalistik dan mencoba melamar ke Majalah

Amanah. Sejak itulah dia menjadi staf redaksi majalah
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Amanah di Jakarta. Salah satu tugas yang menjadi tanggung-
jawabnya adalah mengasuh rubrik "Seloka". Di antara ke-
sibukannya menjadi redaktur Amanah, ia aktif juga mengi-
kuti kegiatan-kegiatan yang berhubungan dengan dunia ke-
wartawanan ia juga memiliki keahlian khusus di bidang seni
rupa dan fotografi. '

Pada tahun 1988, Ahmad Tohari pergi ke Mekkah untuk
menunéikan ibadah haji. Sekembalinya dari Mekkah ia aktif
iagi di Amanah. Tahun 1990, ia mengikuti International
Writing Programing di Iowa, USA selama 3 tahun, dalam rang-
ka inilah ia memperoleh penghargaan Follow Writer dari The
University of Iowa, USA. Kegiatan-kegiatan semacam ini

pada awalﬁ'masa kepengarangannya belum banyak dilakukan.

2.2 Sekilas tentang karya-karyanya

Adapun kalau kita mengamati karya-karya Ahmad Tohari,
mulai dari cerpennya sampai ke novel jang-terakhir, makin
jelas gaya penulisan dan ciri khas kepengarangannya. .Gaya
penulisan dengan bahasa yang sederhana, lancar, dan mudah
dipahami acapkali diperkuat oleh caranya memaparkan gam-
Baran dunia tumbuh-tumbuhan dan binatang. Kemampuan ini
tidak hanya dimanfaatkannya dalam penulisan karya-karya
fiksi, melainkan juga dalam karya-karya. yang berupa arti-
kel.

Kegemaran mengangkat tema-tema sosial ke dalam karya-
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karyanya telah menjadi ciri khas kepengarangannya.. Masa-
‘lah lingkungan hidup yang jarang "dijamah" oleh pengarang
Indonesia justru menjadi salah safu daya pikat karya-karya-
nya. Dunia pedesaan yang lugu, kumuh,_bodob, dan alami
adalah dunia yang jujur dan senantiasa mengutamakan kese-
larasan dan keharmonisan hubungan antara makhluk dengan
dunié sekitarnya. Hampir seluruh karyanya, mulai dari
cerpen sampai novel seringkali menghadirkan tokoh-tokoh
lwong cilik dengan segala problema kehidupan yang dialami-
nya sehingga menyentuh nilai-nilai kemanﬁsiaén. lKeber-
hasilan Ahmad Tohari sebagai pengarang dalam kesusasfraan
Indonesia sesungguhnya dildatarbelakangi oleh perjalanan
kepengarangannya yang cukup panjang.

| Kepengarangan Ahmad Tohari dalam kesusastraan Indo-
nesia: pada mulanya diawali dengan menulis cerpen. Cerpen

-pertamanya adalah Jasa-jasa Buat Sanwirya. Cerpen terse-

telah meraih sukses dalam sayembara Kincir Emas yang dia-

dakan oleh Radio Nederland Wereldroep tahun 1975, sehingga'

ia memperoleh hadiah hiburan. Cerpen pertamanya tersebut

kemudian dimuat dalam antologi Dari Jodoh Sampai Supiyah

(1976). Cerpen-cerpennya pada umumnya dimuat di Kompas,

Panji Masyarakat, Suara Merdeka, dan Majalah Amanah.

Cerpen-cerpennya yang tersebar di berbagai media massa

itu kemudian dikumpulkan oleh Maman S Mahayana dan diter-
bitkan oleh PT Gramedia dengan judul Senyum Karyamin (1989),
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di dalamnya termuat 13 cerpen yakni, Senyum Karyamin (Kom-
pas, 26 Juli 1987), Jasa-jasa Buat Sanwirya (yang pernah
dimuat dalam antologi Dari Jodoh sampai Supiyah, Djamba-

tan, 1976), Si Minem Beranak Bayi (Kompas, 26 September

1982), Surabanglus (Kompas, 2 Januari 1983), Tinggal Mata-

nya Berkedip-kedip (Kompas, 10 April 1983), Ah, Jakarta

(Panji Masyarakat, no. 443, 1984), Blokeng (Minggu Ini,
31 Maret 1985), Syukuran Sutabawor (Minggu Ini Ini 19 Mei 1985),

Rumah Yang Teraqg (Kompas, 11 Agustus 1985), Kenthus (Xom-

as, 1 Desember 1985), Orang-orang Seberang Kali (!gggg
NU, Maret 1986), Wangon Jatilawang (Amanah, November 1986),
Pengemis dan Shalawat Badar (Warta NU, Februari 1986).
Kreatifitas kepengarangan Ahmad Tohari di bidang cérpen
membuatnya memperoleh sebuatan "Cerpenis". Secara kese-
‘luruhan, ia telah menghasilkan lebih dari dua puluh buah
cerpen.

Di samping itu, Ahmad Tohari juga telah menghasilkan
lebih dari enam puluh artikel. Artikel-artikelhya'banyak
tersebar di berbagai media massa, baik di hérian Ibukota
dan daerah, maupun majalah-majalah seperti Tempo, Optimis,
Panji Maszarakat; dan Horison.

Aktifitasnya sebagai salah seorang dari pengelola
majalah Amanah tidak menghentikan kreatifitasnya sebagai
penulis. Ia banyak menulis esai~esai dalam rubrik "Selo=-

ka" yang berisi tulisan-tulisan mengenai berbagai hal
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yang aktual, yang disajikan dalam bentuk sindiran, ironi,
ajaran, dan kritik. -

Kreatifitas kepengarangan Ahmad Tohari yangvlain'ada-
Jah dalam bidang novel. Karya-karya novelnya adalah Di
Kaki Bukit Cibalak.(1977), Kubah (1980), Ronggeng Dukuh

Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), Jantera
Bianglala (1986), dan Bekisar Merah (1993).
Karya novel pertamanya adalah Di Kaki Bukit Cibalak.

Novel ini ditulisnya pada tahun 1977, tepatnya setelah

keberhasilan cerpen Jasa-jasa Buat Sanwirya. Pada tahun

1978 novel ini diikutkan dalam sayembara penulisan novel
yang diadakan Dewan Kesenian Jakarta. Dalam sayembara
tersebut, ia memenangkan juara harapan pertama. Juara
kesatu, kedua,dan ketiga kosong karena mungkin tidak ada
novel yang memenuhi kriteria sebagai juara. Dengan demi-
kian novel karya Ahmad Tohari menduduki nilai tertinggi
dari kesekian ratus peserta. Novel tersebut kemudian
dimuat di Harian Kompas sebagai cerita bersambung mulai
tanggal 10 Oktober sampai 6 Nopember 1979.

Dengan terbitnya novel pertama dalam bentuk cerita
bersambung itu, semakin terlihat nyata bagaimana awal
mula seorang pengarang mencari bentuk dan identitas ke-
pengarangannya. Secara tematis, cerita dalam novel ini

memang belum menyodorkan permasalahan yang rumit dan kom-

pleks. Peran-peran yang disajikan hampir tak mengalami
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masalah-masalah yang rumit. Hal ini ﬁajar karena ia‘seo-
rang pemula yang sedang "mencari" bentuk dan identitas
dalam dunia kepengarangan. Di balik semua itu sesungguhnya
pada novel ini telah tampak "kemenonjolan" dari karya-
karyanya, yakni kekuatan pada penggambaran suasana alam
pedesaan dengan berbagai masalahnya, serta "kemesraan'"nya
dengan lingkungan tumbuh-tumbuhan dan binatang yang di-
paparkannya secara sederhana dan memikat. Hal inilah ke-
mudian menjadi kekhasan karya-karyanya selanjutnya.

Pada tahun 1991, Di Kaki Bukit Cibalak diterjemahkan

ke dalam bahasa Jepang oleh Shinobu Yamane dan diterbitkan

oleh Daidi Life Foundation, Osaka, Jepang. Menyusul ke-

berhasilan "Trilogi" Ronggeng Dukuh Paruk dan Kubah yang

yang diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Shinobu
Yamane dan diterbitkan oleh Imura Publishing Coy, Pokyo,

Japan,

Setelah keberhasilan novel pertamanya itu, lahirlah
kemudian novel keduanya yakni Kubah (1980). Kehadiran
novel ini benar-benar dapat mengukuhkan namanya sebagai
seorang pengarang yang patut diperhitungkan dalam dunia
kesusastraan Indonesia. Lewat novel ini semakin tercer-
min "kematangannya" sebagai seorang pengarang pemula.

Pada tahun 1981, novel Kubah berhasil memperoleh
predikat terhofmat dari Yayasan BukulUtama Departemen

Pendidikan dan Kebudayaan sebagai karya fiksi terbaik
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yang terbit tahun 1980.

Tentang novel Kubah ini beberapa pengamat sastra ber-
anggapan bahwa novel tersebut merupakan novel pertama Ah-
mad Tohari, padahal sesungguhnya novel pertamanya adalah
Di Kaki Bukit Cibalak. Anggapan yang demikian muncul ka-
rena pada saat Kubah (1980) terbit sebagai buku, novel
Di Kaki Bukit Cibalak hanya muncul berupa cerita bersam-
bung. Novel tersebut diterbitkan sebagai buku pada tahun
1986 oleh Pustaka Jaya, Jakarta.

Setelah kehadiran kedua novel itulah, ia semakin pro-
duktif melahirkan karya-karya selanjutnya. Kelahiran no-
vel ketiganya, Ronggeng Dukuh Paruk (1982) berhasil men-
cuatkan popularitasnya sebagai pengarang. Kehadiran no-
vel ketiganya ini banyak mengundang perhatian peminat sas-

tra, lebih-lebih setelah kelahiran "dua saudara kembarnya"

yakni Lintang Kemukus Dini Hari (1985) dan Jantera Biang-
lala (1986); ketiga novel itu selanijutnya terkenal dengan
sebutan "Trilogi" Ahmad Tohari. Ronggeng Dukuh Paruk se-
belum diterbitkan menjadi buku, mula-mula terbit sebagai
cerita bersambung di XKompas mulai tanggal 17 Juli sampai
21 Agustus 1981. Lintang Kemukus Dini Hari dan Jantera
Bianglala sebelum terbit dalam bentuk buku, kedua novel
tersebut dimuat di harian XKompas daiam bentuk cerita ber-

_sambung, sebagai lanjutan cerita Ronggeng Dukuh Paruk.

Lintang Kemukus Dini Hari dimuat pada tanggal 23
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September sampai 27 Oktober 1984, sedangkan Jantera Biang-
lala d;muat pada tanggal 23 September sampai.26 Oktober
1985. Setahun kemudian, Penerbit Gramedia menerbitkan-
nya sebagai buku.

Tahun 1989, Jantera Bianglala terpilih sebagai karya
sastra terbaik, sehingga Ahmad Tohari memperoleh hadiah
dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, dan menerima

penghargaan dari Mendikbud.

2.3 Sinopsis
2.3.1 Senyum Karyamin

Karyamin, seorang buruh tukang angkut batu kali, yang
sudah berpengalaman dalam mengangkat batu dari sungai.
Pagi itu, Karyamin sudah dua kali tergelincir saat memba-
wa batu dari sungai ke pangkalan material. Tubuhnya ru-
buh, lalu menggelinding ke bawah, harkejaran dengan batu-
batu yang tumpah dari keranjangnya. Dan setiap kali jatuh,
Karyamin menjadi bahan tertawaan kawan-kawannya. Mereka,
para pengumpul batu senang mencari hiburan dengan cara
menertawakan diri mereka sendiri.

Karyamin mencoba merayap lebih hati-hati lagi, meski
dengan lutut bergetar, jemari kakifdicengkeramkannya ke
tanah. Segala perhatian dipusatkan pada pengendaliah ke-
seimbangan sehingga wajahnya kelihatan tegang. Sementara

itu, air terus mengucur dari celana dan tubuhnya yang ba-
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sah. Tiba-tiba seekor burung paruh udang terjun dari ran-
ting dén melesat di depat mata Karyamin. Sedetik kemudian
Karyamin kehilangan keseimbangan, tubuhnya bergulir lalu
jatuh terduduk, tubuhnya meluncur, tetapi terhenti karena
tangannya berhasil mencengkeram rerumputan.

Karyamin masih terduduk sambil memandang kedua keran-
jangnya yang berantakan dan hampa. Burung paruh udang kem-
bali melintas diatasnya, Karyamin ingin menyumpahinya, te-
tapi terdengar keruyuk dari lambung:iya, Karyamin menangkap
semuanya menjadi kuning berbinar-binar. Lima orang kawan
Karyamin terbahak bersama melihat kejadian itu, sebagai
pelampiasan untuk melupakan sementara perihnya jemari yang
selalu mengais bebatuan; tentang tengkulak yang sudah se-
tengah bulan menghilang dengan membawa satu truk batu yang
belum dibayarnya; tentang tukang pécel yang siang itu pas-
ti datang menagih meréka; serta tentang nomor buntut yang
selalu gagal mereka tangkap.

Karyamin tidak ikut tertawa, melainkan cukup terse-
nyum. Karyamin bangkit meski kepalanya pening dan langit
seakan berputar. Dia tersenyum ketika menapaki tanah 1li-
cin yang berparut bekas.perosotan tubuhnya.

Karyamin menghampiri Saidah, penjual nasi pecel dan
meminta segelas air meskipun berkali-kali Saidah menawari.

‘nya. Lalu Karyamin berjalan pulang, hendak meriemani istri-
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nya yang sedang meriang. Dia mencoba berjalan lebih cepat
dan terus berjalan. Telinganya mendenging ketika harus
menempuh sebuah tanjakan.

Dike jauhan Karyamin melihat dua buah sepeda jengki
diparkir halaman rumahnya. Dibayangkan istrinya yang
sedang sakit harus menghadapi dua penagih bank harian.
Padahal Karyamin tahu, istrinya tidak mampu membayar ke-
wajibannya hari ini, hari esok, harillusa, dan entah hingga
kapan, seperti entah kapan datangnya tengkulak yang telah
membawa batunya.

Merasa tak bisa menolong keadaan, pelan-pelan dia
membalikkan badan, siap kembali turun. Namun keburu di-
hadang oleh Pak Pamong untuk dimintai sumbangan dana ke-
laparan di Afrika. Hanya dia seorang yang belum memberi-
kan sumbangan. Mendengar hal itu, Karyamin tersenyum ke-
mudian tertawa sekeras-kerasnya hingga tubuhnya tergun-
cang-guncang dan merapuhkan keseimbangan seluruh tubuhnya.
Tanpé dapat ditahan oleh Pak Pamong, Karyamin jatuh ter-
guling ke lembah.

2.3.2 Jasa-jasa Buaf Sanwirya

Sanwirya, seorang penyadap nira kelapa yang biasa
disebut penderes, telah jatuh dari kelapa .dengan bantingan
yang cukup keras. Dua buah pongkor pecah di samping San-

wirya dan niranya tertumpah habis. Teman-temannya mem-
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.berikan pertolongan dan akhirnya mundur ketika dukun telah
datang.

Dukun sedang menguruti tubuh Sanwirya dari ujung kaki
sampai ke ubun-ubun. Sanwirya merintih diiringi gumam
dari mulut dukun. Sementara Aku dan kawan-kawannya sedang
membicarakan nasib keluarganya yang sedang dilanda kesu-
sahan,

Ada yang mengusulkan mencarikan pinjaman padi secukup-
nya ke lumbung desa, namun tidak disetujui karena Sanwirya
bukanlah penggarap sawah melainkan penyadap nira. Selan-
jutnya Sampir, kawan Sanwirya bermaksud menjual jaketnya
sebagai upah dukun, tetapi dilarang Ranti karena bila ja-
ket itu dijual, sakit asmanya pasti akan bertambah parah.
Sampir, sebagai pemimpin pembicaraan itu, merencanakan
pinjam uang kepada tengkulak yang biasa menerima gula
Sanwirya, dengan pembayaran mengangsur.

Perlindungan bagi Sanwirya pun direncanakan mereka,
dengan iaksud agar dia tidak ditipu bila tengkulak menen-
tukan harga gula terlalu rendah. Perbedaan pendapat me-
warnai rencana ini, sebagian tidak setuju karena akan me-
libatkan soal koperasi, sebaliknya yang setuju menyebut
koperasi bagi Sanwirya adalah kesempatan berganti nasib.
Akhirnya, rencana tersebut disetujui, dikarenakan kopera-
si dapat mengangkat harkat Sanwirya dan dianggap sebagai

salah satu jasa buat Sanwirya.
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Menurut mereka, Jjasa-jasa buat Sanwirya seharusnya
bukanlah merupakan hal yang tanggung. Semuanya baru me-
madai bila dia sudah memegang polis asuransi jiwa. Seo-
rang penderes semacam Sanwirya telah menanggungkan nyawa-
nya bila dia jatuh dan mati. Asuransi merupakan rencana
yang paling tepat untuk Sanwirya, tetapi meréka bingung
dalam menentukan harga yang pantas untuk nyawa penderes
itu dan termasuk kelas berapa nyawa tersebut.

Mereka yang sedang duduk-duduk di atas lincak samping
rumah rumah Sanwirya, tiba-tiba dikejutkan Nyai Sanwirya
yang menjatuhkan diri di depan mereka, disertai teriakan
dan histeris menyebut nama Tuhan. Mereka berusaha mene-
nangkan Nyai Sanwirya dan menjelaskan tentang rencana
jasa-jasa buat Sanwirya. Jawaban Nyai diluar dugaan me-
reka, Nyai tidak ingin dicarikan pinjaman ke lumbung desa
maupun ke tengkulak, dia tak pernah mengalami persoalan
tentang namanya lapar. Lebih tidak setuju lagi, mengenai
asuransi jiwa malah menuduh mereka mengharapkan Sanwirya
cepat mati. Belum sempat mereka menjawab, Nyai cepat-
cepat menyuruh memanggil modin kareﬂa Sanwirya hampir a-

jal.

2.3.3 Si Minem Beranak Bayi

Kasdu berjalan menapaki jalan sempit yang membelah
perbukitan. Di musim penghujan, jalan itu adalah sebuah
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sungail yang mengalirkan air deras dari puncak bukit. Kiri
kanan jalan bertebing yang kering dan berbongkah-bongkah.
Langkah Kasdu yang cepat diiringi suara dedaunan kering
yang remuk terinjak, pelepah-pelepah pisang runduk dan
amparan ilalang mengelabu, akibat musim kemarau melanda
daerah itu.

Di bawah sinar matahari wajah Kasdu kelihatan makin
keras, memperlihatkan bekas-bekas tempaan yang pahit. Dia
terlihat begitu tua, padahal usianya belum mencapai duwa
puluh. Rasa haus mulai menggigit tenggorokan Kasdu.
Langkahnya dipercepat untuk mencapai ceruk tanah yéng biasa
menampung mata air, sampai di sana tak ditemukan setetes.
pun air, ceruk itu penuh dengan daun-daun.

Menyertai langkahnya yang mulai melambat, Kasdu ter-
ingat istrinya, Minem yang kini terbaring lemah setelah
melahirkan seorang bayi sebesar lengan. Kasdu seakan tak
percaya bahwa bayi kecil itu adalah darah dagingnya sen-
diri. Mestinya Minem belum waktun&a melahirkan, bahkan
kandungannya belum genap tujuh bulan, tetapi bayi itu
;ahir ketika Minem jatuh selagi membawa tembikar penuh air
di sebuah tanjakan, karena Kasdu malas mengambil air.
Kasdu amat menyesal sekali.

Kini Kasdu dalam perjalanan ke rumah mertuanya hen-
dak melapofkan perihal Minem. Kasdu merasa takut berha-

dapan dengan mertuanya, takut menceritakannya. Makin
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dekat rumah merfuanya, langkah Kasdu makin lambat. Bukan
hanya karena lelah, tetapi rasa bimbang yang mulai mera-
yapi hati Kasdu. Tiba-tiba dia merasa enggan berhadapan
dengan mertuanya yang mungkin akan memarahinya. Keraguan
itu hanya sesaat, kemudian kakinya terayun kembali.

Sampailah Kasdu di rumah mertuanya, jantungnya ber-
denyut lebih cepat, bibirnya bergetar ketika berbicara
dengan mertuanya. Setelah memberitahukan tentang Minem,
Kasdu menunggu tanggapan kedua mertuanya denéan rasa tak
menentu. Mertua laki-lakinya heran bercampur tak percaya
kalau Minem melahirkan seorang bocaﬁ, sedangkan Minem sen-
diri masih seorang bocah.

Mertua perempuan Kasdu melarang suaminya banyak bi-
cara dan mengingatkan akan dirinya. Bahwasannya si Minem
lahir ketika dia juga baru berusia empat belas tahun.
Mertua laki-laki Kasdu tersenyum dan teringat bulan depan
akan ada hajad lagi di rumahnya. Adik Mirem, Minah yang
berusia dua belas tahun akan menikah. Mertua laki-laki

itu dalam hati sangat bangga terhadap anak-anaknya.

2.3.4 Surabanglus

Kimin dan Suing, dua orang pencuri yang lolos dari
kejaran polisi kehutanan. Keduanya begitu letih setelah
lari pontang-panting menerobos semak dan melintasi te-

bing-tebing. Kini mereka merasa aman bersembunyi dalam
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sebuah belukar puyengén. Tak jauh dari mereka, sebatang
singkong tumbuh tersembunyi. Tiga gelintir ubinya telah
ada dalam perapian dan sedang dikais-kais wvleh Suing.

Tangan Suing terus mengusik perapian untuk mengelu-
arkan isinya. Asap mengepul bergulﬁng ke atas kemudian
larut dalam udara. Rasa perih menggigit lambungnya. Su-
ing mengeluarkan singkong dari perapian, membelahnya de-
ngan tangan dan siap menyantapnya tetapi tertahan oleh
Kimin. Ximin memegang tangan Suing yang bersikeras hen-
dak memakan singkong itu, Suing meronta dan terjadi tarik-
menarik. Kimin menep;snya kuat-kuat.

Singkong itu diteliti dan diamati, ternyata dugaan-
nya benar bahwa singkong itu beracun. Munyuk dan monyet
pun.tak mau memakannya, singkong surabanglus namanya.
Kimin memperhatikan wajah Suing berubah men;adi pucat,
matanya tak berkedip, mulut setengah tefbuka'dengan bibir
gemetar, napasnya péndek-pendek.

Suing akhirnya jatuh pingsan, tubuhnya menggigil,
matanya terpejam, Suing pingsan karena lapar dap haué.
Kimin bingung, dia hanya berdiri menatap temannya yahg
kini tergeletak tanpa daya. Sedetik kemudian, Kimin sadar
apa yang harus d perbuatnya. Napas Suing tersengal-sengal,
membuat Kimin semakin tercekam rasa cemas.

Kimin mengitari lembah dan lereng, tanpa sengaja dia
melihat sebatang pohon pisang sebesar lengan di balik
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semak. Dengan parangnya, dia tebas batang pisang itu,
dan dihisapkan ke mulut Suing. Sebatang pisang itu rupa-
nya belum cukup memberinya tenaga. ~Kimin.memperingati
Suing untuk tidak memakan singkong itu, karena dia akan
mencari air dan makanan baginya.

Kimin berlari turun, kepala Kimin timbul tenggelam
di balik semak belukar. Sesekali dia berhenti buat meng-
;ntip keadaan, betapapun dia masih takut terlihat oleh
polisi kehutanan. Setengah jamrlaﬁanya Kimin berlari me-
runduk-runduk dan sampailah ke kampung terdekat. Di se-
buah warung, Kimin menghabiskan seteko air dan empat buah
pisang gepok, dibelinya juga sebungkus nasi dan sekantong
plastik air. Sebagai pembayarannya Kimin menyerahkan
golok.

Kimin sempat mengobrol dengan penjual warung, Kimin
menceritakan apa yang sedang dialaminya. Penjual itu me-
nyuruhnya cepat kembali ke hutan. Kimin ingin secepatnya
.sampai ke tempat Suing, namuﬁ tak mampu'ﬁerlari'karena
kekenyangan. Ketika Kimin mencapai belukar puyengan itu,
asap masih mengepul, didap;tinya Suing dalam keadaan du-
duk di dekat perapian. Kimin mengucur air ke mulut Suing,
Suing menyedotnya seperti orang kesetanan meskipun air
itu telah habis.

Kimin merasa lega, ditunggunya.tanda-tanda kesembuhan

pada diri sahabatnya, Suing tetap beku. Kimin bingung,

SKRIPSI ANALISIS PERAN LATAR... - NURUL MAHMUDAH



IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA
40

matanya mengelilingi sekitarnya, dia terbeliak melihat
remah-remah di seputar perapian. Singkong surabanglus
telah dimakan Suing, Kimin mengguncang-guncangkan tubuh

Suing, namun Suing roboh ke tanah.

2.3.5 Tinggal Matanya Berkedip-kedip

Tokoh Aku tidak menyangka si Cepon, kerbaunya rubuh
di tengah sawah yang hendak dibajak. Keberihgasan yang
sering ditunjukkan telah lenyap. Keadaan Cepon bertam-
bah nista dengan darah yang terus menetes dari kedua lu-
bang hidungnya yang berkaluh., Dalam.mus}m penghujaﬁ ini
-ayahnya dibuat pusing oleh Cepon, maka ayahnya ﬁemanggil
Musgepuk, seorang pawang segala macam.ternak yang dipeli-
hara petani. .

Tangan kiri Musgepuk menggoyang-goyangkan tangkai
bajak dan tangan kanannya mengayunkan cambuk tetapi Cepon
tetap tak bergerak. Musgepuk berkali-kali mengulangnya,
lecutannya menambah garis-garis memar dipunggung Cepon,
darah terus menetes dari lubang hidung kerbau ftu menam-
gah rona merah di atas lumpur. Kerﬁan itu tetap mengongok
tanpa gerak. Musgepuk bersungut-sungut, uring-uringan,
semangatnya runtuh.

Tokoh Aku teringat akan kedatangan Musgepuk dua hari
yang lalu atas panggilan sang ayah. Hari itu juga Mus-
gepuk menangani Cepon dengan segala tipu daya. Musgepuk
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dengan jitu berhasil membuktikan seakan-akan dia lebih
hebat dari si Cepon. .Dalam keadaan terguling di tanah,
kerbau itu tidak bisa berbuat banyak apalagi Musgepuk
'juga mengikat kedua kaki depannya. Si Cepon yang murka
hanya dapat mendengus-dengus, matanya merah. Musgepuk
mutlak menguasainya, dia memamerkan diri di depanrn orang-
orang yang menonton.

Ayah Si Aku, mengingafkan Musgepuk bahwasannya, tugasnya
adalah membuktikan si Cepon dapat diambil tenaganya untuk
'membajak. Musgepuk menginjak pantat si Cepon ketika ker-
bau itu berusaha meronta, dia memasang lagi kaluh di hi-
dung Cepon. Melihat itu, ayahnya terlihat pényesalan yang
dalam atas tindakan Musgepuk terhadap Cepon. Sefelak ka-
luh dipasang, tubuh Cepon meregang, melenguh-lenguh, me-
ronta, ekornya mengibas-ibas dan telinganya berputar, di-
lsusul dari duburnya keluar gumpalanfgumpalan tinja. Mus-
gepuk terus berusaha menjinakkan Cepon, tak peduli air
mata si Cepon mengambang ketika tali ijuk yang kasar meng-
gesek luka yang masih segar.

Sudah dua hari si Cepon terapung di atas lumpur, pu-
luhan lalat merubung darah yang mengental di kedua lubang
hidungnya. Seekor linta melekat ﬁada kulit leher si Ce;
pon., Musgepuk menggeleng-gelengkan kepala, sekali lagi
dia mengayunkan cambuk dan menyentak tali kekang. Si Ce-
pon hanya mengedipkan mata ketika tali cambuk merapat
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dikulitnya, atau ketika‘tali kekang menyentak ke belakang.
Musgepuk sangat putus asa lalu pergi meninggalkan si Ce-
pon. Ayah Aku benar-benar merasa kecewa karena sawahnya

gagal dibajak dan si Cepon rubuh di tangan Musgepuk.

2.3.6 Ah, Jakarta

Cerita ini diawali ketika Aku kedatangan seorang ka-
ribnya yang telah hampir tiga tahun tak pernah bersua.

Dia tinggal di Jakarta sebagai sopir keluarga di jalan
Cim Menteng, datang dengan terpincang-pincang, lima jari
kaki kanannya luka dan perbannya sudah kumal.

Dia menceritakan kalau sedan yang disewanya menabrak
tiang listrik di jalan Matraman, dan tiga temannya tewas
semua. Hanya dia yang selamat, bahkan tak cidera secuil
pun, luka di kakinya akibat tergores kaca belakang saat
berusaha lolos keluar.

Dia mengaku terus terang kalau sekarang tak lagi ker-
ja sebagai sopir, juga tak lagi berkumpul depgan keluarga-
nya. Dia minta koran terbitan hari itu, setelah menerima
dari tangan Aku, dibacanya koran itu sambil kening berke-
rut, lalu dilemparkan pada Aku, disuruh membaca. Ternyata
dia benar, malah saat ini dia menjadi burwan polisi.

Hingga larut malam mereka mengobrol dan bercerita
tentang dirinya di Jakarta, hingga menjadi perapok, serté
trik-triknya dalam beroperasi. Alat-alat apa saja yang

SKRIPSI ANALISIS PERAN LATAR... NURUL MAHMUDAH



IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

43

dipakai untuk beroperasi ditunjukkan saat itu juga. Dalam
bercerita selalu diselingi tawanya yang lepas, sesekali
"desahan napasnya yang berat. Pagi harinya, karibnya itu
sudah lenyap, hanya ada tulisan di atas békas'bungkus ro-
kok berisi ucapan terima kasih. .

Sejak kepergiam karibnya, Aku selalu meneliti bila
ada berita penemuan mayat, dan selalu berdoa semoga karib-.
hya sudah menyerahkan diri secara baik-baik dan diadili
secara baik pula. Dalam seminggu telah banyak mayat yang
diperiksanya dan apa yang dikhawatirkannya terjadi ;uga.
Kafibnyé ditemukan mengapung di kelokan kali Serayu di
bawah jalam raya, dalam kondisi yang memprihatinkan. Tak
seorang pun mengenalinya, kalau tidak karena simbul per-
ban dikakinya, Aku tidak akan mengénalinya. ‘

Tokoh Aku mengaku bahwa mayat tersebut'adaiah karib-
nya pada polisi yang mengurusi mayat itu. Tinggallah Aku
dengan mayat karibnya, tak seorang pun yang mau membantu.
Ah, Jakarta, ucapan-ucapan karibnya terngiang kembali.
Mayat itu disiram dan dimandikan, lalu disembahyangkan.
Dengan sebuah tempurung yang tergeletak di tempat itu,
digalinya pasir dan dibuatkan lubang sedalam lutut. Di-
masukkan mayat itu, ditutupinya dengan daun-daun jati
kemudian ditimbun dengan pasir, sebagai nisannya sebuah
batu besar. Bila kali Serayu banjir, pasti kubur karib-

nya akan tersapu air bah itu.
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2.3.7 3Blokeng

Blokeng, seorang gadis yang baru menginjak dewasa,
diberitakan telah melahirkan seorang bayi perempuan.
Kampung Aku seketika penuh kasak-kusuk, dan saling curiga
tentang siapa ayah bayi Blokeng tersebut. _

Perihal perempuan hamil di,luar nikah sudah bukan
berita maha hebat lagi di kampung Aku. Tetabi karena Blo-
keng merupakan gadis yang dianggap warga kampung lain dari
gadis-gadis lain, itulah yang menyebabkan kegemparan.

Aparat keamaman, warga kampung, sampai ke Pak Lurah
Hadining berusaha mengorek keterangan dari Blokeng; siapa
orang yang menghamilinya. Tetapi Blokeng selalu menjawab
dengan kata-kata "mbuh". Blokeng tidak mau buka mulut
karena takut akan di pukul dengan lampu senter. Warga: |
kampung Aku yang memiliki sifat pongah, hanya dapat meng-
intograsi Blokeng tetapi tidak mau memberikan fasilitas
bagi Blokeng agar dapat melahirkan di tempat yang bersih.

Setiap harinya Blokeng tinggal di sekitar sampah pa-
sar. Dia biasa dengan tempat yang becek, tak pernah ber-
lampu, dan selalu ditemani nyamuk dan kecoa, namun dia
tidak pernah menyesali akan kehidupénnya. Hal inilah
yang menyebabkan warga kampung: di lingkungan Aku tidak
seorang pun mau diperbandingkan, apalagi dimiripkar dengan
Blokeng. Warga kampung menganggap bahwa dunia Blokeng

adalah dunia pasar, dunia tanah lembab, dan dunia yang
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mencari kesalahan pada dirinya, mengapa pohon jengkolnya
tidak mau berbuah. Sutabawor disuruh menunggu sampai ha-
ri jumat kliwon, di hari itu mertuanya akan memberi Suta-
bawor bacaan mantra agar pohon itu berbuah.

- Tepat hari jumat kliwon, Sutabawor dan mertuanya men-
datangi pohon jengkol, mengikat kukusan bekas pada pohon
jengkol, membaca mantra, dan menggedor pohonljengkol se-
banyak tiga kali. Pada.musim berikutnya ternyata pohon
jengkol Sutabawor berbunga dan berbuah samgat lebat. Su-
tabawor sangat gempbira sehingga rela memotong tiga ekor
ayamnya yang tidak begitu besar buat syukuran. ..Syukur
kepada gusti Allah yang telah menyuruh pohon jengkol Su-
tabawor berbuah. ) . ”

Dalam acara syukuran, kepada para tetangga yang di-
undang Sutabawor menceritakamr pengalamannya dengan pohon
jengkolnya. Para undangan bertanya mengenai arti mantra
Sutabawor yang bunyinya, "pohon Jengkolnya kalau tidak
berbuah akan dijadikan tutup lahat makam priyayi zaman
akhir"., Sutabawor tidak dapat menjawabnya karena dia
memang tidak tahu artinya. Mertua Sutabawor, akhirnya
yang menjelaskan, bahwa priyayi zaman akhir adalah pri-

yayi zaman pujangga itu, zaman dulu.

2.3.9 Rumah Yang Terang

Sudah empat tahun listrik masuk kampung Aku, telah
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banyak manfaat yang diberikan. Listrik memberi kampung
cahaya, musik, es sampai api dan angin. Listrik juga
ﬁembunuh bulan di langit, bulan tidak lagi menarik hati
anak-anak, bulam tidak lagi mampu membuat bayang-bayang
pepohonan. Seakan-akan kampung Aku: tidak merasa kehilangan
bulan.

Sebuah tiang lampu tertancap di depan rumah Aku, na-
mun sampai sekian lama rumahnya masih tetap gelaf. Ayah
Aku tak mau pasang listrik. Inilah yang memﬁuat tetangga
di belakang rumahnya merasa Jjengkel terus-terusan. Kam-
pungnya yang gemar berceloteh seperti mendapat jalaﬁ buat
berkata seenaknya terhadap ayahnya.

Kata-kata yang ditujukan pada ayahnya sangatlah ta-
jam, ada yang mengatakan ayahnya sebaiknya berganti nama,
dari Haji Bakir menjadi Haji Bakhil, orang kaya tak mau
pasang listrik karena takut kehabisan uang. Malah ada
yang mengatakan ayahnya memelihara tuyul sehingga tidak
suka cahaya terang. Bahkan tetangga belakang rumahnya
akan melaporkan ayah Aku kepada Lurah dengan alasan telah
melanggar asas kepentingan umum,

Si Aku sendiri bukan tidak punya masalah dengan si-
kap ayahnya. Dia lebih baﬁyak,menjadi bulan-bulanan ce-
lotehan para tetangganya, dia sebagéi4pekerja propagandis:
pemakaian -kondom dan spiral masih harus membeli baterei

dan memakai aki, setiap kali menghidupkan radio, TV, dan
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memutar pita rekaman. Seringkali dia membujuk ayahnya
agar mau pasang listrik karena tak tahan dengan celotehan
tetangganya, kemudian dia tahu alasan mengapa ayahnya ti-
dak mau pasang listrik.

Dia mengalah pada keteguhan sikap ayahnya dan rela
menerima celoteh orang kampung yang tiada hentinya. Saat
ayahnya sakit, beliau pun tak mau dirawat di rumah sakit.
Si Aku membujuk ayahnya kalau di rumah sakit nanti tidak
ada listrik, diusahakan agar paramedis menyalakan l1lilin
khusus beliau. Dari matanya terpancar rasa tersinggung,
Aku sangat menyesali ucapannya.

Seratus hari sesudah kematian ayahnya, orang-orang
bertahlil di bawah lampu neon dua puluh watt. Mereka me-
mandangi lampu dengan senyum, Aku hanya diam karema sebal
melihat gaya mereka yang menghubung-hubungkan pemasangan
listrik di rumahnya, dapat terlaksana sesudah kematian
ayahnya. Si Aku tak menyadari ketika dia mengemukakan
alasan ayahnya di depan para tamu yang bertahlil. Ayah-
nya memang tidak suka listrik karena punya keyakinan hi-
dup dengan listrik akan mengundang keborosan cahaya, apa-
bila cahaya dihabiskan semasa hidup maka ayahnya amat
khawatir tidak ada lagi cahaya bagi beliau di alam kubur.

Para tamu malah menunduk dan sepertinya membenarkan ala-

san itu.
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2.3.10 Eenthus

Kenthus keluar dari rumah ketua RT, wajahnya bingar,
senyumnya sesekali mengubah bentuk bibirnya. Dia merasa
dirinya bukan lagi seorang Kenthus. Semua orang yang di-
jumpainya berubah menjadi liliput, kecil bukan main. Ken-
thus seakan-akan melambung dari kelas bawah ke atas pang-
gung kehidupan.

Sesampai di rumah Kenthus juga melihat Dawet, istri-
nya telah berubah menjadi liliput, bukan hanya kelihatan
kerdil melainkan buruk bukan kepalang. Dawet melihat
tingkah laku Kenthus, merasa aneh dan khawatir tenfang
perubahan yang dialaminya. Ketika Dawet diberi uang oleh
Kenthus, Dawet mengira ﬁang itu dari hasil mencuri. Ken-
thus tersinggung atas ucapan istrinya. Kenthus kemudian
berbicara, penuh gaya, lebih gaya déripada penjual obat
palsu di pasar. Dia baru saja mendapat tugas sebagai
pelaksana proyek penggandaan buntut tikus.

Kehthus merasa sepantasnya menerima kehormatan itu,
Dawet hampir muntah melihat lagak suaminya berbicara.
Akhirnya Dawet mengerti, uwang dalam saku suaminya berasal
dari kas desa. Dengan uang itu seluruh warga dirangsang
dan digelitik agar mau menghimpun buntut tikus sebanyak
mungkin. Dawet yakin suaminya hanya meniru ucapan Ketua
ﬁT dan pasti tidak tahu apa-apa dengan apa yang diucap-

kanpya. Kenthus membayangkan dihadapkannya ada barisan
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panjang, orang-orang yang amat membdtuhkan dirinya. Mere-
ka adalah para warga yang akan setor buntut tikus.

Menjelang pukul tiga sore, beberapa orang sudah mun-
cul di rumah Kenthus membawa buntut tikus. Kenthus ber=
lagak tak acuh, dia sibuk menata meja dan kursi buat diri-
nya sendiri lalu duduk penuh gaya,_ditangannya ada pensil
dan kertas kumal. Para warga sudah tak sabar lagi untuk
dilayani. Bahkan Dawet pun menyuruh melayani para penye-
tor, namun Kenthus malah mengulur-ulurnya karena masih
belum puas melihat penyetor-penyetor berdesakan. Dawet
kembali merasa mual lalu muntah.

Selesai membayar para penyetor, Kenthus duduk meng-
hitung jumlah buntut tikus, dia untung hampir dua ratus
buntut. Kenthus lalu bangkit mencari Dawet. Kenthus
bermaksud ingin merangkul istrinya tetapi ditolak dan di-
‘tinggal lari keluar sambil meneriakan ka%aukata; "jijik,
kamu jadi bau tikus, tengig dan busuk",.

2.3.11 Orang-orang Seberang Kali

Cerita ini menceritakan tentang kampung Aku yang ber
dekatan dengan kampung seberang kali. Jarak kampung Aku
dengan kampung tersebut tidak lebih dari seratus meter,
dipisahkan oleh sebuah parit. Parit itu berisi air yang
'bening karena keluar langsung dari mata air, tetapi air

itu jadi tidak menarik karena dikotori oleh sampah daun
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bambu serta kotoran manusia. Pengubungnya éebuah titian
batang pinang seakan menjadi simbol bagi jarak kedua kam-
pung itu.

Orang kampung seberang kali oleh warga Aku disebut
orang-orang seberang kali. Orang-orang seberang kali mem-
punyai kebiasaan suka adu ayam jago. Sebagai botohnya
bernama Madrakum. Soal adu ayam itulah yang membentang-
kan jarak di antara kedua kampung tersebut. Uniknya bila
setiap fajar seakan menjadi milik orang seberang kali,
karena jago mereka selalu berkokok lebih awal dari siapa
pun, bahkan lebih awal dari kokok muadéin di surau kampung
Aku. Ayam orang seberang kali berkokok, di kampung sebe-
lah (Aku) terdengar seruan takbir. Di kampung Aku orang-
‘orang pulang dari surau, orang-orang seberang kali sudah
jongkok sambil mengelus-elus ayam Jjago. i

Pada suatu hari, salah seorang dari seberang kali,
yakni Samin datang minta bantuan pada Aku, karena Madra-
kum telah lama sakit dan sedang sekarat. Samin menginginé
kan bantuan bacaan Surat Yassin agar jalan Madrakum lan+
‘car. Keadaan Madrakum memang sekarat, namun sekaratnya
berbeda dengan yang lain. Tubuhnya lemah, kadang mendadak
penuh tenaga. Kedua kakinya mencakar-cakar, kedua tangan-
nya mengepak;epak, kemudian diam dan melemah lagi, dari

mulutnya terdengar suara aneh.

Setelah Aku membaca Surat Yassin dihadapan Madrakum
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Aku‘pamit pulang. Tak lama setelah itu, Aku diberitahu
tentang kematian Madrakum. Tak lama Aku pulang, Madrakum
bangkit dan turun dari balai-balai. Mgdrakpm berdiri
dengan gagah lalu di. membuat gerakan-gerakaﬁ seperti ayam
jago sedang membuahi befinanya. Kemudian Madrakum keluar
halaman, matanya liar, kedua tangannya membuat gerakan-
'gerakan mengepak, lalu Madrakum berkokok.berka;;-kali.
‘Suaranya mirip binatang peliharaannya. Tapi suara itu

berakhir ketika dia jatuh melingkar di tdnah. Mati.

2.3.12 Wangon Jatilawang

Sulam datang ke rumah Aku, ketika Aku sedang keda-
rtangan dua orang tamu. Wajah kedua tamu tersebut menda-
dak berubah melihat Sulam. Kemudian Aku menawari nasi
-atau vang, karena Sulam menjawadb sudah punya uang, maka
Aku memberi sepiring nasi dan segelas teh. Selesai ma-
kan, Sulam mengangkat piring dan gelasnya, lalu masuk ke
dalam. Dan tanpa sepatah kata pun, Sulam keluar. Pasti-
lah dia akan meneruskan perjalanannya ke pasar Jatilawang.

Kedua tamu itu hendak bertanya siapa dan mengapa le-
laki kerdil berkepala seperti buah salak itu. Namun Aku
hanya tersenyum, karena hanya itulah jawaban yang paling
aman. Meskipun akhirnya, Aku menceritakan pengalamannya
dengan Sulam.

Diceritakan bahwa Sulam datang pertama kali ke rumah
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Aku; ketika Aku sedang mengadakan kenduri. Dia merasa

tak bisa berbuat lain kecuali menyilakan Sulam masuk, mes-
ki Aku melihat para tamu jadi agak masém wajahnya. Wajah
mereka jelas berbicéra bahwa mereka merasa tersinggung

. karena Sulam ikut berkenduri.

Ibu Aku juga sangat marah mendapati,Sulam:menginap
'di rumahnya, dan mengingatkan bahwa rumah siapa saja yang
sering disinggahi orang semacam Sulam, akan Jauh dari wi-
bawa dan rejeki. Si Aku membantah kata-kata ibunya. ~Men-
dengar cerita Aku, kedua tamunya tersenyum lepas, mungkin
mereka membenarkan sikap ibu Aku. '

Si Aku membayangkan diri Sulam dengan segala tingkah
lakunya. Setiap hari Sulam berjalan menempuh jarak tujuh
kilo meter pqlang pergi; pagi ke Wangon, sore ke Jatila- |
wang atau sebaliknya. Tak perduli panas atau dingin.

Kata banyak orang, Sulam hanya singgah dan berteduh di
rumah Aku. Tetapi Aku tak percaya akan cerita itu, karena
rasanya terlalu berlebihan.

Memasuki bulan puasa, Sulam tetap singgah ke rumah
Aku setiap pagi. Dia terlihat malu ketika menyantap nasi
yang diberikan Aku. Sulam menanyakan kepada Aku, apakah
ia boleh tidak berpuasa karena dia adalah wong gemblung.
Sebelum menjawabnya, Aku menanyakan tentang siapa yang
mengatakan kalau dia, wong gemblung. Sulam tidak dapat

menjawab, kemungkihan karena kemampuan nalarnya terbatas.
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Mendekati hari Lebaran, pagi-pagi sekali, Sulam sudah
berada di rumah Aku. Wajahnya terlihat bimbang, nasi dan
sekeping uang yang tergeletak di atas meja, tidak segera
menarik perhatiannya. Sulam ditanya Aku, mengapa demikian.
Rupanya dia sedang menunggu ibunya yang belum pulang kare-
na sedang pergi ke kota membeli baju untuknya. Si Aku
kemudian mengerti maksud pembicaraa# Sulam, dan menjanji-
kan akan membelikan baju untuknya. Sulam ingin sekali
memakai baju tersebut saat itu juga. Tetapi Aku menolak
karena bila diberikan sebelum Lebaran tiba, Aku takut baju
itu akan dikotorinya dengan lumpur. Mendengar penjélasan
Aku, Sulam hanya diam, lalu melangkah pergi. Wajahnya
sangat murung.

Si Aku menyesal melihat diri Sulam, mengapa tidak
memenuhi permintaan Sulam akan baju dan celana yang layak.
Mengapa Aku khawatir tentang kebiasaan Sulam yang suka
mengotori bajunya, atau menukarnya begitu saja dengan se-
bungkus nasi di pasar Wangon. Pen&esalgn Aku semakin
menghunjam ke dasar hati, ketika seorang tukéng becak
memberitahukan bahwé Suiam mati tergilas truk di batas
kota Jatilawang. Si Aku merasa malu dan perih. Karena
malunya, Aku tak berani menjenguk mayat Sulam di Jatilawang
meski istrinya berkali-kali menyuruh melihatnya. Si Aku
Yang telah mencoba bersuci-jiwa hampir sebulan lamanya,
malah menolak permintaan Sulam yang terakhir. Padahai,

8esungguhnya dia mampu memberikannya.
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2.3.13 Pengemis dan Shalawat Badar”

Bis yang ditumpangi Aku memasuki terminal Cirebdbon,
ketika matahari hampir mencapai pucuk langit. Kemudian
bis berhenti, puluhan pedagang asongan menyerbu masuk.
Bahkan beberapa diantara mereka sudah membajingloncat ke-
tika bis masih berada di mulut terminal. Bis mirip pasar,
dan celakanya lagi, mesin bis tidak dimatikan dan sopir-
melompat turun begitu saja.

Suasana sungguh gerah, sangat bising, dan para penum-
pang tak berdaya melawan keadaan yang sangat menyiksa itu.
Dalam keadaan seperti itu, harapan'para_penquang hanya
satu; hendaknya sopir cepat datang dan bis segera berge-
rak kembali untuk meneruékan perjalanan ke Jakarta. Su-
paya jiwa dan raga tidak tersiksa, Aku selalu mencoba ber-
damai dengan keadaan.
| Masih banyak hal yang belum sempat Aku perhatikan
ketika seorang lelaki naik ke dalam bis. beléna, baju,
dan kopiahnya berwarna hitam. Begitu naik lelaki itu.
mengucapkan salam dengan fasih. Kemudian dari mulutnya
mengalir shalawat badar dalam suara bening dengan tangan
ménengadah. '

Tokoh Aku mengira bahawa pengemis itu sering menda-
tangi pengajian-pengajian. Lalu dari pengajian seperti
itu dia hanya mendapat sesuatu untuk membela kehidupan-

nya di dunia. Semula ada perasaan tidak setuju mengapa
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hal-hal yang kudus seperti bacaan Shalawat itu dipakai u
untuk mengemis. Tetapi perasaan demikian lenyap ketika
pengemis itu sudah berdiri di depan Aku.

Perhatian Aku terhadap pengemis terputus oleh bunyi
pintu bis di banting. Sopir dan kondektur terlihat pe-
rang mulut. Kondektur tampaknya enggan melayani bis yang
tidak penuh, sementara sopir sudah bosan menunggu tambahan
penumpang yang ternyata tak kunjung datang. Sopir yang
marah menjalankan bisnya dengan gila-gilaan.

Kondektur mengeluarkan kata-kata kgsar,kembali, kali
jni ditujukan pada pengemis yang jongkok dekét pintﬁ be-
lakang. Pengemis di surﬁh turun, sementara bis melaju
dengan kencang. Sedangkan pengemis menolak karena b;s
berjalan kencang. Kondektur kehabisan kata-kata. Dipan-
dangnya pepgemis itu seperti ia hendak menelannya bulat-
bulat. Pengemis hanya pasrah, dia tarmpaknya rela diper-
lakukan sebagai apa saja asal tidak didorong keluar dari
bis yang melaju makin cepat.

Shalawat terus mengalun dan terdengar makin jelas
karena tak ada lagi suara kondektur. Para penumpang mem-
bisu dan terlena dalam pikiran masihg-masing. Tokoh Aku
merasa masih dalam mimpi ketika merasakan peristiwa yang
hebat. Mula-mula terdengar suara guntur meledak dengan
suara dahsyat. Kemudian Aku melihat mayat-mayat beter-

bangan dan jatuh di sekelilingnya. Mayat-mayat itu ter-
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luka dan beberapa di antaranya kelihatan sangat mengerikan.
Tokoh Aku terjaga kalau di depannya ada malapetaka.

Bis yang ditumpanginya sudah terkapar di tengah sawah dan
tak berbentuk bis lagi. Di dekatnya terguling sebuah |
truk tangki yang tak kalah hancurnya. Samar-samar Aku me-
lihat seorang laki-laki kusut keluar dari bangkai bis.
Badannya tak tergores sedikit pun. ILelaki itu dengan te-
'hang berjalan kembali ke arah'kota Cirebon, sambil menga-

lunkan Shalawat Badar.
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