
BAB II 

PENGARANG DAN KARYANYA 

2. 1 Biografi Pengarang 

Ahmad Tohari dilahi.rkan pada tanggal 13 Juni 1948, 

di desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang, Kabupaten Ba

nyumas (Purwokerto ), Jawa Tengah. Sebagai putra keempat 

dari 12 bersaudara. Latar belakang lingkungan dan keluar

ganya, boleh dikatakan ia cukup beruntung dap�t mengecap 

pendidikan sampai ke tingkat perguruan tinggi, dari h�mpir 

seluruh keluarganya, kecuali almarhum ayahnya, Mohamad 

Diryat, lulusan Vervolgschool yang kemudian menjadi kepala 

Kantor Urusan Agama, meran$kap sebagai Ketua Jamiyah Nah

dlatul Ulama tingkat kecamatan. Pendidikan Ahmad Tobar! 

termasuk paling tinggi. Kakek, nenek, dan ibunya buta 

huruf total. ·Mereka adalah penganut Islam Tradisional. 

Tahun 1953 merupakan awal pendidikan formal Ahmad 

Tohari. Ia masuk sekolah rakyat di desanya dan lulUs ta

hun 1959, karena Sekolah Lanjutan Pertama belum ada di 

desanya, ia terpaksa melanjutkan ke Sekolah Menengah Per

tama di Purwokerto dan lulus tahun 1962 . Kemudian !a 

melanjutkan stud! ke Sekolah Menengah Atas Negeri II di 

kota itu sam�ai.tahun 1965. Kegemarannya menulis cerpen 

dan artikel dimulai ketika ia masih duduk di bangku SMA. 
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diadakan oleh Radio Nederland (!lli,) tahun 1984. 

Tahun berikutnya , ia mulai menulis novel . Kary�nya 

yang pertama diberi judul 12! � Bukit C ibalak (1977) .  

Novel tersebut oleh Ahmad Tohari kemudian diikutsertakan 

dalam lomba membuat novel yang diadakan oleh DKJ (Dewan 

Kesenian Jakarta ) dan berhasil meraih juara harapan per

tama , tahun 1979 . 
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Pada tahun 1979, ia hijrah ke Jakarta . Kedatangan

nya kali ini ke Ibukota karena ada panggilan untuk beker

ja sebagai asisten redaksi di maj alah Keluarga , sebuah 

majalah yang tergabung dalam kelompok harian Merdeka . 

Di tengah kesibukannya yang tiap hari menyita hampir 

seluruh waktunya ; Ahmad Tohari masih bisa menyempatkan 

diri menulis novel . Lahirlah novel. kedua yang diberi ju

dul Kubah . Novel Kubah tahun 1980 dicetak oleh Yayasan 

Buku Utama dalam bentuk buku . Tahun itu juga ; novel IB,

bah �itetapkan oleh penerbit Yayasan Buku Utama Jakarta 

s ebagai karya fiksi terbaik . 

Pada bulan Jun! tahun 1981, Ahmad Tohar� mengundur

kan diri dari jabatan redaktur harian Merdeka Jakarta . 

Hal itu dilakukan karena ingin berkumpul bersama anak

anaknya di desa , karena di Jakarta ia mengalami kesulitan. 

Di satu pihak anak istrinya memerlukan tempat tfnggal ; 

biaya hidup dan ketentraman . Pernah dicoba anak istri-
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nya dibawa ke Jakarta ternyata tidak betah . 

Satu tahun ia hidup di desa kelahirannya, Ahmad To

hari berhasil merapungkan novel yang ketiga. Novel ini 

berjudul Ronggeng Dukuh Paruk . Setelah d muat di lembar

an Kompas; novel ini kemudian dibukukan oleh penerbit Gra

media. Selang beberapa waktu; oleh perusahaan Gramedia 

Ronggeng Dukuh Paruk diangkat ke layar perak dengan diu

bah judulnya menjadi Darah Mahkota Ronggeng . 

Sekarang pengarang ini membulatkan tekad tetap ting

gal di Tinggarjaya, menjadi pengasuh pesantren Al-Falah 

bersama adik laki-laki satu-satunya . Seluruh saudaranya 

12 orang, 4 laki-laki dan 8 perempuan . Konon keputusan 

ini merupakan aktualisasi kebaktian kepada almarhwn ayah

nya. Di samping keinginannya untuk memberikan "sesuatu" 

kepada masyarakat sekelilingnya, juga sebagai perwujudan 

rasa syukur kepada Sang Maha ·Pencipta, Tµhan Se�esta Alam. 

Dengan "sedikit" hasil honor yan_g diperoleh dari karyanya, 

ditambah dengan hasil penjualan vespa·satu-satunya, serta 

penghasilan tetapnya sebagai petani, ia berhasil membangun 

sebuah masjid mungil yang berdiri tepat di tengah kompleks 

pesantrennya. Dari kompleks pesantren itu pula, ia terus 

mengalirkan tulisan ke berbagai media massa. 

Pada awal tahun 1986, Ahmad Tohari kembali tertarik 

kepada dunia jurnalistik dan mencob� melamar ke Majalah 

Amanah. Sejak itulah dia menjadi staf redaksi majalah 
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!manah di Jakarta. Salah satu tugas yang menjadi tanggung

jaw�bnya adalah mengasuh rubrik "Seloka11• Di antara ke

sibukannya menjadi redaktur Amanah, ia aktif juga mengi

kuti kegiatan-kegiatan yang berhubungan dengan dunia ke

wartawanan ia juga memiliki keahlian khusus di bidang seni 

rupa dan fotografi. 

Pada tahun 1988, Ahmad Tohari pergi ke Mekkah untuk 

menunaikan ibadah haji. Sekembalinya dari Mekkah ia aktif 

lagi di Amanah. Tahun 1990, ia mengikuti International 

Writing Programing di Iowa, USA selama 3 tahun, dalam rang

ka inilah la memperoleh penghargaan Follow W�iter dari The 

University of Iowa, .USA. Kegiatan-kegiatan semacam ini 

pada awal� masa kepengarangannya belum banyak dilakukan. 

2. 2 Sekilas tentang karya-karyanya 

Adapun kalau kita mengamati karya-karya Ahmad Tobar!, 

mulai dari cerpennya sampa{ ke novel yang terakhir, makin 

jelas gaya penulisan dan ciri khas kepengarangannya . Gaya 

penulisan dengan bahasa yang sederhana, lancar, dan mudah 

dipahami acapkali diperkuat oleh caranya memaparkan gam

ba.ran dunia tumbuh-tumbuhan dan binatang. Kemampuan ini 

tidak hanya diman!aatkannya dalam penulisan karya-karya 

!iksi, melainkan juga dalam karya-karya. yang berupa arti

kel. 

Kegemaran mengangkat tema-tema sosial ke dalam karya-
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karyanya telah.menjadi ciri khas kepengarangannya,. Masa

lah lingkungan hidup yang jarang 11dijamah" oleh pengarang 

Indonesia justru menjadi salah satu daya pikat karya-karya

nya. Dunia pedesaan yang lugu, kumuh, bodoh, dan alami 

adalah dunia yang jujur dan senantiasa mengutamakan kese

larasan dan keharmonisan hubungan antara makhluk dengan 

dunia sekitarnya. Hampir seluruh karyanya, mulai dari 

cerpen sampai novel seringkali menghadirkan tokoh-tokoh 

wong cilik dengan segala problema kehidupan yang dialami

nya sehingga menyentuh niTai-nilai kemanusiaan. Keber

hasilan Ahmad Tohari sebagai pengarang dalam kesusastraan 

Indonesia sesungguhnya dilatarbelakang� oleh perjalanan 

kepengarangannya yang cukup panjang. 

Kepengarangan Ahmad Tohari dalam kesusastraan Indo

nesia: pada mulanya diawali dengan menulis cerpen. Cerpen 

·pertamanya adalah Jasa-jasa � Sanwirya. Cerpen terse

telah meraih sukses dalam sayembara Kincir � yang dia

dakan oleh Radio Nederland Wereldroep tahun 1975 , sehingga 

ia memperoleh hadiah hiburan. Cerpen pertamanya tersebut 

kemudian dimuat dalam antologi � Jodoh Sampai Supiyah 

(1976 ) .  Cerpen-cerpennya pada umumnya dimuat di Kompas, 

Panji Masyarakat, Suara Merdeka, dan Majala� Amanah. 

Cerpen-cerpennya yang tersebar di berbagai media massa 

itu kemudian dikumpulkan oleh Maman S Mahayana dan diter

bitkan oleh PT Gramedia dengan judul Senyum Karyamin (1989) ,  
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di �alamnya termuat 13 cerpen yakni , Senyum Karyamin (!Q.!

pas, 26 Juli 1987), �-jasa � Sanwirya (yang pernah 

dimuat dalam antologi � Jodoh aampai Supiyah , Djamba

tan, 1976 ) ,  Si Minem Beranak Bayi (Kompas , 26 September 

1982) , Surabanglus (Kompas , 2 Januari 1983), Tinggal Mata

nya Berkedip-kedip (Kompas , 10 April 1983) , !!!• Jakarta 

(Panji Masyarakat, no . 443 , 1984) , Blokeng (Minggu Ini ,  

31 Maret 1985), Syukuran Sutabawor (Minggu Ini , 19 Mei 1985) , 

Rumah Yang Terang (Kompas ,- 11 Agustus· 1985), Kenthus (�

pas , 1 Desember 1985), Orang-orang Seberang !!!! {Warta 

NU, Maret 1986), Wangon Jat·iJlawang (Amanah, November 1986), 

Pengemis 9J!!1 Shalawat Badar (Warta ID!, Februari 1986). 

Kreati!itas kepengarangan Ahmad Tohari di bidang cerpen 

membuatnya memperoleh sebuatan "Cerpenis". S ecara kese

· luruhan , ia telah menghasilkan lebih dari dua puluh buah 

c erpen . 

Di samping itu , Ahmad Tohari juga telah menghasilkan 

lebih dari enam puluh artikel. Artikel-artikelnya·banyak 

tersebar di berbagai media massa , baik di harian Ibukota 

dan daerah , maupun ma jalah-majalah seperti Tempo , Optimis , 

Panji Masyarakat , dan Harison. 

Akti!itasnya sebagai salah seorang dari pengelola 

majalah Amanah tidak menghentikan kreati!itasnya sebagai 

penulis. Ia banyak menulis esai-esai dalam rubrik 11Selo;... 

ka" yang berisi tulisan-tulisan mengenai berbagai hal 

IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

SKRIPSI ANALISIS PERAN LATAR... NURUL MAHMUDAH



28 

yang aktual, yang disajikan dalam bentuk sindiran, iron!, 

ajaran, dan kritik. 

Kreati!itas kepengarangan Ahmad Tohari yang lain ' ada

J.ah dalam bidang novel. Xarya-karya novelnya adalah Di 

Kaki Bukit Cibalak: (1977) , Kubah (1980) , Ronggeng Dukuh 

Paruk (1982) , Lintang Xemukus Dini Hari (1985) , Jantera 

Bianglala (1986) , dan Bekisar Merah (1993) . 

Karya novel pertamanya adalah � Iaki Bukit Cibalak. 
. . 

Novel ini ditulisnya pada tahun 1977 , tepatnya setelah 

keberhasilan cerpen �-jasa Buat Sanwirya. Pada tahun 

1978 novel ini diikutkan dalam sayembara penulisan novel 

yang diad�kan Dewan Kesenian Jakarta . Dalam·sayembara 

tersebut, ia memenangkan juara harapan pertama. Juara 

kesatu, kedua, dan ketiga kosong karena mungkin tidak ada 

novel yang memenuhi kriteria sebagai juara. Dengan demi

kian novel karya Ahmad Tohari menduduki nilai tertinggi 

dari kesekian ratus peserta. Novel tersebut kemudian 

dimuat di Harian Kompas sebagai cerita bersambung mulai 

tanggal 10 Oktober sampai 6 Nopember 1979 . 

Dengan terbitnya novel pertama dalam bentuk cerita 

bersambung itu, semakin terlihat nyata bagaimana awal 

mula seorang pengarang mencari bentuk dan identitas ke

pengarangannya. Secara tematis, cerita dalam novel ini 

memang belum menyodorkan permasalahan yang rumit dan kom

pleks. Peran-peran yang disajikan hampir tak mengalami 

i 
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masalah-masalah yang rumit: Hal ini wajar karena ia seo

rang pemula yang sedang "mencari" bentuk dan identitas 

dalam dunia kepengarangan. ·Di balik semua i tu sesungguhnya 

pada novel ini telah tampak "kemenonjolan" dari karya

karyanya, yakni kekuatan pada penggambaran suasana alam 

pedesaan dengan berbagai masalahnya, serta "kemesraan"nya 

dengan lingkungan tumbuh-tumbuhan a·an binatang yang di

paparkannya secara sederhana dan memikat. Hal inilah ke

mudian menjadi kekhasan karya-karyanya selanjut�ya . 

Pada tahun 1991 , Di Kaki Bukit Cibalak diterjemahkan 

ke dalam bahasa Jepang oleh Shinobu Yamane dan diterbitkan 

oleh Daidi � Foundation, Osaka, Jepang . Menyusul ke

berhasilan "Trilogi" Ronggeng Dukuh Paruk dan Kubah yang 

yang diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Shinobu 

Yamane dan diterbitkan oleh Imura Publishing Coy, �okyo, 

Japan . 

Setelah keberhasilan novel pertamanya itu, lahirlah 

kemudian novel keduanya yakni Kubah ( 1980) . Kehadiran 

novel ini benar-benar dapat mengukuhkan namanya sebagai 

seorang pengarang. yang patut diperhitungkan dalam dunia 

kesusastraan Indonesia . Lewat novel ini semakin tercer

min nkematangannya" sebagai seorang pengarang pemula. 

Pada tahun 1981 , novel Kubah berhasil memperoleh 

predikat terhormat dari Yayasan Buku Utama Departemen 

Pendidikan dan Kebudayaan sebagai karya fiksi terbaik 
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yang terbit tahun 1980. 

Tentang novel Xubah ini beberapa pengamat sastra ber

anggapan bahwa novel tersebut merupakan novel pertama Ah

mad Tohari, padahal sesungguhnya novel pertamanya adalah 

Di � Bukit Cibalak. Anggapan yang demikian muncul ka

rena pada saat Kubah (1980 )  terbit sebagai buku, novel 

Di � Bukit Cibalak hanya muncul berupa cerita bersam

bung. Novel tersebut diterbitkan sebagai buku pada tahun 

1986 oleh Pustaka Jaya, Jakarta. 

Setelah kehadiran kedua novel itulah, ia semakin pro

duktit melahirkan karya-karya selanjutnya. Xelahiran no

vel ketiganya, Ronggeng Dukuh Paruk (1982 ) berhasil men

cuatkan popularitasnya sebagai pengarang. Xehadiran no

yel ketiganya ini banyak mengundang perhatian peminat sas

tra, lebih-lebih setelah kelahiran "dua saudara kembarnya" 

yakni Lintang Xemukus Dini � (1985) dan Jantera Biang

.!.a!!! (1986 ) ;  ketiga novel itu selan j.utnya terkenal dengan 

sebutan "Trilogi" Ahmad Tohari. Ror1ggeng Dukuh Paruk se

belum diterbitkan menjadi buku, mula-mula terbit sebagai 

cerita bersambung di Xompas mulai tanggal 17 Juli sampai 

21 Agustus 1981. Lintang Xemukus � H!!!:! dan Jantera 

Bianglala sebelum terbit dalam bentuk buku, kedua novel 

tersebut dimuat di harian Xompas dalam bentuk cerita ber-

. sambung, aebagai lanjutan cerita Ronggeng Dukuh Paruk. 

Lintang Xemukus Dini H!!:.! dimuat pada tanggal 23 
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September sampai 27 Oktober 1984, sedangkan Jantera Biang

� dimuat pada tanggal 23 September sampai - 26 Oktober 

1985 . Setahun kemudian, Penerbit Gramedia menerbitkan

nya sebagai buku . 

Tahun 1989, Jantera Bianglala terpilih sebagai karya 

sastra terbaik, sehingga Ahmad Tohari memperoleh hadiah 

dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, dan menerima 

penghargaan dari Mendikbud. 

2.3 Sinopsis 

2. 3. 1 Senyum Xaryamin 

Xaryamin, seorang buruh tukang angkut batu kali, yang 

sudah berpengalaman dalam mengangkat batu dari sungai • .  

Pagi !tu, Xaryamin sudah dua kali tergelincir saat memba

wa batu dari sungai ke pangkalan ma�erial . Tubuhnya ru

buh, lalu menggelinding ke bawah, b �rkejaran dengan batu

batu yang tumpah dari keranjangnya. Dan setiap kali jatuh, 

Xaryamin menjadi bahan tertawaan kawan-kawannya . Mereka, 

para pengumpul batu senang mencari hiburan dengan cara 

menertawakan diri mereka sendiri. 

Xaryamin mencoba merayap lebih hati-hati lagi, meski 

dengan lutut bergetar, jemari kaki dicengkeramkannya ke 

tanah. Segala perhatian dipusatkan pada pengendalian ke

_seimbangan sehingga wajahnya kelihatan tegang. Sementara 

1 tu·, air terus mengucur dari celana dan tubuhnya yang ba-
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sah .  Tiba-tiba seekor burung paruh udang terjun dari ran

ting dan melesat di depat mata !aryamin . Sedetik kemudian 

!aryamin kehilangan keseimbangan , tububnya bergulir lalu 

jatuh terduduk , tububnya meluncur , tetapi terhenti karena 

tangannya berhasil mencengkeram rerumputan. 

Xaryamin masih terduduk sambil memandang kedua keran

jangnya yang berantakan dan hampa . Burung _ paruh udang kem

bali melintas diatasnya , !aryamin i�gin menyumpahinya , te

tapi terdengar keruyuk dari lambung:1ya , Xaryamin menangkap 

semuanya menjadi kuning berbinar-binar. Lima orang. kawan 

Xaryamin terbabak bersama melihat ke jadian itu , sebagai 

pelampiasan untuk melupakan sementara peribnya jemari yang 

selalu mengais bebatuan ; tentang tengkulak yang sudah se

tengah bulan menghilang dengan membawa satu truk batu yang 

belum dibayarnya ; tentang tukang pec el yang siang itu pas

ti datang menagih mereka ; serta tentang nomor buntut yang 

selalu gagal mereka tangkap. 

· Xaryamin tidak ikut tertawa , melainkan cukup terse

nyum . Xaryamin bangkit meski kepalanya pening dan langit 

seakan berputar . Dia tersenyum ketika ·menapaki tanah li

c in yang berparut bekas . perosotan tubuhnya . 

Xaryamin menghampiri Saidah , penjual nasi  pecel dan 

meminta segelaa air meskipun berkali-kali Saidah menawari� 

nya . Lalu !aryamin berjalan pulang , hendak menemani istri-
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nya yang sedang meriang. Dia mencoba berjalan lebih cepat 

dan terus berjalan. Telinganya mendenging ketika harus 

menempuh sebuah tanjakan. 

Dikejauhan Xaryamin melihat dua buah sepeda jengki 

diparkir halaman rumahnya. Dibayangkan istrinya yang 

sedang sakit harus menghadapi dua penagih bank harian. 

Padahal Xaryamin tahu, istrinya tidak mampu membayar ke

wajibannya hari ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga 

kapan, seperti entah kapan datangnya tengkulak yang telah 

membawa batunya. 

Merasa tak bisa menolong keadaan, pelan-pelan dia 

membalikkan badan, siap kembali turun . Namun keburu di

hadang oleh Pak Pamong untuk dimintai sumbangan dana ke

laparan di Afrika. Hanya dia seorang yang belum memberi

kan sumbangan. Mendengar hal itu, Xaryamin tersenyum ke� 

mudian tertawa sekeras-kerasnya hingga tubuhnya tergun

cang-guncang dan merapuhkan keseimbangan seluruh tubuhnya . 

Tanpa dapat ditahan oleh Pak Pamong, Karyamin jatuh ter

guling ke lembah. 

2 .3.2  Jasa-jasa � Sanwirya 

Sanwirya, seorang penyadap nira kelapa yang biasa 

disebut penderes, telah jatuh dari kelapa .dengan pantingan 

yang cukup keras. Dua buah pongkor pecah di samping San

wirya dan niranya tertumpah habis. Teman-temannya mem-
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berikan pertolongan dan akhirnya mundur ketika dukun telah 

datang. 

Dukun sedang menguruti tubuh Sanwirya dari ujung kaki 

sampai ke ubun-ubun. Sanwirya merintih diiringi gumam 

dari mulut dukun. Sementara Aku dan kawan-kawa�nya sedang 

membicarakan nasib keluarganya yang sedang dilanda kesu

sahan. 

Ada yang mengusulkan mencarikan pinjaman padi secukup

nya ke lumbung desa, namun tidak disetujui karena Sanwirya 

bukanlah penggarap sawah melainkan penyadap nira. Selan

jutnya Sampir, kawan Sanwirya bermaksud menjual jaketnya 

sebagai upah dukun, tetapi dilarang Ranti karena bila ja

ket itu dijual, sakit asmanya pasti akan bertambah parah. 

Sampir, sebagai pemimpin pembicaraan !tu, merencanakan 

pinjam uang kepada tengkulak yang biasa menerima gula 

Sanwirya, dengan pembayaran mengangsur . 

Perlindungan bagi Sanwirya pun direncanakan mereka, 

dengan maksud agar dia tidak ditipu bila tengkulak menen

tukan harga gula terlalu rendah . Perbedaan pendapat me

warnai rencana ini, sebagian tidak setuju karena akan me

libatkan soal koperasi, sebaliknya yang setuju menyebut 

koperasi bagi Sanwirya adalah kesempatan berganti nasib. 

Akhirnya, rencana tersebut disetujui, dikarenakan kopera

si dapat mengangkat harkat Sanwirya dan dianggap sebagai 

salah satu jasa buat Sanwirya. 
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Menurut mereka, jasa-jasa buat Sanwirya seharusnya 

.bukanlah mer4pakan hal yang tanggung. Semuanya baru me

madai bila dia sudah memegang polis asuransi jiwa. Seo

rang penderes semacam Sanwirya telah menanggungkan nyawa

nya bila dia jatuh dan mat!. Asuransi merupakan rencana 

yang paling tepat untuk Sanwirya, tetapi mereka bingung 

dalam menentukan harga yang pantas untuk nyawa penderes 

itu dan termasuk kelas berapa nyawa tersebut. 

Mereka yang sedang duduk-duduk di atas lincak samping 

rumah rumah Sanwirya, tiba-tiba dikejutkan Nyai Sanwirya 

yang menjatuhkan diri di depan mereka, disertai teriakan 

dan histeris menyebut nama Tuhan. Mereka berusaha mene

nangkan Nyai Sanwirya dan menjelaskan tentang rencana 

jasa-jasa buat Sanwirya. Jawaban Nyai diluar dugaan me

reka, Nyai tidak ingin dicarikan pinjaman ke lwnbung desa 

maupun ke tengkulak, dia tak pernah mengalami persoalan 

tentang namanya lapar . Lebih tidak setuju lag!, mengenai 

asuransi jiwa malah menuduh mereka mengharapkan San�irya 

cepat mat!. Belum sempat mereka mertjawab, Nyai cepat

cepat menyuruh memanggil modin karena Sanwirya hampir a

jal. 

2 . 3 . 3  Si Minem Beranak Bay! 

Kasdu berjalan menapaki jalan sempit yang membelah 

perbukitan. Di musim penghujan, jalan itu adalah sebuah 
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sungai yang mengalirkan air deras dari puncak. bukit . Xiri 

kanan jalan bertebing yang kering dan berbongkah-bongkah. 

Langkah Xasdu yang cepat diiringi suara dedaunan kering 

yang remuk terinjak ,  pelepah-pelepah pisang runduk dan 

amparan ilalang mengelabu , akibat musim kemarau melanda 

daerah itu . 

Di bawah sinar matahari wajah Xasdu kelihatan makin 

keras , memperlihatkan bekas-bekas tempaan yang pahit . Dia 

terlihat begitu tua , padahal usianya belum mencapai dua 

puluh . Rasa haus mulai menggigit tenggorokan Xasdu. 

Langkahnya d ipercepat untuk mencapai c eruk tanah yang biasa 

menampung mata air, sampai di sana tak ditemukan setetes 

pun air, ceruk itu penuh dengan daun-daun . 

Menyertai langkahnya yang mulai melambat, Xasdu ter

ingat istrinya, Minem yang kini terbaring lemah setelah 

melahirkan s eorang bayi sebesar lengan . Xasdu seakan tak 

percaya bahwa bayi kecil itu adalaJJ. darah dagingnya sen

d iri . Mestinya Minem belwn waktunya melahirkan, �hkan 

kandungannya belum genap tujuh bulan , tetapi bay! itu 

.
lahir ketika Minem' jatuh selagi membawa tembikar penuh air 

di sebuah tanjakan., karena Xasdu malas mengambil air. 

Xasdu amat menyesal sekal i .  

Xini Xasdu dalam perjalanan k e  rumah mertuanya hen

dak melaporkan perihal Minem . Xasdu merasa takut berha

dapan dengan mertuanya , takut menceritakannya . Makin 
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dekat rumah mertuanya , langkah Xasdu makin lambat. Bukan 

hanya karen-a lelah , tetapi rasa bimbang· yang mulai mera

yapi. hat! Xasdu . Tiba-tiba dia merasa enggan berhadapan 

dengan mertuanya yang mungkin akan memarahinya . Ieraguan 

itu hanya sesaat , kemudian kakinya terayun kembali . 

Sampailah Xasdu di rumah mertuanya , jantungnya ber

denyut lebih cepat , bibirnya bergetar ketika berbicara 

dengan mertuanya . Setelah memberitahukan tentang Minem, 

Iasdu menunggu tanggapan kedua mertuanya dengan rasa tak 

menentu . Mertua laki-lakinya heran bercampur tak percaya 

kalau Minem melahirkan seorang boca� , sedangkan Minem sen

diri masih seorang bocah . 

Mertua perempuan Iasdu melarang suaminya banyak bi

cara dan mengingatkan akan dirinya . Bahwasannya si Minem 

lahir ketika dia juga baru berusia empat belas tahun . 

Mertua laki-laki Iasdu tersenyum dan teringat bulan depan 

akan ada hajad lagi di rumahnya. Adik Minem, Minah yang 

berusia dua belas tahun akan menikah. Mertua laki�laki 

itu dalam hati sangat bangga terhadap anak-anaknya. 

2 . 3 . 4 Surabanglus 

Ximiri dan Suing , dua orang pencuri yang lolos dari 

ke jaran polis! kehutanan . Xeduanya begitu letih setelah 

lari pontang-panting menerobos semak dan melintasi te

bing-teb�ng .  Xini mereka merasa aman bersembunyi dalam 
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sebuah belukar puyengan. Tak jauh dari mereka, sebatang 

singkong tumbuh tersembunyi. Tiga gelintir ubinya telah 

ada dalam perapian dan sedang· dikais-kais oleh Suing. 

Tangan Suing terus mengusik perapian untuk mengelu

arkan isinya. Asap mengepul bergulung ke atas kemudian 

larut dalam udara . Rasa perih menggigit lambungnya. Su

ing mengeluarkan singkong dari perapian, membelahnya de

ngan tangan dan siap menyantapnya tetapi tertahan oleh 

Ximin . Kimin memegang tangan S uing yang b�rsikeras hen

dak memakan singkong itu, Suing me:t'onta dan terjadi tarik

menarik. Kimin men�pisnya kuat-kuat. 

Singkong itu diteliti dan diamati, ternyata dugaan

nya benar bahwa singkong itu beracun . Munyuk dan monyet 

pun tak mau memakannya, singkong surabanglus namanya. 

Kimin memperhatikan wajah Suing berubah men�adi pucat, 

matanya tak berkedip, mulut setengah terbuka dengan bibir 

gemetar, napasnya pendek-pendek. 

Suing akhirnya jatuh pingsan, tubuhnya menggig.il, 

matanya terpejam, Suing pingsan karena l�par da� haus. 

Kimin bingung, dia hanya berdiri menatap temannya yang 

kini tergeletak tanpa daya ... Sedetik kemudian·, Ximin sadar 

apa yang harus d perbuatnya.. Napas Suing tersengal-sengal, 

membuat Kimin semakin terce�am rasa cemas . 

Kimin mengitari lembah dan lereng, tanpa sengaja dia 

melihat sebatang pohon pisang sebesar lengan di balik 
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semak . Dengan parangnya , d ia tebas batang pisang itu , 

dan dihisapkan ke mulut Suing . Sebatang pisang itu rupa

nya belum cukup memberinya tenaga . · Kimin memperingati 

Suing untuk tidak memakan eingkong itu, karena dia akan 

mencari air dan makanan baginya . 

Kimin berlari turun , kepala Kimin timbul tenggelam 

di balik semak belukar . Sesekali dia berhenti buat meng

intip keadaan , betapapun dia masih takut terlihat oleh 

polis! kehutanan . Setengah jam• · lamanya Kimin berlari me

runduk-runduk dan sampailah ke kampung terdekat. . Di se

_buah warung , Kimin menghabiskan seteko air dan empat buah 

pisang gepok , dibelinya juga sebungkus nasi dan sekantong 

plastik air . Sebagai pembayarannya Iimin menyerahkan 

golok . 

Iimin sempat mengobrol dengan penjual warung , Iimin 

menceritakan apa yang sedang dialaminya . Pen jual itu me

_nyuruhnya cepat kembali ke hutan . Kimin ingin secepatnya 

_ sampai ke tempat Suing , namun tak mampu berlari · karena 

kekenyangan . Ketika Kimin mencapai beluk�r puyengan itu , 

asap masih mengepul , didapatinya Suing dalam keadaan �u

duk di dekat perapian . Kimin mengucur air ke mulut Suing , 

Suing menyedotnya seperti orang kesetanan meskipun air 

itu telah habis.  

Iimin merasa lega , ditunggunya . tanda-tanda kesembuhan 

pada diri sahabatnya , Suing tetap beku . Kimin bingung , 
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matanya mengelilingi sekitarnya , dia terbeliak melihat 

remah-remah di seputar perapian . �ingkong surabanglus 

telah dimakan Suing , Kimin mengguncang-guncangkan tubuh 

Suing , namun Suing roboh ke tanah. 

2 .3 � 5 Tinggal Matanya Berkedip-kedip 

40 

Tokoh Aku tidak menyangka si Cepon , kerbaunya rubuh 

di tengah sawah yang hendak dibajak. Xeberingasan yang 

sering ditunjukkan telah lenyap . Xeadaan Cepon bertam

bah nista dengan darah yang terus menet.es dari kedua lu

bang hidungnya yang berkaluh � Dalam. musim penghujan inf 
" 

ayahnya dibuat pusing oleh Cepon, maka ayahnya memanggil 

Musgepuk , seorang pawang Sf!gala mac:am . ternak yang dipeli

hara petani. 

Tangan kiri Musgepuk m�nggoyang-goyangkan tangkai 

bajak dan · tangan kanannya mengayunkan cambuk tetapi Cepon 

tetap tak bergerak. Musgepuk berkali-kali mengulangnya, 

lecutannya menambah garis-garis memar dipunggung Cepon, 

darah terus menetes dari lubang hidung kerbau itu me.nam

bah rona merah di atas lumpur. Xerbau itu tetap mengongok 

tanpa gerak. Musgepuk bersungut-sungut , uring-uringan, 

semangatnya runtuh. 

Tokoh Aku teringat akan kedatangan Musgepuk dua hari 

yang lalu atas panggilan sang ayah . Hari itu juga Mus

gepuk menangani Cepon dengan segala tipu daya. Musgepuk 
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dengan jitu berhasil membuktikan seakan-akan. dia lebih 

hebat dari si Cepon. . Dalam keadaan terguling di tanah ; 

kerbau itu tidak bisa berbuat banyak apalagi Musgepuk 

juga mengikat kedua kaki depannya . Si Cepon yang murka 

hanya dapat mendengus-dengus, matanya merah . Musgepuk 

mutlak menguasainya, dia memamerkan diri d� depan orang

orang yang menonton .• 

41 

Ayah Si Aku, mengingatkan Musgepuk bahwasannya, tugasnya 

adalah membuktikan si Cepon dapat diambil tenag.anya untuk 

membajak . Musgepuk menginjak pantat si ·Cepon ketika ker

bau itu berusaha meronta, dia memasang lagi kaluh di hi

dung Cepon . Melihat itu, ayahnya terlihat penyesalan yang 

dalam atas tindakan Musgepuk terhadap Cepon . Setelah ka

luh dipasang, tubuh Cepon meregang, melenguh-lenguh, me

ronta, ekornya mengibas-ibas dan telinganya berputar, di

susul dari duburnya keluar gumpalan-gumpalan tinja. Mus

gepuk terus berusaha menjinakkan Cepon, tak peduli air 

.mata si Cepo� mengambang ketika tali ijuk yang kasar meng

gesek luka yang masih segar . 

Sudah dua hari si Cepon terapung di atas lumpur, pu

luhan lalat merubung darah yang mengental di kedua lubang 

hidungnya. Seekor lints melekat pada kulit leher si Ce

pon. Musgepuk menggeleng-gelengkan kepala, sekali lagi 

dia mengayunkan cambuk dan menyentak tali kekang . Si Ce

pon hanya mengedipkan mata ketika tali cambuk merapat 
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dikulitnya, atau ketika · tali kekang menyentak ke belakang. 

Musgepuk sangat putus asa lalu pergi meninggalkan si Oe

pon. Ayah Aku benar-benar m�rasa kecewa 
. . 

karena sawahnya 

·gagal dibajak dan si Cepon rubuh di tangan Musgepuk. 

2 .3 .6 Ah, Jakarta 

Cerita ini diawali ketika Aku kedatangan seorang ka

ribnya yang telah hampir tiga tahun tak pernah bersua. 

Dia tinggal di Jakarta sebagai sopir keluarga di. jalan 

Cim Menteng, datang . dengan terpincang-pincang, lime jari 

kaki kanannya luka dan perbannya sudah kumal. 

Dia menceritakan kalau sedan yang disewanya menabrak 

tiang listrik di jalan Matraman, dan tiga temannya tewas 

semua. Hanya dia yang selamat, bahkan tak cidera secuil 

pun, luka di kakinya akibat tergores kaca belakang saat 

berusaha lolos keluar. 

Dia mengaku terus terang kalau sekarang tak lagi ker

j a  sebagai sopir, juga tak lagi berkumpul dengan ke�uarga

nya. Dia minta koran terbitan hari itu, setelah menerima 

dari tangan Aku, dibacanya koran itu sambil kening berke

rut, lalu dilemparkan pada Aku, disuruh membaca .  Ternyata 

dia benar, malah saat ini dia menjadi buruan polisi . 

Hingga larut malam mereka mengobrol dan bercerita 

tentang dirinya di Jakarta, hingga menjadi perapok, serta 

trik-triknya dalam beroperasi. Alat-alat apa saja yang 
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dipakai untuk beroperasi d"itunjukkan saat itu juga . Dalam 

berceri ta selalu diselingi tawanya yang J.epas, ,eesekali 

desahan napasnya yang berat. Pagi harinya, karibnya itu 
-

sudah lenyap, hanya ada tulisan di ata� bekas bungkus ro-

kok berisi ucapan terima kasih . 

Sejak kepergian karibnya, Aku selalu meneliti bila 

ada berita penemuan mayat, dan selalu berdoa semoga karib

nya sudah menyerahkan diri secara baik-baik dan diadili 

secara baik pula. Dalam seminggu telah banyak mayat yang 

c;liperiksanya �an apa yang dikhawat.irkannya terjadi juga . 

Karibnya ditemukan mengapung di kelokan kali Serayu di 

bawah jalan raya, dalam kondisi yang memprihatinkan . Tak 

seorang pun mengenalinya, kalau tidak karena simpul per

ban dikakinya, Aku tidak akan mengenalinya. 

Tokoh Aku mengaku bahwa mayat. tersebut adalah karib

nya pada polis! yang mengurusi mayat itu. Tinggallah Aku 

dengan mayat karibnya, tak seorang pun yang mau membantu . 

Ah, Jakarta, ucapan-ucapan karibnya terngiang kembali . 

Mayat itu disiram dan dimandikan, lalu disembahyangkan. 

Dengan sebuah tempurung yang tergeletak di tempat itu, 

digalinya pasir dan dibuatkan lubang sedalam lutut . Di

masukkan mayat itu, ditutupinya dengan
.
daun-daun jati 

kemudian ditimbun dengan pasir, sebagai nisannya sebuah 

batu besar. Bila kali Serayu banjir, past! kubur karib

nya akan. tersapu air bah itu . 
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Blokeng , seorang gadis yang baru menginjak dewasa , 

diberitakan telah melahirkan seorang bayi perempuan. 

Xampung Aku seketika penuh kasak-kusuk , dan saling curiga 

tentang siapa ayah bayi Blokeng tersebut. 

Perihal perempuan hamil di ,luar nikah sudah bukan 

berita maha hebat lag! di kampung Aku. Tetapi karena Blo

keng· merupakan gadis yang dianggap warga kampung lain dari 

gadis-gadis lain , itulah yang menyebabkan kegemparan. 

Aparat keamanan, warga kam�ung , sampai ke Pak Lurah 

Hadining berusaha mengorek keterangan dari Blokeng, siapa 

orang yang menghamilinya . Tetapi Blokeng selala. menjawab 

dengan kata-kata "mbuh".  Blokeng tidak mau. buka mulut 

karena takut akan di pukul dengan lampu senter. Warga ' 

kampung Aku yang memiliki sitat pongah , hanya dapat meng

intograsi Blokeng tetapi tidak mau memberikan tasilitas 

bag! Blokeng agar dapat melahirkan di tempat yang bersih. 

Setiap harinya Blokeng tinggal di sekitar sampah pa

sar. Dia biasa dengan tempat yang becek , tak pernah ber

lampu , dan selalu ditemani nyamuk dan kecoa , namun dia 

tidak pernah menyesali akan kehidupannya . Hal inilah 

yang menyebabkan warga kampung( di lingkungan Aku tidak 

seorang pun mau diperbandingkan, apalagi dimiripkan dengan 

Blokeng . Warga kampung menganggap bahwa dunia Blokeng 

adalah dunia pasar, dunia tanah. lembab , dan dunia yang 
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mencari kesalahan pada dirinya, mengapa pohon jengkolnya 

tidak mau berbuah. Sutabawor disuruh menunggu sampai ha

ri jumat kliwon, di hari itu mertuanya akan member! Suta

bawor bacaan mantra agar pohon itu berbuah. 

Tepat hari jumat kliwon, Sutabawor dan mertuanya men

datangi pohon jengkol, mengikat kukusan bekas pada pohon 

j engkol, m.embaca mantra, dan menggedor pohon jengkol se

banyak tiga kali. Pada musim berikutnya ternyata pohon 

jengkol Sutabawor berbunga dan berbuah sangat lebat. Su

tabawor sangat ge�bira sehingga rela memotong tiga ekor 

ayamnya yang tidak begi tu besar buat syukuran. , . Syukur 

kepada gust! Allah yang telah menyuruh pohon jengkol Su

ta bawor berbuah. 

Dalam acara syukuran, kepada para tetangga yang di

undang Sutabawor menceritakan pengalamannya dengan pohon 

jengkolnya. Para undangan bertanya mengenai arti mantra 

Sutabawor yang bunyinya, "pohon jengkolnya kalau tidak 

berbuah akan dijadikan tutup lahat makam priyayi zaman 

akhir" . Sutabawor tidak dapat menjawabnya karena dia 

memang tidak tahu artinya. Mertua Sutabawor, akhirnya 

yang menjelaskan, bahwa priyayi zaman akhir adalah pri

yayi zaman pujangga itu, zaman dulu. 

2 . 3 . 9  Rumah. Yang Terang 

Sudah empat tahun listrik masuk kampung Aku, telah 
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banyak manfaat yang diberikan. Listrik memberi kampung 

cahaya, musik, es sampai api dan angin. Listrik juga 

membunuh bulan di langit, bulan tidak lag.1 menarik hati 

anak-anak, bulan tidak lagi mampu membuat bayang-bayang 

pepohonan. Seakan-akan kampung Aku.· tidak merasa kehilangan 

bulan. 

Sebuah tiang lampu tertancap di depan rumah Aku, na

mun sampai sekian lama rumahnya masih tetap gelap. Ayah 

Aktt tak mau pasang listrik. Inilah yang membttat tetangga 

di belakang rumahnya merasa jengkel terus-terusan . Xam

pungnya yang gemar berceloteh seperti mendapat jalan buat 

berkata seenaknya terhadap ayahnya. 

Iata-kata yang ditujukan pada ayahnya sangatlah ta

jam, ada yang mengatakan ayahnya sebaiknya berganti nama, 

dari Haj i  Bakir menjadi Haji Bakhil, orang kaya tak mau 

pasang listrik karena takut kehabisan uang . Malah ada 

yang mengatakan ayahnya memelihara tuyul sehingga tidak 

suka cahaya terang. Bahkan tetangga belakang rumahnya 

akan melaporkan ayah Aku kepada Lurah dengan alasan telah 

melanggar asas kepentingan umum . 

Si Aku sendiri. bukan tidak punya masalah dengan si

kap ayahnya. Dia lebih banyak menjadi bulan-bulanan ce

lotehan para tetangganya, dia sebagai. pekerj·a propagandis: 

pemakaian · kondom dan spiral masih harus membeli baterei 

dan memakai aki, setiap kali menghidupkan radio, TV ,  dan 
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memutar pita rekaman. Seringkal i dia membujuk ayahnya 

agar mau pa sang listrik karena tak tahan dengan celotehan 

tetangganya, kemudian d ia tahu alasan mengapa ayahnya ti

dak mau pasang listrik . 

Dia mengalah pada keteguhan s ikap ayahnya dan rela 

menerima celoteh orang kampung yang tiada hent inya . Saat 

ayahnya sakit, bel iau pun tak mau dirawat di rumah sakit . 

Si Aku membujuk ayahnya kalau d i  rumah sakit nanti tidak 

ada l istrik, diusahakan agar paramedis menyalakan lilin 

khusus bel iau . Da ri matanya terpancar rasa ters inggung , 

Aku sangat menyesali ucapannya . 

Seratus hari sesudah kematian ayahnya, orang-orang 

bertahl il di b awah lampu neon dua puluh watt . Mereka me

ma ndangi lampu dengan senyum, Aku hanya diam karena sebal 

mel ihat gaya mereka yang menghubung-hubungkan pemasangan 

listrik di rumahnya, dapat terlaksana sesudah kematian 

ayahnya . S i  Aku tak menyadari ketika dia mengemukakan 

ala san aya hnya di depan para tamu yang berta hl il . �yah

nya memang t idak suka listrik karena punya keyakinan hi

dup dengan listr ik akan mengundang keboros an  cahaya, apa

bila cahaya dihabiskan s emasa hidup . maka ayahnya amat 

khawatir tidak ada lagi cahaya bagi beliau di alam kubur . 

P ara tamu malah menunduk dan sepertinya membenarkan ala

san itu. 
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2 .3 . 10 Kenthus 

Ienthus keluar dari rumah ketua RT, wajahnya bingar, 

senyumnya sesekali mengubah bentuk bibirnya. Dia merasa 

dirinya bukan lagi seorang Kenthus . Semua orang yang di

jumpainya berubah menjadi liliput, kecil bukan main. Ien

thus seakan-akan melambung dari kelas bawah ke atae pang

gung kehidupan . 

�esampai di rumah Kenthus juga melihat Dawet, istri

nya telah berubah menjadi liliput, bukan hanya kelihatan 

kerdil melainkan buruk bukan kepalang. Dawet melihat 

tingkah laku Kenthue, merasa aneh dan khawatir tentang 

perubahan yang dialaminya. Ietika Dawet diberi uang oleh 

Kenthus, Dawet mengira uang itu dari basil mencuri . Ken

thus tersinggung atas ucapan istrinya. Kenthus kemudian 

berbicara, penuh gaya, lebih gaya d�ripada penjual obat 

palsu di pasar. Dia baru saja mendapat tugas sebagai 

pelaksana proyek penggandaan buntut tikus . 

Ienthue merasa sepantasnya menerima kehoi"JDatan itu, 

Dawet hampir muntah melihat lagak suaminya berbicara. 

Akhirnya Dawet mengerti, uang dalam saku euaminya berasal 

dari kas desa. Dengan uang itu seluruh warga dirangsang 

dan digelitik agar mau menghimpun buntut tikus sebanyak 

mungkin . Dawet yakin suaminya hanya meniru ucapan Ketua 

RT �an past! tidak tahu apa-apa dengan apa yang diucap

kannya. Xenthus membayangkan dihadapkannya ada barisan 
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panjang, orang-orang yang amat membJtuhkan dirinya. Mere

ka adalah para warga yang akan setor buntut tikus. 

Menjelang pukul tiga sore, beberapa orang sudah mun

cul di rumah Kenthus membawa buntut tikus . Kenthue ber• 

lagak tak acuh, dia sibuk menata meja dan kursi buat diri

nya sendiri lalu duduk penuh gaya, ditangannya ada pensil 

dan kertas kumal. Para warga sudah tak sabar lagi untuk 

dilayani. Bahkan Dawet pun menyuruh melayani para penye

tor, namun Kenthus malah mengulur-ulurnya karena masih 

belilm puas melihat penyetor-penyetor berdesakan . Dawet 

kembali merasa mual lalu muntah. 

Selesai membayar para penyetor, Kenthus· duduk meng

hitung jumlah buntut tikus, dia untung hampir dua ratus 

buntut. Kenthus lalu bangkit mencari Dawet. Kenthus 

.bermaksud ingin merangkul istrinya tetapi ditolak dan di

tinggal lari keluar sambil meneriakan kata�kata � "jijik, 

kamu jadi bau tikus, tengik dan busuk". 

2 . 3 . 11 Orang-orang Seberang Kali 

Cerita ini menceritakan tentang kampung Aku yang ber 

.dekatan dengan kampung seberang kali. Jarak kampung Aku 

dengan kampung tersebut tidak lebih · darL. seratus meter, 

dipisahkan oleh sebuah parit. Parit itu berisi air yang 

bening karena keluar langsung dari mata air, tetapi air 

itu jadi tidak menarik karena dikotori oleh sampah daun 
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bambu serta kotoran manusia. Pengubungnya sebuah titian 

batang pinang seakan menjadi simbol bagi jarak kedua kam

pung itu. 

Orang kampung seberang kali oleh warga Aku disebut 

orang-orang seberang kali. Orang-a.rang seberang kali mem

punyai kebiasaan suka adu ayam jago. Sebagai botohnya 

bernama Madrakum. Seal adu ayam itulah yang membentang

kan jarak di antara kedua kampung tersebut. Uniknya bila 

setia� �ajar seakan menjadi milik orang seberang kali, 

karena jago mereka selalu berkokok lebih awal dari siapa 
. . 

pun, bahkan lebih awal dari kokok muadzin di surau kampung 

Aku. Ayam orang s eberang kali berkokok, di kampung sebe

lah (Aku) terdengar seruan takbir. Di kampung Aku orang

·orang pulang dari surau, orang-orang seberang kali sudah 
. . 

jongkok sambil mengelus -elus ayam jago. 

Pada suatu hari, salah seorang dari �eberang kali, 

yakni Samin datang minta bantuan pada Aku, karena Madra

kum telah lama saki t dan se.dang sekarat. Samin me�gingin

kan bantuan bacaan Surat Yassin agar jalan Madrakum lanT 

car. Keadaan Madrakum memang sekarat, namun sekaratnya 

berbeda dengan yang lain. Tubuhnya lemah, kadang mendadak 

. Penuh tenaga. Kedua kakinya mencakar-cakar, kedua tangan

nya mengepak-epak, �emudian diam dan melemah lagi, dari 

rnulutnya terdengar suara aneh. 

Setelah Aku membaca Surat Yassin dihadapan · Madrakum 
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Aku pamit pulang. Tak lama setelah itu , Aku diberitahu 

tentang kematian Madrakum . Tak lama Aku pulang , Madrakum 

bangkit dan turun dari balai-balai. Madrakum berdiri 

dengan gagah lalu di·- membuat gerakan-gerakan �eperti ayam 

jago sedang membuahi betinanya. Kemudian Madrakwn keluar 

halaman, matanya liar , kedua tangannya membuat gerakan

gerakan mengepak , lalu Madrakwn berkoko�. berka�i-kali . 

Suaranya mirip binatang peliharaannya. Tapi suara itu 

berakhir ketika dia jatuh melingkar di tanah � Mati. 

2 . 3 . 12 Wangon Jatilawang 

Sulam datang ke rumah Aku , ketika Aku sedang keda

tangan dua orang tamu. Wajah kedua tamu tersebut menda

dak berubah melihat Sulam. Xemudian Aku menawari nasi 

- atau uang , k�rena Sulam menjawab audah punya uang , maka 

Aku member! sepiring nas i dan aegelas teh . Selesai ma

kan , Sulam mengangkat piring dan gelasnya , lalu masuk ke 

dalam. Dan tanpa sepatah kata pun , Sulam keluar. Pasti

lah dia akan meneruskan perjalanannya ke pasar Jatilawang . 

Kedua tamu itu hendak bertanya siapa dan mengapa le

laki kerdil berkepala seperti buah s alak itu. Namun Aku 

hanya tersenyum , karena hanya itulah jawaban yang paling 

aman . Meskipun akhirnya , Aku menceritakan pengalamannya 

dengan Sulam. 

Diceritakan bahwa Sulam datang pertama kali ke rwnah 
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Aku, ketika Aku sedang mengadakan kenduri . Dia merasa 

tak bisa berbuat lain kecuali menyilakan Sulam masuk, mes

ki Aku melihat para tamu jadi agak �asam wajahnya. Wajah 

mereka jelas berbicara bahwa mereka merasa tersinggung 

karena Sulam ikut berkenduri . 

Ibu Aku juga sangat marah mendapat� . Sulam menginap 

· di rumahnya, dan mengingatkan bahwa rumah siapa saja yang 

sering disinggahi orang semacam Sulam·, akan jauh dari wi

bawa dan rejeki. Si Aku membantah kata-kata ibunya. · Men

dengar cerita Aku, kedua tamunya tersenyum lepas, mungkin 

mereka membenarkan sikap ibu Aku. 

Si Aku membayangkan diri Sulam dengan segala tingkah 

lakunya. Setiap hari Sulam berjalan menempuh jarak tujuh 

kilo meter pulang pergi; pagi ke Wa.ngon, sore ke Jatila

wang atau sebaliknya . Tak perduli panae atau dingin . 

Kata banyak orang, Sulam hanya singgah dan berteduh di 

rumah Aku . Tetapi Aku tak percaya akan cerita !tu, karena 

rasanya terlalu berlebihan. 

Memaeuki bulan puaea, Sulam tetap singgah ke rumah 

Aku setiap pagi. Dia terlihat malu ketika menyantap nasi 

yang diberikan Aku . Sulam menanyakan kepada Aku, apakah 

ia boleh tidak berpuasa karena dia adalah wong gemblung . 

Sebelum menjawabnya, Aku menanyakan tentang siapa yang 

mengatakan kalau dia, wong gemblung. Sulam tidak dapat 

menjawab, kemungkinan karena kemampuan nalarnya terbatas. 
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Mendekati hari Lebaran, pagi-pagi sekali, Sulam sudah 

berada di rumah Aku. Wajahnya terlihat bimbang, nasi dan 

sekeping uang yang tergeletak di atas meja, tidak segera 

menarik perhatiannya. Sulam ditanya Aku, mengapa demikian. 

Rupanya dia sedang menunggu ibunya yang belum pulang kare

na sedang pergi ke kota membeli baju untuknya. Si Aku 

kemudian mengerti maksud pembicaraari Sulam, dan menjanji

kan akan membelikan baju untuknya . Sulam ingin sekali 

memakai baju tersebut saat itu juga. Tetapi Aku menolak 

karena bila diberikan sebelum Lebaran tiba, Aku takut baju 

itu akan dikotorinya dengan lumpur. Mendengar penjelasan 

Aku, Sulam hanya diam, lalu melang�ah pergi. Wajahnya 

sangat murung. 

Si Aku menyesal melihat diri Sulam, mengapa tidak 

memenuhi permintaan Sulam akan baju dan celana yang layak. 

Mengapa Aku khawatir tentang kebiasaan Sulam yang suka 

mengotori bajunya, atau menukarnya begitu saja dengan se

bungkus nasi di pasar Wangon. Penyesal� A�u semakin 

menghunjam ke dasar . hati, ketika seorang tukang becak 

memberitahukan bahwa Sulam mati te·rgilas truk di batas 

kota Jatilawang. Si Aku merasa malu dan perih. Karena 

malunya, Aku tak berani menjenguk mayat Sulam d� Jatilawang 

meski istrinya berkali-kali menyuruh melihatnya. Si Aku 

yang telah mencoba bersuci -jiwa hampir sebulan lamanya, 

malah menolak permintaan Sulam yan� terakhir. Padahal, 

sesungguhnya dia mampu memberikannya. 
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2 .3 . 13 Pengemis !!!!.!! Shalawat Badar 

Bis yang ditumpangi Aku memasuki terminal Cirebon, 

ketika matahari hampir mencapai pucuk langit . Kemudian 

bis berhenti, puluhan pedagang asongan menyerbu masuk. 

Bahkan beberapa diantara mereka sudah membajingloncat ke

tika bis masih berada di mulut terminal. Bis mirip pasar, 

dan celakanya .lagi, mesin bis tidak dimatikan dan sopir 

melompat turun begitu saja. 

Suasana sungguh gerah, sangat bising, dan para penum

pang tak berdaya melawan keadaan yang sangat menyik�a itu . 

Dalam keadaan seperti itu, harapan para . penumpang hanya 

satu; hendaknya sopir cepat datang dan bis segera berge

rak kembali untuk meneruskan perjalanan ke Jakarta. Su

paya jiwa dan raga tidak tersiksa, Aku selalu mencoba ber

damai dengan keadaan . 

Masih banyak ha! yang belum sempat Aku perhatikan 

ketika seorang lelaki na!k ke dalam bis . Celana, baju, 

dan kop!ahnya berwarna hitam . Begitu naik lelaki itu 

mengucapkan salam dengan fasih . Kemudian dari mulutnya 

mengalir shalawat badar dalam suara bening dengan tangan 

menengadah. 

Tokoh Aku mengira bahawa pengemis itu sering menda

t�ngi pengajia�-pengajian . Lalu dari pengajian seperti 

itu dia hanya mendapat sesuatu untuk membela kehidupan

nya di dunia . Semula ada perasaan tidak setuju mengapa 
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Perhatian Aku terhadap pengemis terputus oleh bunyi 

pintu bis di banting . Sopir dan kondektur terlihat pe

rang mulut . Kondektur _ tampaknya enggan melayani bis yang 

tidak penuh, sementara sopir sudah bosan menunggu tambahan 

penumpang yang ternyata tak kunjung datang . Sopir yang 

marah men jalankan bisnya dengan gila-gilaan. 

Kondektur mengeluarkan kata-kata k�sar , kembali, kali 

j_ni ditujukan pada pengemis yang jongkok dekat pintu be

lakang . Pengemis di suruh turun, sementara bis melaju 

dengan kencang . Sedangkan pengemis menolak karena bis 

berjalan kencang . Kondektur kehabisan kata-kata . 
; . 

Di pan-

dangnya pengemis itu seperti ia hendak menelannya bulat

bulat . Pengemis hanya pasrah, dia tampaknya rela diper

lakukan sebagai apa saja asal tidak didorong keluar dari 

bis yang melaju makin cepat . 

Shalawat terus mengalun dan terdengar makin jelas 

karena tak ada lagi suara kondektur . Para penumpang mem

bisu dan terlena dalam pikiran masing-masing . Tokoh Aku 

merasa masih �alam mimpi ketika mer�sakan peristiwa yang 

hebat . Mula-mula terdengar suara guntur meledak dengan 

suara dahsyat . �emudian Aku melihat mayat-mayat beter

bangan dan jatuh di sekelilingnya. Mayat-mayat itu ter-
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luka dan beberapa di antaranya kelihatan sangat mengerikan. 

Tokoh Aku terjaga kalau di depannya ada malapetaka. 

Bis yang ditumpanginya sudah terkapar di tengah sawah dan 

tak berbentuk bis lagi. Di dekatnya tergul�ng sebuah 

truk tangki yang tak ka�h hancurny�. Samar-samar Aku me

lihat seorang laki-laki kusut keluar dari bangkai bis. 

Badannya tak tergores sedikit pun. Lelaki itu dengan te

nang berjalan kembali ke arah kota Cireoon, sambil menga

lunkan Shalawat Badar. 
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