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• • , ''This was what Vmtcuil had done £or the Ihde· 
phrase. Swann £cit that the composer had been contenc 
(with the instrumenu at his disposal) to draw aside ita 
veil, to make it visible, following and respecting lts ouc• 
lines with a hand so loving, so prudent, so delicate and .a 
,ure, that the sound altered at every moment, blunting It• 
sel£ to indicate a shadow, springing back into Ufe when le 
must follow the curve of some more bold proJection. Anet ··~ 
one proof that Swann was not mistaken when he belleve4 
in the rca.l existence of this phrase was that anyone with 
an ear at all delicate for music would have at once dctcctccl 
the imposture had Vinteuil, endowed with less power ea 
sec and to render its forms, sought ta dissemble (by addins 
11 line, here and there, of his own invention) the dimnCII 
of his vision or the.feebleness of his hand."--Swann'1 Wa1, 
by MARCaL PaouST. 
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CHAPT1lll ONB 

IT WAS Wang Lung's marriage day. At first, opening his 
eyes in the blackness of the curtains about his bed, he could 
not think why the dawn seemed duterent from my other. 
The house was still except for the faint. gasping cough of 
bis old father, whose room was opposite to his own across 
the middle room. Every morning the old man's cough was 
the first sound to be heard. Wang Lung usually lay listening 
to it and moved, only when be heard it approaching nearer 
and when he heard the door of his father's room squeak 
upon its wooden hinges. 

But this morning he did not wait. He sprang up and 
pushed aside the curtains of his bed. It was a dark, ruddy 
dawn, and through a small square hole of a window, where 
the tattered paper Buttered, a glimpse of bronze sky 
gleamed. He went to the hole and tore the paper away. 

"It.is spring and•I do not need this," he muttered. 
He was ashamed to say aloud that he wished the house 

to look neat on this day. The hole was barely large enougq 
to admit his hand and he thrust it out to fed of the air, 
A small soft wind blew gently from the east, a wind mild 
and murmurous and full of rain. It was a good omen. The 
fidds needed rain fot fruition, There would be no rain Ibis 
day, but within a few days, if this wind continued, there 
would be water. It was good. Yesterday he bad said to b1t 
father that if this brazen, glittering sun.shine continued, tho 
wheat could not fill in the ear. Now it was as if licavCQ 
had chosen this day to wisb-lum well. Earth would bear 
&uit. . -

\It'- ,, ' ,' ,. ' J~, ~-
.• ,. ·½*..¢·:··'11•,u:,..· · :tolft.:~:..,.·,1d..,tt' .. :.·•'. = , _____ ... ~~':111·"' -_·+·:-.. •.. • - . 
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H~ ~~i :zi:::: ~~r.:;~ ~ ir~ ~:~ ~ wai~ for ~b ~ to bring in hot waw 
blue outer trousers as he went, and kriottmg about the full; 1 to case him of his morning coughing. Now father ~and soq 
ncss at his waist his girdle of blue cotton_ doth. He·lcft ~ I could rest. There was a woman coming to the how,- Never 
upper· body bare until he had heated water· to bathe him, I again would Wang Lung have to rise summer and winter 
self. He ivcnt into the shed which wu the kitchen, lediilni I at dawn to light the fire. He ~could lie in his bed and wait, 
against the house, and out of its dusk an ox twisted itf and he also would have a bowl of water brought to him, 
head from behind the cornet· next the door and lowed 11$ and if the earth were fruitful there would be te11 leaves 111 
him deeply. The kitchen wu made of earthen bricks q the water. Once in some years it was so, 
the house was, great squares of earth dug from their owq And if the woman wearied, there would be her childreq 
fields, and thatched. with straw from .their own wheat. J'st?- to light the fire, the many children she would be:ir to Wang 
?f_~r own earth had nis grandiatbet !1' bis youth : Lung. Wang Lung stopped, struck by the thought of chil• 
1oncd also the _.2!CD,. baked and black with many years of drcn running in and out of their three rooms, Three room, 
meal prepar"!g. On top of this earthen structure stcod , bad always seemed much to them, a house half empty since 
deep,. round, ll'OD cauldron. • • • : bis mother died. They were always having co retlst rcla-

!his cauldron he 6lled partly ~ of water, dippuig 11 lives who were more crowded-his uncle, with his endless 
with a half gourd from an carth;cn Jar that stood near, but brood of children coaxing 
be dipped cautiously, for water was precious. Then, after I "N h ' I ' d h 
h · · h dd--, lifted th • d 'cd all th ow, ow can two one men nee so muc room? 

cs1tanon, e su cwy e Jar an cmpu • c f th d I h , Th th f ... · th Id This d h uld bath his h l annot a er an son s ecp toget er e warm O .,.,0 
water mto e cau ron. ay e wo e w o C , bod will _r. th Id • h " 
bod N · h -L!Jd L!. th , kn h d. young ones y conuort e o ones coug • y. ot since e was a ~ upon .w., mo er s cc a j B h f th I · d ,. · 
anvone looked upon his body. Today one would, and h~ 

1

.. ut t e a er 3 ~ays rcphe , I am savmg my bed for 
•• ,-•• 1.J ....... 't cl ---~..;;,;;;;;;._:,:;:,.·_-----..: my grandson, He will warm my bones In 11.lY. age." 
.,.UUJU..U.,._J. • can. .. N h d ' .J._ d 

He went arowd the oven to the rear, and selecting ~ , ow t e gran sons were coming, granwuns upon gran,. 
handful of the dry grass and stalks standing in the cornet I sons! !hey would have to put beds along the walls and IQ· 

of the kitchen, be arranged it delicatdy in the mouth of th~ the m.1ddlc room. :O,c house ":ould be full of beds, Th11 
oven, making the most of every leaf. Then from an ol4 blaze in the oven died down ~h1lc W:ing J.,.ung thoughc of 
flint and iron he caught a &me and thiu,t it into the stra"C all the beds there would be In the half empty house, an<I 
and there was a blaze. · the water began to. chill in the cauldron. The shadowy 

This was the lut morning he would have to light ~ figure of the old man appeared in the doorway, holding his 
fire. He had lit it every morning since his mother died a unbuttoned garments about him. He was cousfilng ancl 
years before. He had lit the fire, boiled water, ldld pourecl spitting and he gasped, 
the water into a bowl and taken .it into the room where~ "How is it that·thcre is not water )'et to, heit my lu~Js11

' 

father sat upon bis bed, coughing and fumbling £or ~ Wang Lung stared and recalled himself and wu 

~ ._ ~ ~~.~=~~:: .. ~:.~:'~;zj.,:=~ . . 5 • 
---~~=::!!==~~-,!::,!_,!!., :i!~5:i:. ,:i!ll~~.:eif5l:i:. =;:li'iii'~-i!lit.lft.~- ..... - t --
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"This £ueI u' ~p, "~~;· mu:i~,:~~~~~~7"T'" .... ~d the oldtman t2,~ed into th~ middle room and put bis 
'The-damp wind-" · T • ~ • i; • I mouth to the opening and bawled, "'.! 

Jbe old man continued to cough perseveringly and would I '1t will be ill if we start the woman like ~ bi the 
not cease undldic water boil~. Wang Lung dipped 10me morning water and all this washing!" 
into a bowt and then, after a moment, he opened a gla$cd "It is only one day," shouted Wang Lung. And then be 
jar that stood upon a ledge of the stove and took from it added, "I will throw the water on the earth when l 8IQ 

a dozen or so of the curled dried leaves and sprinkled them finimed and it is not all waste." 
upon the surface of the water. The old man's eycs-opCAcd The old man was silent at this, and Wang Lung UQ• 

greedily and immediately he began to complain. Eastcncd his girdle and stepped out of his dotblng. ln tho 
"Why arc you wasteful? !ca is like eatin__g silver." light that streamed in a square block from the hole be 
"It is the day," replied Waii; Lung with a short laugh. wrung a small towel from the steaming water and he 

"Eat and be comforted." saubbed his dark slender body vigorously. Warm though 
The old man grasped the bowl in his shriveled. knotty he had thought the air, when his Resh wat wet he w:aa 

fingers, muttering, uttering little gruna. He watched the cold, and be moved quickly, passing the towel 1n and oui 
leaves uncurl and spread upon the surface of the water, of the water undl from his whole body there went up a 
unable to bear drinking the precious smff. delicate doud of steam. Then be went to a box that had 

"It will be cold," said Wang Lung. been his mother's and drew from It a fresh suit of blua 
"Truc-tt11e--" said the old man in alarm, and k cotton cloth. He might be a little cold this day without 

began to take great gulps of the hot tea. 1k paved iota an the wadding of the winter garments, but he suddenly coq)d 
animal satisfacti__gp.; like a c:hild fixed upon its feeding. But not bear to put them on against his clean ftcsh. The cover• 
'fie was not too forgetful to sec Wang Lung dipping the ing of them was torn and filthy and the wadding stuck 
water recklessly from the cauldron into a deep wooden tub. out of the holes, grey and sodden. He did not want thil 
He lifted his head and stared at his son. woman to see him for the first time with the wadding 

"Now there is water enough to bring a rme to fruit," be sticking out of his clothes. Later she would have to wash · 
said suddenly. and mend, but not the first day. He drew over the blue 

Wang Lung continued to dip the water to the last drop. cotton coat and trousers a long robe made of the sanus 
He did not answer. material-his one long robe, which he wora on £east day1 

"Now thenf" cried his father loudly. only, ten days or so in the year, all told. Then with swift 
''I have not washed my body all at once aince the New fingers he unplaitcd th~ long braid of hair that hung down 

Year," said Wang Lung in a low voice. his back, and taking a wooden comb &om the drawer of 
He was ashamed to say to his father that he wiahcd his the small, unsteady table, he began to co01b out bis hair, 

body to be c:lcan £or a woman to sec. He humccr-out, carry• . His father drew near again and put hJ, mouth ta tba 
ing the tub to his own room. The door was hung loosely ,, crac:k of the door. 
upon a warped wooden frame and it did not lhuc .closely, ·Am _!~_notM_n.!._to eat this dayl" be tomplainc4. 

6 . t· -- --.,---- -·-- . 
• , .. .. .. , ... ,. ,~-···-..c··;~~--1"' · ·,. ::.!Af· . ·, · .' ' • 

.. ·fu i.ob~;·u,::1•~:.1;'1.i::1-iltp;iiif~~~~ljf·~ ·•·i;l" ,.,. ,., .,. 
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·At my age the bones ar~ water in thtljN~til £cgi . · was scar~f-~ yet. He couid pass through the Street 
is given them... · · · . · of the Barbers and be shaved before he went to the.' house 
-."f ~ming," said Wang Lung, braiding his hair where the woman waited for him. H he had~ he 
quickly and smoothly and _ weaving into the strands a would do ir. · 
wseled, black silk cord. "" He took from his girdle a email greasy pouch of grey 

Then after a moment he removed his long gown and cloth and counted the money in ir. There were six silver 
wound his braid about his head and went out, carrying the- dollars and a double handful of copper coins. He had not 
rub of water. He had quite forgotten the breakfast. He yet told his father he had asked friends to sup that nighr. 
would stir a little water into com meal and give it to his He had asked his male cousin, the young son of bis uncle, 
father. For himself he could not cat. He staggered with and his uncle for his father's sake, and three ncighborfpg 
rhe tub to the threshold and poured the water upon the farmers who lived in the village with him. He had planped 
earth nearest the door, and as he did so he remembered he to bring back from the town that morning pork, :i smaU 
had used all the water .in the cauldron for his bathing and pond fuh, and a handful of chestnuts. He inlght even bqy 
he would have to start the fue again. A wave of anger a few of the bamboo sprouts from the south and a littla 
passed over him at his father. beef to stew with the cabbage be had raised hi bis ow,a 
-.. That old head thinka of nothing except his eating and garden. But this only if there were any money Jcft after 

bis drinking,1• he muttered .into the mouth of the oven; but the bean oil and the soybean sauce had been boughr. Il he 
aloud he said nothing. It was the last morning he would shaved his head he could not. perhaps, buy the beef. Well, 
11:we ro prepare food for the old man. He put a very little be would shave his head, he decided suddenly, .ift. 
water into the cauldron, drawing it .in a bucket &om the He left the old man without speech and went Ollt Jnu, 
well neat the door, and it boiled quickly and he ltirred the early morning. In spite of the dark red dawn the auq 
meal together and took it to the old man. \Val mounting the horizon clouds and sparkled upon the 

"We will have rice this night, my father," he said. dew on the rising wheat and barley. The farmer In Wang 
''Meanw~ here is com. 11 

\ 1 Lung was diverted for an instant and he stooped ro ~ ti 
''There is only a little rice left in the basket,• said the old 

I 
ine the budding heads. They were empty as yet an4 walc-

man, seating himself at the table in the middle room and ing for the rain. He smelled the air and looked aQ!ously 
stirring with his chopsticks the thick yellow gruel at the sky. Rain was there, dark in the clouds, heavy upon 

"We will cat a little less then ac the spring festival," said the wind. He would buy a stick of incense and place lt IQ 
Wang Lung, But the old man did not hear. He was sup- the little temple to the Earth God. On a day like this hi 
ping loudly at his bowL would do it. 

Wang Lung went into his own room then, and drew He wound his way in among the fields upoQ the narrow 
about him again the long blue robe and let down the braid path. In the near distance the grey city wall ,rose. Within 
of his hair. He passil- his hand over his shaven brow and that gate in the wall through which be would oass ttood tho 
over bis checks. Perhaps he had better be newly shaven? It great house where the woman had bcea a slave pl ,&ico 

-:~ 8 9. ·• .. 
.,·-:-·· ····. 
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b:-~dh~.~~~~~,~::ri:~~;:;·;~~·T·J· ·:_ / -· -.. ~:·:n hav~··: :e~ w~t :·.·~~had,; fils father r~ 

said "It is better to live alone than to rli"arfy a woman who plied. · 
has bccn.,slave in a great bowc." But when he had said to I Wdl, the woman was Dot pock-marked nor•lhad she a 
his father, "Am I ncvcr·to have a woman?" bis father split upper lip. This much he knew, but nothing more. 
replied, ':',With weddings costing as they do in these Ail He and hi, father had bought two silver rings, :washed with 
eys and every woman wanting gold rings and silk clothes gold, and silver earrings, and these his father had taken to 
before she will take a man, there remain only ,laves to be the woman's owner 1n acknowledgment of betrothal, Be• 
bad for the poor." • yond this, he knew nothing of the woman who wa, to bo 

His father bad stirred himself, men, and gone to the · • his, except that on this day he could go and get her, · 
House of Hwang and asked if there were a slave to spare. He walked into the cool darkness of the city ,ate. Water 

''Not a slave too young, and above all, not a prcuy one," carriers, just outside, their barrows ladCA with great subs 
\c had said. . of water, passed to and fro all day, the water splashing O'!' -~, 

Wan~ Lung bad. swlcred that she must not be emtl• of the tub, upon the stones. It was alwa11 wet and ecol Jq , 
It woul be something to have a pretty wife that other men the tuDDcl of the gate under the thick wall of earth an4 · ' 
would congratulate him upon bawig. His father, seeing bis brick; cool even upon a summer', day, ao shat tho melon 
mutinous fac:c, had cried out at him, vendors spread their fruits upon she aones, .rndons 1pllt 

"And what will we do with a pretty woman? We mwt open to drink in the moist c:oolneta. There were nc>ne ycr_ 
have a woman who will tend the house and beat children for the season was too early, but baskets of ,m:dl har<I 
as she works in the .fields, and will a pretty woman do these green peaches stood along the wan,, and the vendora criecl 
thihgs? She will be forever thinking about clothes to go out, 
with her facel No, not a pretty woman in our house. We "The first peaches of spring-the fir• pcachcsl Buy, eat, 
arc farmers. Moreover, who has bcatd of a pretty slave purge your bowels of the poisons of wuucrl" 
who was virgin in a wealthy house? All the young lords Wang Lung said to himself, 
have had their fill of her. lt~tter_to be first with an ugly "U lbe likes them, I will buy her a handfql wbeq we rcr. 
woman tlian the hundr~ with a beauty. Do you imagine ~: , tum." He could not realize that when he walked back 
a pretty woman will th your farmet'• hands as pleasing through the gate there would be a woraan walking bchua4 
as the soft hands of a rich man's son, ·and your sun-black him. 
face as beautiful as the golden skin of the others who have He turned to the right within the pte and alter a mao 
had- her for their pleasure?" mcnt was in the Street of Barbers. There were few bcfort 

Wang Lung knew his father spoke well. Ncverthdcss, him so early, only some !armers who bad carried thlllr 
he had to struggle with his Jlcsh before he could answer• produce into the town the night before In order that they 
And then he said violently, might sell their vegetables at the dawn markcu and rewm 

"At least, I will not have a woman who is pock.marked, for the day's. work in the fidds. They bad slept shlverfna 
or who has a split upper lip." and crouching over their baskets, tho lmkct1 QOW omplJ 

.10 . ~ .... Jl 
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~~~l:a~vo~i~deda.th~cm~l!SS~~~iQBllli·~ I His razor hovered so near the circle of hair'upon Wang 
hi t none o cir "akin o ¥· All Lung's aown that Wang Lung cried out, ' 
down the street in a ong · e e bar s stood behind .. I cannot cut it off without asking my father!" And the · · 

:.. .......... ' h 

their small stalls, and Wang Lung went to the furthest j barbei laughed and skirted the round spot of hair. 
one and sat down upon the stool and motioned to ,1the When jc was finished and' the money counted into the 
barber who stood chattering to his neighbor. The barber barber's wrinkled, water-soaked hand, Wang Lung had a 
came at once and began quickly to pour hot water, from 14 momsoc of herrar. So much moneyl But walking down Uio 
kettle on his pot of charcoal, into his brass basin. ,ttect again with the wind &csh upon his shaven skin, he 

"Shave everything?" he said in a professional tone. said to himself, 
''My head and my mo:," replied Wang Lung. "It is only once." 
"Ears and nostrils cleaned?" asked the barber. He went to the market, then, and bought CWQ pauncb . 
"How much will that cost extra?" asked Wang Lung of pork and watched the butcher as he wrapped it In ·.9 . '. , 

cautiously. . dried lotus leaf, and then, hesitating, he bought also a1i · . 
"Four pcno:," said the barber, beginning to paa a black ounces of .beef. When all had been bought, even to fresh i 

cloth in and out of the hot water. squares of beancurd, shivering in a jc:lly upon its leaf, he 
"I will give you two," said Wang Lung. · went to a candlcmaker's shop and there he bought a pair af 
"Then I will clean one car and one nostril," rejoined the incense sticks. Then he turned his stepa with great sbyne11 

barber promptly. "On which side of the face do you wish toward the Howe of Hwang. 
it done?" He grimaced at the next barber as be spoke and Once at the gate of the house he was tciud with terror, 
rhe other burst into a guffaw. Wang Lung perceived that How bad he come alone? He should have asked his father 
~e had fallen into the hands of a joker, and feeling inferior -his uncle-even his nearest neighbor, Chin~yonc ro 
in some unaccountable way, as be always did, to these town come with him. He had never been in a ,rcat house before. 
Jwellers, even though they were only barbers and the low• How could he go in with his wedding £case OQ bis arm, aqd 
est of persons, he said quickly, say, "I "have come for a woman?" 

"As you will-as you will-" He stood at the gate for a long tirne, looking at it. Is 
~en he submi~ himself to the barber's S!)aping and was dosed fast, two great wooden gates, painted black an4 

rubbmg and shaVU1g, and being after all a generous fcllow bound and studded with iron, closed upon-each other. Two 
( enough, the barber eave him without extra @arp a series lions made of stone stood OD guard, one at either side. There 
\; of skilful ,;undinJfSJlPPO his shoulders and back to loosen was no one else. He turned away. It waa impossible. ·. 

his muscles. He commented upon Wang Lung as he shaved He fdt suddenly faint. He would So fine and buy I 
his upper forehead, llttlc food. He had eaten nothing-had forgoucn food. tie 

''this would not be a bad-looking farms if be would cut went into a small street restaurant, and putting two pence 
of£ hi, hair. The new fashion is to take off the braid." upon the table, he sat down. A dirty waiting boy witb • - u 

' 

···----···- ... , . . . ~· 
~.:a:.i'" ... '";..'·;;...·:.;..• ...... -.;,:;···..i......-~~-- -- .; ..... 
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shiny black'apron ~e ne:ir and'he ~:··~~: ~·:i·:"~~· 
'Two bowls of noodlcsf" And when they were come, he 1 

ate them down greedily, pushmg them into his mouth with / 
his bam~ chopsticks, while the boy stood and spun the J 
coppers between rus black thumb and forefinger. .;it i 

"Will you have more?11 asked the boy indiilcrcndy. I 
Wang Lung shook his head. He sat up and looked about:- I 

There was no one he knew in the small, dark, crowded 1 
room full of tables. Only a few men sat eating or drinking 
tea. It was a place for poor men, and among them he looked 
neat and dean and almost well-to-do, so that a beggar, 
passing, whined at him, 
~ve a good heart, teacher, and give me a small c:ash-

1-m.rvet"-- . --
Wang Lung had never had a beggar ask of him before, 

nor had any ever called him teacher. He was pleased and 
he threw into the beggiu-'s bowl two small cash, which arc 
one fifth of a penny,• and the beggar pulled back with 
swiftness his black claw of a hand, and grasping the cash, 
fumbled them within his rags. 

Wang Lung sat and the sun climbed upwards. Thci 
waiting boy lounged about impatiently. "1£ you are buying 
nothing more," he said at last with much impudence, "you 
will have to pay rent for the stooL 11 

\tlADg Lu.qg was incensed at such im~udcnce and he 
_!&qld have r~t that when be ~ought ~ing 
jn~ ~~-..P.:cat Ijgµg_pf lj!!,ang_ ana of asking there 'lor a 
woman, sweat broke out over his whole body as though he 
were working in a field. 

~'Bring me tea," he said weakly co the boy. Before he 
could turn it was there and the small boy demanded 
sharply, 

"Where is the penny r· 
14 

• · """'_,,,.=-, '•··· ....., ..... ..--! ... i .. •)· .. •· •• ~ -: o;r,:-•t-- 6 · - ·~ ·~·· ••"'1:-1 

4P'd :W:~£1ung, to•his -~~r, £~_4_tberc~J10thins:: l;·1J 
~do_but..to.pmd.u~.fu>~ his gif<ilc '/_ct another penny •. ·· .:,·r 

"It is robbery," he muttered, unwilling. Theq he s11w '':. 
entering the shop his neighbor whom he had invited to · 
the feast, and he put the penny hastily upon the table anct -I 
drank the tea at a gulp and went out quickly by the side ... ,. 
door and was once more upon the street. ·:-

"It is to be done," he said to himself desperately, ancl I , 
slowly he turned his way to the great gates. ·· : 

This time, since it was after high noon, the gates were ··1· 
ajar and the keeper of the gate idled upon the threahold, ,,, 
picking his teeth with a bamboo sliver veer his Jneal, flc. 
was a tall fellow with a large mole upon his lc:ll cheek, and J 
from the mole hung three Ions black hairs which hact never i 
been c:uc. When Wang Luna appeared he shouted roughly, I 
thinking from the: baskec ibac be had come to acll some, 
thing. 

"Now then, what?" 
With great difficulty Wang l,.uns replied,. 
"I am Wang Lung, the farmer." 
"Well, and Wang Lung, the farmer, what?" retorted the 

gateman, who was polits 1:0,,noac, except the rich friend, of 
his master and misttess. 

"I am come-I am come-11 faltered Wang Lung. • 
"That I sec," said the gate111an with elaborate patlenee, 

twisting the: long hairs of his mole, C-.....,. _, __ 
J. "Th 's a woman" aid Wang J..ung, bis voices nkins, 
jhdplcssly to a whis.Rg. In die: s,'!!'~ ne. is ace was wee. 
~ea"-gteat lauifi,·v-~ ·'- . 

"So you are hef" he roared. "I Wat told 10 cxpeci: a l>ric:le. 
groom today. But I did not recognize you with a basket on 

.-JOut..ann/' 
:xc is only.! few meats," said Wang Lung apafag~cally, 
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waiting for the gateman to lead him within. But the gate- · 
man did not move. At last Wang Lung said with anxiety, 

"Shall I go alone?" 
~ateman aHectcd a start of horror. "The Old Lord 

would kill,youl" · :::,• 
Then seeing that Wang Lung wu too innOCCDt he said, 

"A.little silvct is a gQOd k9".? . 
'!,_ ang Lung saw at last that the man wanted money of 

him. 
"I am a poor man," he said pleadingly. 
. ~ me sec what you have in your girdle," said the gate­

mao. 
And he grinned when Wang Lung in his 1impllcity 

lctually put his basket upon the stones and lifting his robe 
:ook out the small bag &om his girdle and shook into his 
!cft hand what money was le& after his purchases. There 
was one silver piece and fourteen mppcr pence. 

"I will take the silver," said the garanan molly, and be­
:ore Wang Lung muld protest the man had the silver in.his 
dccvc and wu striding through the gate, bawling loudly, 

''The bridegroom, the bridegroom!" 
Wang Lung, in spite of anger at what 'had just hap,, 

:>encd and ho?'or at this loud announcing of his coming, 
:ould do nothing but follow, and this he did, picking up 
:us basket and looking neither to the right nor lc£c. .-

Afterwards, although it was the first time he had ,:ycr 
:>ccn in a great family's house, he could remember nothing. 

With his face burnin~d his ~s;ad = ~ , ~.rough court after co }caring that .~ s 
\/ · .J him, hearing tinkles of laughter oo cveq aide. Then 

,uddcnly when it seemed to him he had gone through a 
!'lundred courts, the gatcman fell silent and pushed him 
ilto a small waiting room. There he stood alone while the 

16 

gatcman went into some inner place, returning in a· mo., .. 
mcnt to say, ·~.!·. ·. 

"The Old Mistress says you are to appear before her," 
Wang Lung started forward, but the gateman atappc4 

him, crying in disgust, 
"You cannot appear before a great lady with a basket 

.. -

on your arm-a buket of pork and bcancurdl How will • · 
you bow?" '·1 

'"True-true--" said Wang Lung in agitation. nut ha I 
did not dare to put the basket down because he was alrai4 · · 
something might be stolen from it. ~ aar occn1a.&Q .. 
h' Id might not~uch.,dellacieu,. • 
two..~nds ....9(. r --~iiRJ;cul..bcewrul!__!IJlll)l 
~-The gatcmao saw his fear and cried ouc In s,eac 
mntanpt, 

.. In a ho 'kc this we feed chcse meats ta the " . .'. 
and IClZing the basket c u,, 1t n o door and 
pushed Waag Lung ahead of him, 

Down a long narrow veranda they went, the roofs sup­
ported by delicate carven posts, and into a hall the Uke of 
which Wang Lung had never seen. A KOre of houses such 
as his whole house could have been puc into It and have 
disappeared, so wide were the spaces, ,o high the roofs. 
Lifting his bead in wonder to sec the pea& C:lf\'eD anct 
painted bcama above him he stumbled upon the high 
threshold of the door and would have fallen except thaa the . 
gatcmao caught his arm and cried out, 

''Now will you be so polite as to fall on yo11r face Uko 
thi. before the Old Mistress?" 

And collecting himself in great shame Wans Lung 
looked ahead of him, and upon a dais In the center of &he · . 
room he saw a very old lady, her small fine body clothcct 
in lustrous, pearly grey satin, and upon the low bendt 
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Jedde her a pipe-~£ ~pium stood; ~B ovci ib 'liitlc· 
.amp. She looked at him out of small, sharp, black eyes, as 
. unkcn and sharp as a monkey's eyes in her thin and 
· vrinkled face. The skin of her hand that held the pipe's 
::nd was stretched 'over her little bones as smooth and a, 

·dlow as the gilt upon an idol Wang Lung fell to his knees 
·.nd knocked his head on the tiled Boor. 
~'Raise him," said the old lady gravely to the gatcman, 
·these obeisances arc not necessary. Has he come for the 
.voman?" 

.. yes, A ocicoc ~ replied the gatrman. 
"Why docs he not speak for himself?" asked the old 

. ady. 
"Because be is a fool. Ancient One," said the gateman, 

:wirling the hairs of his mole. 
, ! This roused Wang Lung and he looked with indignation 
· ht the gaccman. · 
.J''l am only a coarse person, Great and Ancient Lady," be 

:.aid. "I do not know what words to use in such a presence." 
The old lady looked at him carefully and with perfect 

,;ravity and made as though she would have spoken, except 
:hat her hand closed upon the pipe which a slave had been 
'.ending for her and at once she seemed to forget him. She 
:JCot and sucked greedily at the pipe for a moment and the 
. barpness passed &om her eyes and a film of forgctfuloess 
:ame over them. Wang Lung remained standing before her 
mtil in passing her eyes caught his figure. 

''What is this man doing here?" she asked with sudden 
mger. ~~ough she had forlQlWl everything. The 
;ateman's face was immovable. He said nothing. 

"I am waiting for the woman, Great Lady," said Wang 
Lung in much astonishment. 

"The woman? What woman? •.•• " the old lady began,· 
:>Ut the slave sid)c her aide stooped and whispered and the 
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·lady rccovci:ed hcrsdf. "Ah, yes, I for~t for the momcrir~;:, _ I 
a small affair-you have come for the slave called O.lan. ·I· I 
remember we promised her to some farmer in marriage. · 
You arc that farmer?" · I 

'1 am he," replied Wang Lung. 
"Call Q.Ian quicldy," said the old lady to her slave. It 

was as though she was suddenly impatient to be done with 
all this and to be left alone in the stillness of the great room 
with her opium pipe. 

And in an instant the slave appeared leading by the hand 
a square, rather tall figure, clothed in clean blue cotton 
~ and tro~ers. Wang Lung glanced once and then away, 
his heart bcat1ng. This was his woman • 

"Come here, slave," said the old lady carelessly. "This 
man bas come for you." 

The woman went before the lady and stood with bowed 
head and hands c:laspcd. 

.. Arc you ready?" asked the lady • 
The woman answered slowly as an echo, "Ready." 
Wang Lung, hearing her voice for the first time, looked 

at _her back as she stood before him. It was a good enough 
voice, not loud, not soft, plain, and not ill•tcmpered. The 
woman's hair was neat and smooth and her coat clean. He 
saw with an instant's disappointment that her feet were 
not bound. But this he could not dwell upon, for the ohl 
la~ was saJMi to r§s; p;;a"' 

.. Carry her box out to the gate and let them begone;• 
And then she called Wang Lung and said, "Stand beside 
her while I speak.'' And when Wang had come forward 
she said to him, "This woman came into our howc whcq 
she was a child of ten and here she has lived until now, 
when she is twenty years old.· I bought her in a year of 
~e whm her parents. came south ~use the, ha4 
nothing to eat. They were from the nortlr~ Sbantu11g IDcl 
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~ they returna{~:ind l know nothing. furtlicr of ~~-f:,-' -~! short, broad nose with large black nostrils, and her moutli · • 
. ·:You sec she bas the "strong body and the square chcck.s pf ~ was wide as a gash in her face. Her eyes were small,~~•· 
her.kind. filtuvill work well for you in the ~dd .and d~w- o£ a dull black in color, and were filled with some sadneq 
ing Ml'lf and all else that you wish. She is not bcautifpl that was not dearly expressed. It was a face that scanc4 
but that · you do not need. Only men of I~ ~ tic habitually silent and unspellking, as though it could nos 
need for beautiful women to divert them, ~either 11 s~e speak if it would. She bore patiently Wang Lung's look, 1 

clever. But she docs well what she' is told to po .and she QPS without embarrassment or response, simply waiting until 
a 1goc1 tcmP£{: So far as I knew she is virgin. She h~s yt he had seen her. He saw that it was true there was poJ 
beauty enough to tempt my sons and grandsons even if 1c beauty of any kind in her face-a brown, common, patlcns 
had not been in the kitchen. If there has been anyth1&g £acc. But there were no pock-marks on her dark akin, por 
it has been only a serving man. But with the innumera\i)e was her lip split. In her cars he saw bis rings hanging, cho 
and pretty slaves running freely about the courts. I do'IJ>t gold-washed rings he had boughr, ap<I 011 her hands were 
if there has been anyone. Take her and use her w«;ll, ~c the rings he had given her. He tUrned away with ,~cs 
is a good slave, although somewhat slow and stupid, a9d cxubation...Ylcll, he had hls womanl 
had J not wished to acquire merit ..at the temple £or IJY .. Herc is this box and this basket, n he said gruffly, 
future existence by bringing mo~e life into the worl". 1 Without a word she bent over ancl picking up 01111 end of 
should have kept her, £or she ts ~ood en~ugh for ;e the box she placed it upon her shoulder and, .uaggcrin..1.. 
kitchen. But I marfy my slaves off if any will have th'fl . under its weight, tried to rise. He watched her ac thl, @d 
and the lords do not want them:" suddenly he said, 

And to the woman she said, • '1 will take the box. Herc is the balker." 
"Obey him and bear h.im sons and yet more sons. Br~g And he shifted the box to his owq back, regardleu of 

the first child to me to see." . • · the best robe he wore, and she, still speechless, cook tho 
"Yes, Ancient Mistress," said the woman submusivc:JY, handle of the basket. He thought of the hW1dred courts ho 
They stood hesitating, and Wang Lung was greatly eqi· had come through and o£ his figure, absurd 11Adct le. 

barr:used not knowing whether be should &pm or whft, burden. 
"Wen,'80, will you!" said the old lady in irritation, a,d "'If there were a side gate-" he mquered, and ma 

w,ng Lung, bowing hastily, turned a~d went o~t, t~c nodded after a little thought, as though 1he did not IIDclCf• 
woman after him, and alter her the gatc:man, carryi?g pn stand too quickly what he said. Then sbc led the WIJ 
his shoulder the box. This box he dropped .down 10 'l'c through a small unwed court that wa.t grown up wldt 
room where Wang Lung returned to fin~ his basket '1d weed, its pool choked, and there under a l>ent plno tree WM 
would carry it no further, and indeed he disappeared w,~ an old round gate that she pulled loose from lt.1 bar, aqd 
out another word. - :: they went through and into the street. 

Then Wang ~ung turned to the woman and look~ ·at Once or twice he looked back at her. She plodded along 
her £or the first time. She.had a square,· honest .·, . · ~· acadily on hc:t big feet as though she bad walked there all 
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band for the pennies he had left, holding the box steady on of their spruce appearance. He took the basket from the 
bis shoulder with the other hand. He took out two pence woman•, arm and carefully he looked about under the 
:ind with r,hcsc he bought six small green peaches. _.di." pork for the sticks of incense. he had bought. He was 

"Take these and cat them for yoursdt" be said grumy. ' · evil omen, '· 
She clutched them greedily as a child might and held QLU:-tDl~lllme-vl'Be,lc,.,and when he had faun 

them in her hand without speech. When next he looked at atuck them side by side in the ashes of other sticks of ha· 
her as they walked along the margin of the wheat 6elds ccnse that were heaped before the gods, for the whole · ~ 
she wa.s nibbling one cautiously, but when sh~ saw him D!tbgcb# worffi,i2PSSJ,thsss ·m..,rnaiL 611'1:C.'lt ThC!l. . 
looking at her she covered it again· with her hand and kept £um ling for his Bint and iron he caught, with a dried 1cae 
her jaws motionless. . . . for tinder, a flame to light the incense. 

And thus they went until they reached the western field Together this man and this woman stood before tha 
where stood the temple to the earth. This temple was a gods of their fields. The woman watched the ends of tha · 
small strUcturC, not higher in all than a man's shoulder inc:cnse redden and turn grey. When the ash grew heavy 
and made of grey bricks and roofed with tile. Wang Luni1 she leaned over and with her forefinger Ibo pwhe4. che 
grana&thcr, who had farmed the very .fields upon which head of ash away. Then as though fearful fat what she bad 
Wang Lung now spent his life, had built it, hauling the done, she looked quickly at Wang Lung, ber eyq dumb. ,; 
bricks from the town upon his wheelbarrow. The walls But there was &0mcthing be liked in her movement. ll Wl4 f. 
were covered with plaster on the outside and a village ~ as though she felt that the incense belonged to them botha 
had been hired in a good year once to paint upon the white it was a moment of marriage. They stood there in completa 
plaster a scene of hills and bamboo, But the rain of genera- ailence, side by side, while the incense smouldered into 
cions had poured upon this painting until now there ~~ ashes; and then because the sun was sinking, Wang t.un1 . :.,. 
only a faint feathery shadow of bamboos left, and the hills shouldered ~e box and they went home. .,~ 
were almost wholly gone. At the door of the house the old man stood to catch the 

Within the temple snugly under the roof sat two small, last rays of the sun upon him, He made no movement as 
·;olemn figures, earthen, for they were formed from the Wang Lung approached with the woman. It would havo 
c:arth of the fields about the temple. These were the god been beneath him to notice her. Instead he feigqcd greq 
himself and his lady. They wore robes of red and gilt interest in the clouds and be cried. 
i'apcr, and the god had a scant, drooping mustache of real "That cloud which hangs upon the left hom of the PC\11 
hair. Each year at the New Year Wang Lung's father moon speaks of rain. It will come not later.than tmnorrov, 
bought sheets of red paper and carefully cut and pasted night. .. And then as be saw Wang Lung tako the basket 
new robes for the pair, And each year rain a.ad snow beat &om the woman he cried again, "And bavo yo11 spcQC 
in and the sun of summer shone in and spoiled their robes. money?" 
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;~ Wang. Lu.ritict:: the basket .on the table. ~'There· will ~ · · ·: 
guests tonight," he said bridly, and he carried the.box~ 
the room where he slept and set it down beside .the bcf 
where bis own clothes were. He looked at it strangdy. B1t · 
the old.Jnan came to the door and said volubly, · ~ ~ 

"Th~ is no end to the money spent in this housel" · 
Secretly he was pleased that his son had invited guestt, 

but he felt it would not do to give our anJtbiog bot m,;, 
~ts hqgrc bia PQY gauetcr,s-la.Jitlc;tt she be fP ~ 
diifust in ~ ·c,q~pg; Wang Lung said· notJt 
Ing, but he went out and took tiie basket into the kitchep 
and the woman followed.~ there. He took the food pi~ 
by piece from the basket and laid it upon the ledge of ~ 
cold stove and be said to her, • 

"Here is pork and here beef and fish. There ace ,eyen 'J._ 
cat. Can you prepare food?" 

He did not look at the woman as he spoke. It would DOf 
have been seemly. The woman answered in her plain voi~ 

"I have been kitchen slave since I went into the HoUSf 
of Hwang. There were meats at every meaL" : 

Wang Lung nodded and left her and did not see hq 
again until the guests came crowding in, his uncle jovial 
.and sly and hungry, his uncle's son an impudent lad o! 
6ftecn, and the farmers clumsy and grinning with shyn~ 
Two.were men from the village with whom Wang Luni 
exchanged seed and labor at harvest time, and one was ~ 
next door neighbor, Ching, a small, quiec man, ever un~ 
willing to speak unless he were compdled to it. Aft.er they. 
had been seated about the middle room ·with demurring 
and unwillingness to take seats, for politeness, Wang .Luna· 
went into the kitchen to bid the woman· serve. Then h• 
was pleased when she said to him, · . 

"I will band you the bowls if you ·will place them upon 
chc table. l do not like to come out before men." · -

J ·-· 

. ..,, .. "' .. 
~- :·· •• • • • '~ ......... _ ••••••• ,~ •• ~-·.. • •• j 

:J.; . . . ,~· 
' · .·Wang.Lung felt in him a great pride tliat du• WOJIWI ••·· 

was his and did not fear to appear before him, but would · 
not before other men. He took the bowls 6:om her hand& 
at the kitchen door agdJiuct them upon the cable iq aho 
nucfdlc room.and called loudly, 

"Eat, my undc and my brothers." And when the uncle. 
who was fond of jokes, said, "Are we not to ace the moth• 
browcd bride?" Wang Lung replied Jirmly, "We ate not 
yet one. It is not mccc that other mCQ ace her undl the 
marriage .is consummated. .. 

And he urged them to cat and they ate hcartlly of tbe / · 
good fare, heartily and in silence, and thJt ono pralacd i 
the brown. sauce on the 6sh and that one the well doao '! 

pork, and Wang Lung said over and over Sn reply, 
"It is poor stmf-it is ~dly prcparecl," • i. 

1'Yl in his bean be- was prgudot,he disha. fnr ,rbh , · · -~ 
,rhat mcara she had the woman bad cxuublpcd J»Dt ao4 s~· .. 

vinegar and a little wine ancl soy aUCI aand she bad alul- ·1 
fully brought forth all the force of the 111eat Itself, ao tbas . 
Wang Lung himself had never Wte4 aucb dllhes upoq 
the tables of his friends. 

That night after the guests bad carried long over their 
tea and ha~ done with their jokes, tho woman still llngerecl 
behind the stove, and when Wang Llmg bad sccq che lase 
guest away he went in and she cowered ~e In the straw. ' 
piles asleep beside the ox. There was 1traw In her hair 
when he roused her, and when he ca1led her 1he put up 
her arm suddenly in her. sleep as thoup ro defend herself 
from a blow. When she opened bet eya at la.tt, she looke4 
at him with her suange spcccbless gaae, and he felt as 
though be faced a child. He took her l>y the hand and lecl . 
her into the room where that morning he bad bathed him, 
adf for her, and he lit a red candle upon she lllble. 111 lhk 
light -he ddenJy. ~r -W~CD \c~foUQdrldll'liRIINIODI 

P B ~ 1 u25 T .. K A 
T.Tniver&it,,:. 1::.tcl:k \'ii.iya M~dals 
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~th the woniin and he was ~m~-·~,~d Jnrn~,:- '.~. ·. :, . 
,. "There-is this woman of nune. The thing II to be done.. . ·-. · 
· And he began to undress himself do~y. AA ~r the : 

"Take to my lather fust a bowl of hot water for his 
lungs." 

She asked, her voice exactly as it had been yesterday 
when she spoke, .. Are there to be tea leaves in it?" woman. she aept around. the corner of the curtam and· 

began without a sound to prepar~ for the bed. \Yang ~g 
said gruffly, . . . 

"When you lie down, put the light out fine.", 
Then he lay down and drew the thick quilt about ·Jm 

shoulders and pretended to sleep. But he was not aleeping. 
He lay quivering, every nerve of hit flesh awake. And 
when, :mer a long. time,· the room went dark, and there 
was the slow, silent, aeeping $Jl0V~ent of the womao · 
beside him, an exultation filled him fit to break his body. 
He gave a hoarse laugh into the darkness and seized her. 

CHAP1'U TWO 

THEU was this luxury of living. The next morning he lay 
upon his bed and watched the woman who was now 
wholly his own. She rose and drew about ~er her:Ioo1encd. 
garments· and fustened them closely about her ~t and 
waist, fitting them to her body with a alow .wnthe and 
twisL Theo she put her feet into her cloth ~·~d drew 
them on by the straps hanging at the back. The light from 
the small hole shone on her in a bar and he aw•hcr £ace 
dirply. k.Jmked-uaGhaqgcd. TJ!Y wa~ ao amaj1hmc:m: m 
Y,,ang Lung. He felt a., though. the night piust have 
changed lilin; yet here was this wo~ rising &om_h!,s ~ 
as though she had risen every day of her life. The old man'• 
cough rose qucrulouily out of the dusky dawn aod buaiJ 
to her, · ... ·. · · 

·;.: .. 

This simple question troubled Wang Lung. He would 
have liked to say, "Certainly there must be tea leaves. Da 
you think we arc beggars?" He would have liked the 
woman to think that they made nothing of b:a lca!!i, in &bu 
house. ln the House of Hwang, of course, evc,j ·bowl of 
water was green with lc::ivc:s. Even a slave, chcre, perhap,, 
would not drink only water. But he knew his father woulct 
be angry if b'n· the first day the woman served te:a to blm 
instead of water. Besides, they real1J were Qat rich. flo 
replied negligently, therefore, 

"Tea? No--no-it makes his cough worse." 
And then he lay in his bed warm 111d sadafied while ln 

the kitchen the woman fed the Sre 111d boiled the water, 
He would like to have ~ now lb11 he mnld. bus hit 
foolish bodr, which he ha made to arbe ever, morning 
io""" early for all these years, would not alccp although- it 
could, and so he lay there, tasting and saV<dag in bb rnlnd 
and in his flesh his luxury of idleness. · 

He was ltill half ashamed to think of thJs woman of 
,t ' his. Part of the time he thought of his fields aqd of the 

grains of the wheat and of what his harvest would be U th4 
rains came and of the white turnip seed he wt.abed ta buy 
from his neighbor Ching if they could agree upon a price. 
But bctw~ all these thoughu which were In his ,nlnd 
every day there ran weaving and interweaving me new 
thought of what his life now was, and it c,c:curred to hbn, 
suddenly, thinking of the night, to wollder if she UJced 
him. This ~ a new wondcs:. He bad questioned only of 
whether be would like her and whether ar noc she would 
be atufacrory in bu J.,ed and in bis hou,e. Plain· tbousb 
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her face was and rough the skin· upon· her hands the flcsli ~:· . .'. thougli he was, unless the old man grew hunga;: out of 
of her big body was soft and untouched and he laughed : . time and stirred up a little meal or baked a piece of Bat, 
when he thought of it-the shon hard laugh he had thrown- ; ~cavcned bread to roll about a stem of garlic. 
out intoJhe darkness the night before. The yow;ig lords_ had Now wha~evcr there was, was ready for him,, and he 
~ seen, then, beyond that plain face of the kitchc:.t"slavc. · could seat himself upon the ~ch by the table and cat 
Her body was beautiful, spare and big boned yet rounded ~ once. The. earthen Boor was swept and the fuel pile 
and soft. He desired suddenly that she should like him as · replenished. Tb,e woman, when he had gone in the morn• 
her hu&ind and then he was ashamed. . "' ing, took the bamboo rake and a length of rope iabil with 

The door opened and in her silent way· she came in bear- · these she roamed the countryside, reaping here .. !' bit of 
ing in both hands a steaming bowl to him. He sat up. in grass and there a twig or a handful of leaves, returning at 
bed and took it. There were tea leaves Boating upon the noon with enough to cook the dinner. h -pleased the man 
surface of the water. He looked up at her quickly. She was that they need buy no more fuel. 
at once afraid and she said, In the afternoon she took a Tloe and a basket and with 

"I took no tea to the Old O~c-I did as you ~ut 10 ~cse upo~ her shoulder she went to the main road lca~g 
you I ••• "· into the city where mules and donkeys and horses earned 

Wang Lung saw that she was afraid of him and he wp burdens to .and ~, a~d _the!e she picked_ the droppings 
pleased and he answered before she· finished "I like it-I from- the animals and carried it home and piled the manure 
!i_ke it," and he drew his tea into his mouth ~ith loud sups in the dooryard for fertilizer for the fields. These .thing&. 
_of plc:isure. , she did without a word and without being commanded to 

In himself there was this. new exultation which he • do them. And when the end of the day c:une she. did .iot 
ashamed to make articulate even to his ow.n heart, "Tl\is rest. herself unti} the ox had been fed in the kitchen and 
woman of mine likes me well cnoughl" until she had dipped water to hold to its muzzle to let it 

' drink what it would. 
It seemed to him that during these nat months he <kd • • And she took their ragged clothes and with thread she 

nothing except watch this woman of his. In reality 6e herself spun on a bamboo spindle from a wad of cottoq 
worked as he always had. He put his hoe upon his shouldir she mended and contrived to cover the rents in their winter 
and he walked to his plots of land and be culdvatcd ~e clothes. Their bedding she took into the sun on the thresh· 
rows of grain, and be yoked the ox to the plow and (le old and ripped the coverings from the quilts and wasbecl 
ploughed the western fidd for garlic and onions. J}uc.Jlu:. ~cm and.hung them upon a bamboo to dry, and the couog 
l!_ork was luxury, £gr wbco the sun struck the zenith .f.e th~auilts that had grown hard and ecr from ycan abc 
could to his house and food would 6c wcfe Rady "r ~Alrt. kiJJiog the ycnmn that ha<l 8ourishcd in diF 
him to cat, an e ust &om the table, and tlte hidden £olds, and sunning-it all. Day after day she· did ODO 

bowls and the chopsticks placed neatly upon it. Hitheno thing after another, until the three rooms seemed· clean ancl 
he had had to prepare the ;cals wh~he: -~;· in, °t1f-." ~ost pros~-~-Thc old ;;an·• cough grew better and 

·' 

~- · · · i~- ~ij' ':;'A~~i" ----~-===·~~-~~-;; . ~ ··f .... . ~lli"ii."ii1 
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he sat in, the sun by the southern wall of th~ 

0ho~-a1~11~:! 
half-asleep and warm and C011tcnt. · · · · · ' , · • 

~ut she never talked, this woman, except· !Qr the brief · · 
necessities of life. Wang Lung, watduog her move stea~j 
aii<l ,i,;;1y about the ,_ on her big feer, ~ 
secretly the stolid, square face, the unezpressed, half 
look of her t:'fCS, made nothing of her. At night .he kne 
the ~ess of her body. But in thc·day her do; 
her pla!ii blue cotton coat and trouseri, covered all 
he knew, and she was like a faithful, spccdilcss servin · 
maid; who is only a serving maid and nothili'g more. 
it was.not meet that he should say to her, "Why do yo 
not s~l" It sbo~ ~ enough that.she £u1filled her dq 

Somewnes, working over the clods 111 the fields, he wouif 
fall to pondering about her. What had she seen in thoaj 
hundred courtsl What had been her life, that life ahe never 
shared with himl He could make nothing of it. And th~ 
he was ashamed of his own curiosity and of his interest ~ 
her. She was, after all, only a woman. '. 

-~ 

r~i~~~: gar~~t-~~~~-~~~::::;;_;;:: ··-.;~. 
wet and clung to her like skin. Moving together in a perfect . ~ 
rhythm, without a word, hour after hour, he fell into a - .;, 
uoion with her which took the pain from his labor. He ·i 
had no artic:ulatc thought of ao.ything; there was only th4 --i 
perfect sympathy of movement. of turning this earth of ! 

th~, over and over ~ the ~, this earth w!1ich · !ormecl . :.\ 
th= home and fed thcu bodies and made th= ~. The · · 
earth lay rich and dark, and fell apart lightly Wider &be I 
points o£ their hoes. Sometimes they tumeq up a blt of 
brick, a,.apllntci' o£ wood. It was nothins, Some time, ba 
some age, bodies of men and women had been burlec! 
there, houses had stood there, had fallen, aqd gone l>ack Inca 
the earth. So would also their house, some time, retUrJI Inca 
the earth, •their bodies also. Each had hie hlJD at this ,an.b. 
Tht:'f worked on, moving togethcr-coptbcr-pff)ducln1 
the &uit of this earth-speechless bi their movemcnc 
together. 

When the sun bad set he straighte11ccl lua back slowly 
and looked at the woman. Her face wu wet and autakecl 
with the earth. She was as brown as the very soil Itself. 
Her wet, dark garments clung to her square body, She 
11D00thed a last furrow slowly. Then in her usual plaiq 
way she said, straight out, her voice Bat Ul4 moro tbaJI 
usually plain in the silent evening air, 

·:x am with child." 
Wang Lung lt00d still. What was there to aay to thl1 

thing, thenl She stooped to pick up a bit of brokeQ brick 
and threw it out of the furrow. It was as shough abe hacl 
aaid, "I have brought you tea." or as though she hacl ~ct, 
"We can cat." It seemed as ordinary as chat to berl Bue 
to him-he could not say what it was to him, Hi, bean 
swelled and stopped as though it met 1Uddcn coqfinq. 
Well,· it was their turn at this earthl 

j 
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He took the hoc A1ddenly 'from Iler hand and ~·:-:ai~'f'.o, 
bis voice ~ck in his throat, "Let be for now. It is a day',, . :..: 
~d. We will tell the old ~.. • · 
•. Th~y walked home, then, she half a. dozen paces beb.iQ.cl. : 
rum as.befitted a woman. The old man stood at the~r

1 
.. 

hungry for his evening's food, which, now tliat the wo1m11 " 
was in the ho~ he would never prepare for himself. Hq 
was impatient and he called out, · 

"I am too old to wait for my lood like this!" 
But Wang Lung, passing him into the room, said, 
.. She u with child already." 
He tried. to say it easily as one might say, "I have plan~ 

the seeds m the western field today," but he could not. l 
Although he spoke in a low voice it \Vas to him as tbougij 
he had shouted the words out louder than he would. ·· 

The old man blinked for a mOJDcnt and then Q>mp1°' 
bended, and cackled with laughter. 

"'Heh-heh-heh-" he called out to hia daughter-in-law 
as she came, "ao the harvest is in agbtl" · 

Her face he could not sec in the du,k, but ahc amwcred 
evenly, 

"I shall prepare food now." 
"Yes-yes-food-•• said the old man eagerly, following 

hC! into the kitchen like a child. Just as the thought of a 
grandson had made him forp:t hi, meal, so now the 
thought of food freshly before him made him for_,. the child. o-

But Wang Lung sat upon a bench by the table in the ... · 
darkness and put his head upon his folded arms. Out of 
this body of his, out of his own loins, lifcl · 

. ' 
J .:•• j•Tlt•"'t 

· WHEN the hour for birth drew near he said to the womaa. 
"We must have 10JDeone to help at the time-soma .. . . . 

woman. 
But lhe shook her head. S~e was clearing away the bowls 

after the evening food. The old man had gone to hJs beet 
and the two of them were alonC:_. in the night, with only tho 
light that fell upon them from the ffickcrlag ftwc of • 
small tin lamp filled with bean · oil, IA which a lWlst of 
cotton floated for a wick. 

"No woman?" e asked jn consteniatlon. lJe was be-
~ now . nvcnatlom with 

er m which her part ~ little mor~ than a PlOV.em~i 
cifhead or hand, or at most an ~aiial 'word drqppcd_ 
unwilling~ &om her wide mouth. He· had even C'Dll'C IO 
feel no la ip 1uc:Juouvusing~ ''But it will be. odd with 
onfy two men in the bowel" he cont1n11c4, ''My mother 
bad a wom:an from the yjU,ge. I ~ow ®thing of sheu 
af£aira. b there none in the great house, no old slavo with 
whom you were friends, who could come?." 

It was the Jirst time he had mentioned the house from 
whicli she came. Spe ·turned on him as he had never •~ 
her, her narrow eyes widened, her face stlrr~ with dqQ 
anger. 

"None in that hmucl" ~e cried out at him. 
~e dropped his pipe which he was fillins ~­

hg. · But her face was suddenly as usual and she waa ml. 
lccting the chopsticks as though she had not apoken. 

'"Well, here is a thingl" he said in as1011lslun!=J1t. Bus aha 
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saic:f; nothing~ Then he. c:ontinucd:,in argument; -~e two1

'.., <J sen, we ·have no ability in childbirth.· For. my. fa~ .it is : . 
119't-mang to enter your room-for myself, I :have never .. 
even seen a cow give birth. My· clumsy .hands might mar 
the cbild"'~cooc from. tbc great houx, now, w~ 
s.@!CS arc always giving birth...:.. :' . 

She had placed the chopatic:ks carefully down in aa 
orderly heap upon the table and she. looked at him, and 
after a moment's looking she said, . · 

"When I return to that house it will be·.with my:,on in 
P!l ~· I shall have a (ed mat OP bin. and sods8aror,d 
trousers and on his head a hat with a miill gilded Buddha 
sewn on the front· and on. his feet' tigcr:.faccd shoes. ·Ana 
I will wear new shoes and a new coat of- black sateen and 
I will go into the kitchen where I spent my days and I will 
go into the great hall where the Old One tits with· her 
opium, and I will show myself and my 10n to all of them.''" 

He had never heard so many words from her before. 
They came forth steadily and without break, albeit slowly, 
and he realized that she had planned this whole thing our 
for herself. When she had been working in the fields be­
side him she had been· planning all this outl How astonish­
ing she wasl ~~- would have ,!aj_d_that she had scarccly 
thought of the child, so stilly had she gone about her work, 
day in and dayout. And instead she saw this child, bom 
and fully clothed, and herself as his mother, in a new coatl 
He was for once without words himself, and he pressed 
the tobacco diligently into a ball between his thumb and 
forefinger, and picking up his pipe he fitted the tobacco into 
the bowl. · 

.. I suppose you will need some money," hc'iaid at last 
with apparent gruffness. . . 

~li you will give me threc:-ailver pieces ••• "~-~ said 
fearfully, "It ia a great deal, but I have counted ·carefully 

34 ~ .;• 
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•· ·~d i will waste no penny of it. I shall make the clorh 
dealer give me the last inch to the foot." 

Wang Lung fumbled in his girdle. The day ¥ore he · 
had sold a load and a half of reeds from the pond in the 
western Jield to the town market and he had in his.girdle a 
little more than she wished. He put the three silver dollar.a 
upon the table. Then, after a little hesitation, he added ;a 
·fourth piece which he had long kept by him on the clianco 
of hit wanting to gamble a linle some morning at ahe tea 
house. But he never did more than linger about th, r:ablca 
and look ~ the dice as they clattered upoQ the table, fearful 
lest he lose if he played. He usually ended by •pending hia 
spare ht,urs in the cown at the story-cdlcr'a booth, wher1 
one may listen to an old tale and pay no 1DOro ahan a pennJ 
into his bowl when it was passed about. 

--You bad better take the other p~" he aald, Ughdns 
his pipe betWeen the words, blowing quickly at the paper 
spill to set it aflame. --You may as well make -his &:0:1, ol II 
small remnant of silk. After all, he is the first." 

She did not at once take the money, but •be stood lookina 
at it, her face motionless. Then she said iq a half•whispi:r, 

.. It is the first time I have had silver money In my hand.'' 
Suddenly she took it and clenched it in her hanct and 

hurried into the bedroom. 
Wang Lung sat smoking, thinking of the silver u It had 

lain upon the table. It had come out of the earth, this ailvcr, 
out of his earth that he ploughed and turned an<I 1pen1 
himself upon. He took his life from this earth; drop l>y 
drop by his sweat he wrung food from it and frozn the 
food; sil\'er. Each time before this that be had taken tho 
silver out IX> give to anyone, it had been like aaking a piece 
of his life and giving it to someone carclcaly. Put .now for 
the first time such giving was not pain. He aw, POl the 
silver in the alien hand of a merchant iQ cbc co-.vn; bo aw , 
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the silver transm~tcd imo something ~ even m(?rC thap., ~-~ 
iuelf-clothcs upon the ~ of his ~ ~- this strange . : 
wpman of his, who wo,;kcd about, saJi.ag.~ot¥ng, seeming 

to sec ~.thing, ~c: had laecn ~ ~ tlma ~-I • 

t She would have DO enc; di her w~.~'~UftjOIDC. 
Jt came one Dig~ cayr, ... the F ,,,_ ifUc:clJ set. 
Jhc was working bcq:lc b1m in the_~-~. ni. 
f\'heat bad borne and been cut and th\~ flooded and ~. 
young rice.set, and now th~~ce bo~ .,.d • cars 
were ripe and full after· the summer rains and the warm 
1tipcning sun of early auiunut Togetb4r they cut the ~vcs 
..u day, bending and cutting with .&ixt-handlecr"~ 
.She: had stooped stiJBy, because of the .burden she bore, and 
she moved more slowly dim he, so"'lbiic they ctit Unevenly; 
his row ahead, and hers4bcbind. She blgan to cut more and 

. more sJowly as noon wore on to afternoon and evening,· 
and be turned to look at her with impatience. She stopped 
and stood-up then, her scythe dropped. On her £ace was a 
new sweat, the sweat of a new agony. 

"It is come," she said. "I will go into the house. Do not 
come into the room until I call. Only bring me a newly 
peeled recd, and slit it, that I may cut the child's life &om 
mine.'' 

She went across the fidm toward the house as though 
there were nothing-to come, and after he had watched her 
he went to.the edge of the pond in the outer field and cbmc 
a slim green recd ana peeled it arcfully and slit it on the 
edge of his scythe. The quick autumn darkness was falling 
then and he shouldered his scythe and went home. 

When he reached the house he found his supper hot on 
the table and the old man eating. She had stopped in bet 
labor to prepare ,them foodl He said to himself that she 
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was a woman such u is not commonly found., Then he J i 1 

went to the door of their room and-he called ou~ . 
"Herc is the rcedJ" 

. He waited, expecting that she would call out to him . .to : ·' l. 
bring it in to her. But she did not. She came to the door · . • · 

. a.nd through the aack her hand reached out and took the i\ 
. J recd. She said no word, but he heard her panting as an ... _'.r . 

aoima1 pants which has run for a lo~g way. · :"f 
The oJd man looked up from his bowl to say, ·1 , . 
"Ear.. or all will be cold." And then he said, "Do not !1 . 

troublc.'.yoursclf yet-it will be a long time. I remember JiJ 
well wll.Cn the first was born to me it was dawn before it -nl'; 
• ~vlr. Ah me, to think that out of all the children I I' 
begot and your mother bore, one after the other-a score . ; ' . 
or so-I fotget~nly you have lived( You see why a ~.

1
,J-1;~ 

woman must bear and bear." And then he said again, as .~. 
though he bad just thought of it newly, "By this time tt' \:: 
morrow I may be grandfather to a man childl" He began Ii;; 
to laugh suddenly and be stopped his eating and sat chuck• ;!;i 
ling for a long time in the dusk of the room. ltl! 

But Wang Lung stood listening at the daor to thoao ·~I' 
heavy animal pants. A smell of hot blood came through chc ! I' 
crack, a sickening smell that frightened him. The panting ;. I 
of the woman within became quick and loud, likt whi.. 11 !, 
pcrcd screams, but she made no sound aloud. When h• Jr 
could bear no ~ore and was about to break into the roam, if!;;,, 
a thin, fierce cry came out and be forgot cvc:ytb1ng, ~: :"'·' 

''Is it a man?" he aicd importunately, forgetting chi i j; 
woman. The thin cry burst out :rgain, wiry, lnsiatcnt. 11I1 le j '. 
a man?" he aied again, "tell me at least this--11 It a man1" ' 

And the voice of the woman answered II faintly u 111 
echo, "A manl" 

He went and aa, flown at the table then. ffaw quick IS -
37 
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had all been I The food was long cold and the.old man was '· , 
asleep on his bench. but how quick it had all beenl He :_, 
shook the old man's shoulder. 

''It is a man. childl" he called triumphantly. '"You arc. '! 
grandfath-;I' and I am fatherl" :\IC , 

The old man woke suddenly and began to laugh u he · ! 
had been laughing when he fell asleep. 

'"Y cs-yes-of course," he cackled, 11a grandfather-a 
grandfather-" and he rose and wc:nt to his bed, still 
laughing. 

Wang Lung took up the· bowl of cold rice and began to 
cat. He was very hungry all at once and he could not get 
the food into his mouth quickly enough. In the room he 
could hear the woman dragging herself about and. the cry 
of the child was incessant and pi~cing. 

"I suppose we shall have no more peace in this house 
now," he said to himself proudly. 

When he bad eaten all that he wished he went to the 
door again and she called to him, to come in and he went in. 
The odor o£ spilt blood still huni hot upon the air,. but 
there was no trace of it except in the wooden tub. But into 
this she had poured water and had pushed it under the bed 
so that he could hardly see it. The red eipdJG was· lit and 
she was lying neatly covered upon the bed. Beside her, 
wrapped in a pair of his old trousers, as the custom was in 
this part, lay his son. 

He went up and fDr the moment there were no wo~ 
in his mouth. His heart crowded up into bia breast and he 
!caned over the child to look at it. It bad a round wrinkled 
face that looked very dark and upon. its head the hair. was 
long and damp ·and black.. It had ceased crying and lay 
with its eyes tightly shut. . 

He looked at bis wife and she looked back' at him., Her 
hair was still wet with her agony and her .narrow eyes were 
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sunk~. Beyond this, she was as she always was. But u, hµn ::1 
she was touching, l~g thcr~ His heart rushed out! to these .,.: . 
two and he said, not knowing what else there was that .• · . I 
could be said, • ':: • ; I 

"Tomorrow I will go into 'ihe city and buy a pound· of.~ · · · '. 
red sugar and stir it into boillog water fDr you to drink." f:'. I · 

And then looking at the child again, this burst forth l \ ' 
from hiJn suddenly as though be had just thought. of it, ~, · 
11wc shall have to buy a good basketful of eggs· and ·dye .· .

1

. 
them all red for the village. Thus will everyone· know I ii 

havcuml" I 
CHAPT!lt ,ova ij: 

1!1· 
Tm next day after the child was bom the woman roae at • II . 
usual and prepared fDod for them but she did not go lnlQ ! 1· 1 t 
the harvest fields with Waag Lung, and so he workecl 1

11
.,: i' 

alone until after the noon how;. Then he dressed biqpclf hi 
his blue gown and went into the town. He went ID the Ill 
rnarkci and bought fifty eggs, not new laid, but sdU well 11\ 
enough and costing a penny for one, and he bought red I 
paper to boil in the water with them to make them reel, 11 
'then. with the eggs in his basket be went to the sweet . ill 
shop; and there he bought a pound-and a little more of red I 
sugar an~ saw it wrapped carefully into its brown paper, : i 

1
1~ . 

and under the straw string which held it the sugar dealer. I 
slipped a strip of red paper, smiling as be did so. . l 

"It is for the mother of a new-born child, pcrbap9t" ,,·,} 
11A, first-born sont said Wang Lung proudly. · . . .. ,·11 
"Ah, good fortune," answered the man carclcssly, h1s CfO I . 

on a well-dressed customer who had just come in, . -JI 
This_ he had said many times to others, even t,/OfY daj -: U 
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f someone, but to Wang Lung. it;~ccJ:spcrial• .... ~-~: ,~:;. 

\k,as·p~ wi~ the man's a:,~d he bowed 3?d · -. 
~cd ~as he went &om t&c'shop. It seemed to bun ~ 
is he walked into the sharp sunshine of the dusty street that 
:here was na.er a man so .6lled with good 1ortune as he.. ._ 

He thought of this at first with jo_y and then with a pang 
··£ fm. It did no1 do 1il" this ·life to be too fortunate. The 
;.ir and the earth were filled with malipant spirits who 
. :,u)d not endure the happiness of mortals, especially ~f 
;uch as arc poor. He turned abruptly into the candJCED?kcr's 
;hop, who sold incense also, 'and there he bought four sticJcs 
f incense, one for each person in his house, and with these 

·our sticks he went into the amall temple of the gods of the 
=arth, and he thrust them into the cold ashes of the incense 
1c had placed there before, he and his wife together. He 
.vatched the four sticks well lit and then went homeward, 
:omfortcd. These two small, protective figures, sitting 
.taidly under their small roof-what a power they hadl 

And then, almost before one could realize anything, the 
;voman was back in the fields beside him. The harvests 
. vcre past, and the grain they beat out upon the threshing 
10or which was also the dooryard to the house. They beat 
: out with Bails, he and the woman together. And whcri 
he grain was flailed •they winnowed it, casting it up &om 
~reat Bat bamboo baskets into the wind and catcbing the 
;ood grain as it fell. and the chaff &lcw away in a cloud · 
vith the wind. Then· there were the .6dds to · plant for 
vintcr wheat again, and when he had yoked the ox and 
•laughed the land the woman followed behind with her 
1oc and broke the clods in the furrows. 

She worked all day now and the child Jay on an old torn 
iuilt on the ground, asleep. When it cried the woman 
tapped and uncovered her bosom to the child', mouth, 
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·· : =·sitting Sat upon·the ground, and the sun beat dqwn upon:.'; ~ 

them both, the reluctant sun of late autumn that will not .·. :_ ; 
let go the warmth of summer until the cold of the ~ming , .' . 
winter forces ir. The woman and the child were as broWD'·:": · 
as the soil and they sat th~ like figures made of earth.. ,.: ' 
There was the dust of the fields upon the woman's hair:·:· , 
and upon the child's soft black bead. . ~- .. 

But' out of the woman's great brown breast the ~-l j ' 
gushed forth for the child, milk as white as mow, and when;.:~ : 
th~· child suckled at one breast it flowed like a fountain: ';I) 
from the other, and she let it flow. There was more than!. · 
enough for the child, greedy though be was, life enough for: ., 
many children, and she let it Bow out carelessly, conscious ··1 
of her abundance. There was always more and mori .: ; , 
Sometimes she lifted her brc:ist and let it flow out upon · 'I 
the ground to save her clothing, and it sank into the earth · I i 
and made a soft, dark, rich spot in the field. The chjld was I ! 
fauiorl pd-oamri:d and are pf the inexhaustible life ba j I 
mother; pxc hi.,,.. 
_.» W"mtcr came on and they were prepared again.st ir. There , . 
had been such harvests as never were before, and the smaU, •: :1 
three-roomed house was bursting. From the rafters pf the· . 
thatched roof hung strings and strings of dried onloa• uui : . t I 
garlic, and about the middle room and in the oJcl ,nan'I · j 
room and in their own room were nits made of rceda ancl ·-~· · ,I 
twisted into the shapes of great jars and these were filfc4 '.·. ;; --f, 
_full of wheat and rice. Much of this would be sold, but Pf 
Wang Lung was frugal and he did not, like ,nany pf the I i. 
villagers, spend his money &ccly at gambling or 01r faock : 1 · 'I' 
too delicate for them, and sor like them, have ta acU the : ; 
grain at harvest when the price was low. Instead he aavccl i. I·;~ 
it and sold it when the snow came on the ground or !!_ thcs, If: 
New Y ii!~ when people in the towns will pay well for fo&i ·. !!' 

._at any prtce. 

• . .. ~ ' ! 
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.. .. 
Ia uncle was always having to sell ~·grain bcfore .. it.. ;)·:. 
, even well· ripened. Sometimes he even sold it standing :·· i. 

me field to save himself the trouble of harvesting and ,. ·-~­
:shing to get a little ready cash. But . then his unc:lc'1 · · 
e was a fQel.ish woman, fat and lazy, and forever c:Jam. ~ ' 
1g for sweet food and for this sort of thing and that and ' · 
new shoes bought in the town. Wang·Lung', woman . 

de all the shoes for hinuclf and for the old man and for· 'i 
own feet and the cbild't. He would D.Ot know what to.· . 

kc of it if she wished to buy shoes( 
~here was never anything hanging &om the rafters in 
uncle's crumbling old house. But in bis own there was 

:1 a leg of pork which he had bought &om his neighbor 
;ng when he killed his pig that looked u though it were 
-:ening for a disease. The pig had been caught early 
1re it lost flesh and the leg was a large one and 0-lao 
! salted it thoroughly and hung it to dry. There weze as 
J two of their owh chickens killed and drawn and dric:cl 
h the feathers on and stwfed with salt inaide. 
n the midst of all this plenty they sat in the house, thero, 
:, when the winds of winter came out of the desert to 
northeast of them, winds bitter and biting. Soon the 

id oould almost sit alone. They had had a feast of 
idles, which mean long life, on his month birthday, 
-:n he was a full•moon of age, and Wang Lung had 
:ccd those who came to his wedding feaat and to each 
.1ad given a round ten of the red eggs.he had boiled and 
:d, and to all those who came &om the village to con­
culate him he gave two eggs. And every one envied ·him 
son, a grcar, far, moony-faccd child with high cheek 

.cs like his mother. Now as winter came on he sat on 
quilt placed on the earthen Boor of the hoUIC instead 

lpon the fields, and they opened the door to th~ south 
light, and the sun came in, and the wind on the, D.Orth · 

.p 
. 

:· ~~.. . .. , ~ .~'?if •::'"Ji-\1;:t· 

I, I"' 
be.at . in vain against the thick earthen wall of the house. ' . . ;It 
-The leaves were soon ~rn from the date tree on ':11e • .. .. : ~ 
threshold and from the willow trees and the peach trees· : . ·. t. 
near the fields. Only the bamboo leaves clung to the baJD.: ~ r:: 
boos in the sparse clump to the cast,9£ the house, and even · · · 1 

though the wind wrenched the stems double, the leaves 
clung. 

With this dry wind the wheat seed that lay in the ground 
could not sprout and Wang Lung waited amiowly £or tho 
rains. And then the rains came suddenly out of a still JPJ 
day whcn the wind fell and the air was quiet and warm, 
and they all sat in the house filled with well-being, waccb• 
ing the rain fall full and straight and sink into the lielch 
about the dooryard and drip from the thatdicd ends of cha 
roof above the door. The ·child was amaud and suctcbecl 
out his bands to catch the silver lines of she rain III lt fell. 
and he laughed and they laughed with bbn and the a14 
man squatted on the floor beside 

I 
the child and said, 

"There is not another child like this in a dozai village,. 
Those brats of my bl'C)thet notice nothing before they walk." 
And in the fidd, the wheat seed sprouted and pushed 
spears of delicate green above the wet brown earch, 

At a time like this there was visiting, because each farmer 
fdt that for once Heaven was doing the work in the ftclda 
and their aops were being watered without their backs 
being broken for it, carrying buckets to and fro, slung upop 
a pole aaoss their shoulders; and in the morning they 
gathered at this house and that, drinking tea here and there. 
going from house to house barefoot across the narrow path 
between the fidds under. great oiled paper umbrellu. The 
women stayed at home :µid made shoes and rneaided 
clothes, if they were thri&y, and thought of preparatfollf 

· for the feast of the New Year. 
Bµt Wang Lung and his wife were not frequeaic ai yldt, 
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ing. There was no house in the village of small ~~~ ~ 
houses; of ~hich theirs was one of a half dozen, which wf : 
so filled with warmth and plenty as their own, and W:~ 
Lung fdt that if he became too intimate with the otli'=f 
there would be borrowing. New.Year was coming an!"'w!F, 
bad all the money be wanted for the new clothes and tl:j: 
feasting?· He stayed in his house and while the w0D1af . 
mended and sewed be rook his rakes of split bamboo aijl . 
~amined ?1cm, and where the string was broken he wow 
m nc:w StnDg made of hemp he grey., himwf. and whCf. 
a prong was broken out he drove in cleverly a new bit ~ 
bamboo. . · T .11 

And what he did for the farm unplcmcnts, hf, ~ .. 
~Ian, did for the house implemen11. If an earthen J¥ 
leaked she did not, as other women did, cast: it aside ailjl . ·· 
t1lk of a new one. Instead she mixed earth and clay aQ4f 
welded the crack and heated it slowly and it wu aa good ¥ 
new. .,. 

They sa~ in their house, therefor~ and they rejo~ ~ 
each others approval, although their speech was never ant 
thing more than scattered words such as these: ·: 

"Did you save the seed &om the large squash for th, 
new plaoting?n Or, "We will sell the wheat straw ant 
bum the bean stalks in the kirchen.n Or perhaps · rardt 
Wang Lung would say, "'This is a good dish of noodl~ 
and 0-lan would answer. in dcprccatiOJ1, "It is good &Uf 
we have this year from the fields." :-: 

From the produce, Wang Lung'in this good year had t 
handful of silver dollan over and above what they need~ 
and these he was fearful of keeping in hi, belt or of ~ 
any except the woman what be bad. They plotted whcrj 
to keep the Glvu aad at last the ......, clevcdy d~ 
small hole in the inner wall of their room behind the 
and into this Wang Lung thrust the ·.Uvcr and with a· . 

~ !. -~ . .·!; .;1 :-,!: ~ 
.: . 

. :,,: --- .. ' ... ,-,: ~ -rf·i!· 

... ~~::~ ..................................................... ~ ,, ••.• ,iu ........ , ............ 4-· ·~·~ .. ,. ~ 4~-

.. , ... 
of earth she covered. the hole, and it was as thoqgh thero 
was nothing there. But to both Wang and 0-lan it gave II 
sense of secret richness and reserve, Wang Lung w:is COil· 
scious that he had money more than he need spend, and 
when he walked among his fdlows be walked at c::asc witb 
hunsd£ and with all. 

Tim New Year approached and IQ rvery howe In the 
village there were preparations. Wang Lung went Into tho 
town to the candlcmaker's shop and ho bought squarct of 
red paper on which were brushc4 Ill siJt Ink the letter for 
happiness ana some with the lctW for riches, and lhcu 
squares he pasted upon his farm utensils to bring him luclc 
in the new year. Upon his plow an4 upon the ox•, yoko 
and upon the two buckets in which ha earricd his fcrdllzer 
and his water, upon each of these he paacd a aquue. Alld 
then· upon the doors of his house he plUIOd long strips of 
red paper brushed with mottoes of good luck, and over bk 
doorway he pasted a fringe of red. paper cunningly ~t 
into a Hower pattern and very finely cut. And he boughs 
red paper to make new dresses for the goda, and th11 di• 
old man did cleverly enough for his old shaking hand,, 
and Wang Lung took them and put them upon the SWO 
small gods in the temple to the earth and be burned a little 
incense before them for the sake of the New Year, And for 
his house he bought also two red candles ra burn on the 
eve of the year upon the table under the picture of a god, 
which was pasted on the wall of the llllcldlc roolJl llboYI 
where the table stood. 

4S 
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An~ Wang Lung went .again into· the town aiid •:.:!:: : red, and cakes made as these were, with the bcsdlour and 

bought pork &t and white ...... and the ........ =· -:: . - and lauL . 
the fat smooth and white.and .. ~ took' rice flour.· w •· :. : ·: '. • ~ s:111; at that Nm Year ia1 into ~fi,sc bqid,. 
they had ground from their own nee. bctwccn:thcir ·• · : " this visit. His new coat of bla cotton th w 1ch O.lan 
stones. to which they could yoke the os when they 11aedoj! . . { : ~adc, when he had put it on, only made him say to 
to do so, and s~e took the fat and the sugar and she ~ · ~ · 
and kneaded nch New Year's cakes, ~ moo.a. cabir, \/ "I shall wear it when I take them to the gate of the grcas 
such as were eaten in the House of Hwang. • house." 

When the cakes we.re laid o~ upo.a. the table in stri11, . He even bore carelessly the 6rst day of the New Year 
ready for heating, W3;0g Lung felt his heart fit to bQfSC when his uncle and his neighbors came crowding into the 
with pride. There was no other ~ in the village alile house to wish bis father and himself well, all boistcrou, 
to do what his had done, to· make cakes such as only ~e with food and drink. He had himself sccq to it that the 
rich ate at the feast. In some of. the cakes she had 111t mlored cakes were put away into the basket lest he mighc 
suips of little · red haws and spots of dried green pluqas, hav~ to offer them to common men, although he found It 
making flowers and patterns. - rt~.,,._ ... ~. very hard when the plain white ones wcro praised for thcif 

"It is a pity to eat these," said Wang Lung. ! ;. Bavor of fat and sugar not to ay our. 
The old mag was bovcrin~utgtt table, p!eased Q a "YOU should see tbs; colsm:d OPCII" 

child might be pleased with bri colors. He said, · But he did not, for more than anythlnlJ he wished tQ 

"Call my brother, your uncle, and bis children-let thep · enter the great bowc with pride. 
seer· : 
-But prosperity had made Wang Lung cautious. -Ofe 

could not ask hungry people only to sec cakes. 
"It is ill luck to look at cakes before the New Year," ~e 

replied hastily. And the woman, her hands all dusty wijh 
the fine rice flour and sticky with the far, said, 

''Those are not for us to eat, beyond one or two of tlae 
plain ones for guests to taste. We are not rich enough :JO 
eat white sugar and lard. I am preparing them for the ~ 
Mistress at the great house. uh.all take the child on ~ \ 
,econd day of the New Year and cany the cakes £oz a giq," J 

Then the cakes were more important than ever, aqd 
Wa~g Lung was pleased that to the great hall-where •e 
~d stood with so much timidity and in such· poverty$. 
wife should now go as visitor, carrying bis son,. drcsscd.Jn 

,46 ·~ 
~ • ! .':' 

Then on the second day of the New Yc:ar, when It ls the 
day for women to visit each other, the men havlns cateq 
and drunk well the day before, they rose at dawq 111d the 
woman drascd the child in his red coat and In die tiger• 
faced shoes she bad made, and she put on hit head, freshly 
,haven by Wang Lung himself on the last day of die old 
year, the · crownless red hat with the small gilt Buddrut 
sewed on front, and she set him upon the bed. Theq Wans 
Lung dressed himself quickly while his wife com~ out 
a.fresh ,her long black hair and knotted it with the brast 
pin washed with silver which he had bought for her, aqd 
she put o.a. her new coat o£ black that was snade from the 
aame piece as bis own new robe, twenty-four feet oe good 
cloth for the two, and two feet of doth cbrow11 In fof 
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Wang L~g answered negligently as one speak., ro a 
, man who u scarcely an equal, ·~ harv~ 
harvests-" and ~ stepped with assurance inside the gate. 

The gatemm was impressed with all he saw and he said 
to Wang Lung, • 

"Do you sit within my wretched room while I announce 
your woman and son within." · '· 

' 
And ~~g Lung .stood watc:bing them go across the 

court, his wife and his son, bearing·gifti·to the head of a 
great house. It was all to bis honor, and when he could no , 
~ngcr sec them when they had dwindled down the long ·• 
vista of the courts one inside the other, and had turned ai 
last wholly out of sight, he went into the gateman's house 
and there he accepted as a matter of course &om the gate. 
man's pock-marked wife the honorable seat to the left of 
~e table in the middle room, and he accepted with only ll 
slight ~od the bo~l of tea which me presented to him an4 
he set it before him and did ,not drink of it, as though j' 
were not good enough in quality. of tea leaves~ for him. 

~t· ~emed a long time before the gatcman returnl!d 
bnngmg back again the woman and child.: Wang L~ 

48 , '' • • I '•· 
~ ., I • ...... • '; .•;o; :; 

.. ,, ..... ~.::·~ :· ... ';f,\~:·.:' J.it-. •• ·::.~ ·....-:1..~ .. ;f"' 
• • • - .~ .... t,: ...... --~ 

If,..__,, ... .a"'\.A_, •• ,.._.,1.,.; • "-'• •- •• M 
•.. , ......... , ......... , .... :it.,""lt .. 1··111, .... ,~~ 

' • I •. · • • •f· 

· · looked closely at the :wm»aP's fan: {Qt. ao iouan~tqdn&oi~ ·.~ 
· ~if .f!l•~.dl...foJ..hs~ncd now ~m that J ~ 

impassive square countenance to detect small changes at · · 
6nt invisible to him. She wore a look of heavy content, 
however, and at once he became impatient u, hear. her tell 
of what had happened in those courts o[ the ladies into 
which he could not go, now that he bad no blJ!in~ there. 

With short bows, therefore, to the gatc:man and to bis · •• ,:, 
pock-madccd wi£e he hurried 0-lan away and he took· . ., i 
wo bis ,.own arms the child who was asleep and lying all · 
~led in his new coat. 
· "Well?" be called back to her over his shoulder as she 
foHowcd him. For once be was impatient with her slow­
n~·She drew a little nearer to him and said in a whisper, 

''I believe, if one should ask me, that they arc feeling 
a pinch this year in that house," 

She spoke in a shocked tone as one might speak of gods 
being hungry. 

"What do you mean?" said Wang LUiis, urging her. 
But she would not be hastened. Words were to her dung, 

to be caught one by one and released with di.iliculty, 
"The Ancient Mistress wore the same coat this year u 

last I have never seen this happen before. And che davcs 
had no new coats." And then after a pause she said, ''I saw 
not one slave with a new coat like mine." And then alter 
a while she said again, "As for our son, there was not even 
a child among the concubines of the Old Mllltcr hi111sclf to 
compare to him in bcau9" and in dress:" 

A slow smile spread over her face and Wang Lung 
laughed aloud and he held the chlld tenderly against him. 
How well he bad done-how well be had donel And tbcq 
as he exulted he was smitten with fear. What foolish t.btng 
was be doing, walking like this under an open -sky, with 
a beautiful man child for any evil spirit passiag by chance 
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through the air to eccl He opened his. coat .hastily,. ~d :· : r. 
thrust the child's head in.co his ·bosom and ·hc.~d, in a . ;, 
loud voice, , 

"What · our child is a femal whom no one co 
w cover with s.rna as welll Let us pray. it 
may die." · 

''Yes-yes--" said his wife . as. quickly u me could, 
understanding dimly what a thing, they bad done. . · 

And being comfoned with these 'precautions they bad 
now taken, Wang Lung once more urged Ju.I wife. 

"Did you .6nd out why they arc poorer?n · 
"I had but a moment for private talk with ~c cook under 

whom I worked before," she replied, "but she said, 'This 
house cannot stand forever with all the .young lord,, ~vc 
of them, spending money like waste water in foreign F.tS 
and sending home woman after woman as they weary of 
them, and the Old Lord living at home adding a con­
cubine or two each year, and the Old Mistress eating 
enough opium every day to fill two shoes with gold." n 

"Do they indecdl" murmured Wang Lung. spellbound. 
"Then the third daughter is to be married ~ the spring," 

continued O.Jan, "and her dowry is a prince's ransom and 
enough to buy an official seat in a big '?tf· Her clothes .the 
will have of nothing but the finest satins with special pat• 
terns woven in Soochow and Hangdiow and she will have 
a tailor sent from Shanghai with 1iu retinue of under 
tailors lest she find her clothes less fashionable than those of 
the women in foreign parts." 

1 "Whom will she marry, then, with all this c:xpcnsc?" 
said Wang Lung, struck with admiration and horror at 
;uch pouring out of wealth. . . . 

"She is to marry. the second son of. a S~gbai map 
trate." said the woman, and then- after a Jong pause ~~ 
added, "They must be getting poorer for die Old ~tr~ .,, ··. 

f" 

......... 
:, : . ;. 

· : herself told me they wislied to sell land-some of the land f· 
· to the south of the house. just outside the city wall, .where -:-;_! 

they have always planted rice each year bccawe it is good 
land and easily Boodcd from the moat around the wall." 
. "Sell their land!" repeated Wang Lung, convinced. 
"'I)c:o iodrcd ate they 11QWin1 poor. I.and is ape's ffsp 
and blogd." .. 
--Ye pondered for ·a while and suddenly a thought came 
to him and he smote the side of his head with his palm. 

''What have I not thought ofl" he cried, turning to the 
woman. "We will buy the land!" 

They stared at ~ch other, be in delight. she in stupcfar-· 
tion. 

"But the land-the land-" she stammered. . 
"I will buy id" he cried in a lordly voice. "I will buy it 

from the great House of Hwang!" 
"It is too far away,'' she said in consternation. "We would 

have to walk half the morning to re:ich it." 
"I will buy it," he repeated peevishly as he might repeat 

a demand to his mother who crossed him. 
"It is a good thing to buy land," she said pacifically, "Ii 

is better· certainly than putting money into a mud waU. 
But why not a piece of your uncle's land? He is clamorina 
to sell that strip near to the western field we now have." 

"That land of my uncle's," said Wang Lung loudly, 11 
would not have it. He has been dragging a crop ouc pf it UI 
this way and that for twenty years and not a bit 1\3' ho pUJ 
back of manure or bean cake. The soil is like lime, No, f 

· will buy Hwants land," 
He said "Hwang', land" as casually as he rnlghs bavo 

said "Ching'• land,"-Ching, who was his far~cr pclghbor, 
He would be more than equal to these people lQ die foolbh, 
great, wasteful house. He would go with the silver in 111' 
band and h.~~<!-J~ p~ly,__ . N . 

PE it Psis-:- AK AA: 
Univer£itz.:, I-:r,,olik 'Uiti}'I d~ 

, ~. U R A .i: ~A: Y A. '. , ~, ', .. 
II ' -• : ,, 

IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

SKRIPSI AN ANALYSIS OF... IWANG SUWANGSIH



APPENDIX 2 

THE TARGET LANGUAGE 

BUMJ: VANG SU.BUR 
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Kulipan Pasal 44: 
Sanksi Pelanggaran Undang-u11dang Hak Cipla 1987 

1. Barangs,apa dongan sengaja dan lanpa hak meng· 
umumkan alau memperbanyak suatu ciplaan a1au 
membcn 1zin unluk itu. dipidana dengan pidana pen,ara 
paling lama 7 (lujuh) tahun danlalau denda pal,ng 
banyak Rp 100.000.000. - (seratus jula rupiah}. 

2. Barangs1apa dengan sengaja menyiarkan, memamer· 
kan. mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu 
ciplaan alau barang hasil pelanggaran Hak C1pta 
sebagaimana dimaksud dalam ayal (1 ), dipldana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dantatau 
denda paling banyak Rp 50.000.000, - (lima puluh 1uta 
rupiah). 

Pearl s. Buck 

Bumi yang 
Subur 

• 

buku pertama 

trilogi 

(iii -Pcncrbit PT Gr.smedia 
Jakarta, 1989 
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Tm: (;OOO t:AKTH 
hy P,·;1tl S. Buck 

t ·11pyriih1 Ill.Jr, I•}· l'~arl S. Bud .. 
l ·,,p~·rii:hl © rcn,'\\,.,I l'l;-S h) Pcarl S. Hu..:k. 

IIUMI \' ANG SURl'R 
Alihhah:1~1: Ciianny lsuJi1jah~a 

CiM -'«II 7S.OIII 
(D P.:ncrl•i1 PT Gnnncdia. JI. P:dmcrah Sclat;m ::. J.tbrta 111:70 

Sampul dikcrjak:ln olch Fung Wani.: !'-tin!! 
Ditcrl>itkan rcnama I.ah ok·h Pcncrbi1 PT (.iramcJia. 

anl,ll!Ola IKAPI. J:1lmr1:1. Januari N:S 

Cclakan kcdua. November 11111.'1 
Cctakan kctiga. Agusrus 1%'9 

lf:tk cipla Jilindungi ulch unJ;mi.:·unJang. 1Jil11rang mcngutip arau 
mcmp:rh .. ·myak scbagian :u:m !>Cluruh ii.i huku ini 1an1,:1 

izin 1cr1uli~ cfari Pcncrhi1. 

Dicctak olch Pcrccl:.kan PT Gramcdia. Jal.aria 

- :~:~ill>~:: .. _~ -1-• .~\iJ{:~/il·,:.~~~~~·:< . 
I 

SEDlKIT TENTANG PENGARANC 

PEARL S.BUCK mengabdikan seluruh hidup­
nya untuk menciptakan saling pengertian yang lebih 
mendalam antara bangsa Timur dan bangsa Barat. 
la dilahirkan di HiUsboro, West Virginia, pada 26 
Juni 1892, tapi seluruh masa kanak-kanaknya di­
lewatkan di negeri Cina, di mana orang tuanya be­
kerja sebagai ·misionaris Presbyterian. Mereka 
tinggal di sebuah kota historis, Chianking. dan di 
sini pulalah Pearl S.Buck mulai belajar bahasa 
Cina, jauh sebelum ia mengenal bahasa lnggris, ba­
hasa ibunya sendiri. Begitu menginjak usia 16 tahun 
ia disekolahkan di Shanghai, pendidikan formil per­
tama yang diterimanya sebelum ia kembali ke Ame­
rika dan memasuki Randolph-Macon C91lege. Se­
telah menamatkan pelajarannya pada tahun 1914, 
ia menikah dengan John Lossing Buck, seorang ahli 
pertanian, kemudian mereka pindah ke sebuah kota 
di Cina Utara. Di tempat inilah; selama lima tahun, 
Pearl S.Buck menyusun kenang-kenangannya yang 
kelak menjadi dasar dari penulisan .. The Good 
Earth". 

Artikel pertamanya yang diterbitkan di the At­
lantic, pada 1923, memperlihatkan minatnya yang 
besar dalam menulis, sedari masih muda usia, dan 
ini kemudian berkembang menjadi penulisan se­
buah novel, "East Wind, West Wind". Belum sam­
pai setahun sesudahnya, muncul novel lain, "The 
Good Earth", yang membawanya ke puncak ke­
tenaran. Novel ini terjual habis dalam waktu yang 
relatif singkat, memenangkan hadiah Pulitzer, di­
terjemahkan ke dalam lebih dari tiga puluh bahasa . 
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dan bahkan berbaail menempati kedudukan ter­
hormat di gedung aandiwara dan gedung bioskop. 
Setelah itu Pearl S.Buck menulis lebih dari delapan 
puluh buku, termasuk novel-novelnya yang ter­
kenal aeperti "A House Divided, Dragon Seed. 
Pavillion of Women dan The Time is Noon". 

Kecuali hadiah Pulitzer, Pearl S.Buck juga mem­
peroleh hadiah Nobel untuk kesusasteraan pada 
tahun 1938, the Brotherhood Award of the National 
Conference of Christians and Jews, the Wesley 
Award for Distinguished Service to Humanity dan 
lebih dari selusin gelar kehormatan lainnya da"! 
Universitas-Universitas di Amerika. Ia meninggal di 
Danby, Vermont pada 6 Maret 1973. 

PERTAMA 

H ARI rru hari perkawinan Wang Lung. Pada 
mulanya, begitu membuka mate dan menang­

kap bayang-bayang kelambu yang nampak remang­
remang di_atas kepalanya, i!. belum mampu ber­
pikir mengapa fajar kali ini lain daripada bia.~. 
Rumah itu sunyi-senyap,.hanya sesekali terdenp~ 
suara batuk yang lemah dan tersendat-sendat dan 
kamar ayahnya yang telah lanjut, yang terletak ber­
hadapan dengan kamarnya sendiri di seberang 
ruang tengah. Tiap pagi suara batuk orang tua 
itulah yang pertama kali terdengar: Wang !-,ung 
biasanya mendengarkan dulu suara 1tu sambll re­
bah di ranjangnya dan baru bangun kalau suers itu 
terdengar makin jelas den kalau didenga~ya suara 
engsel pintu kayu kamar ayahnya berdenk; 

Tapi pagi ini ia tidak menunggu. Ia langsll!1~ 
bangun dan menyingkapkan kelambu ke_ s1s1 
ranjang. Fajar pagi itu terlihat !Der~~ keh1tam: 
hitaman ·den melalui lubang kecd d1 Jendela. d1 
mana SC:bek-sobekan kertas masih kelihatan ~r­
tebaran, seberkas sinar perunggu mulai meredup 
lemah. Ia mela~ah mengbampiri lubang kecil itu 
den mem'6"uang SODekankertas itu jauh-jauh. 

"Sudah musim semi dan aku tak perlu ini lagi," 
gumamnya. · · 

_$.e_b..en~rn.Y.a ia malu unt~k lt~rus terang b~~wa 
ia menginginkan rumahnya kebhatan rap1 pag1 1t~. 
Lubang kecil tadi rupanya c~ku~ besar untuk ~­
tempati tangannya yang sengaJ& d1masuk~n ke 8!'~ 
agar dapat menikmati segamya udara pag1. Semilir 
angin lembut meniup dari arah timur, b~kannya 
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begitu lembut dan mengandung titik air hujan. 
Suatu pertanda baik. Memang sawah membutuh­
kan air supaya padi dapat tumbuh. Akhir-akhir ini 
hujan tidak turun, tapi dalam beberapa hari ini, se­
umpama angin terus begini, pasti hujan. Itu baik. 
Kemarin ia mengatakan pada ayahnya apabila 
matahari tetap galak seperti ini, panen gandum tak 
cukup untuk !!'emenubi lu~l,~. Sekarang nam­
paknya SUi'ga telah memiJih" bari ini supayG 
harapannya dapat terpenuhi. Bumi akan mem­
bawa basil. 

la bergegas · menuju ruang tengah, sambil 
mengenakan celana panjang birunya dengan "ter­
gesa-gesa dan mengikat pinggangnya erat-erat 
dengan sabuk katun berwama biru. 

Untuk sementara dadanya dibiarkan terbuka tan­
pa pakaian, hingga ia seleaai memasak air untuk 
mandi. Ia melangkah lagi ke sebuah ruangan yang 
tak lain daripad!l dapur, yang menempel di sapiping 
rumah, dan d1 luar sana seekor lembu jantan 
mengulurkan kepalanya dari sudut belakang pintu 
satunya dan menguak dalam-dalam ke arahnva. Se­
perti halnya rumah yang mereka diami, dapumya 
juga terbuat dari batu bate, gumpalan-gumpalan 
tanah kering yang digali dari sawah mereka sendirl, 
dan atapnya dibuat dari serat jerami yang diambil­
kan dari basil gandum. D~: h~il tanahnya, se: 
mesa muda ~akeknya juga tela~mendandani 
tungku mereka yang kinTterliliit iemakin hitam ka­
rena ~anyak dipergunikai( ijpf.ul(in,inanggang dan 
meny1apkan -makanan. Di atas tungku ini diletak­
kan ceret dari besi yang besar dan bundar. 
. Ceret tadi di~iny~ pen!lh-penuh dengan air yang 

d1tuangkan dan buh-buh berbentuk labu yang di­
letakkan di dekat situ, tapi ia menuangkannya " 
dengan hati-hati aebab air sangat berharga. Lalu, 
setelah ragu-ragu sebentar, sekonyong-konyong di-· : 
angkatnya buli-buli tadi dan dituangkannya se- : 
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luruh isinya ke dalam ceret itu. Harl ini ia ingin 
membasuh seluruh tubuhnya. Tak seorang pun per­
nab melihat tubuhnya lagi, aemenjak ia dipangku 
ibunya, aewaktu masih kan~-kanak. Tapi hari ini 
ada orang yang akan melihatnya, ~~n )~a .ftu ia 
ingin membasuhnya.hersih.,.bemih_. · 

Ia memutari tungku, melangkah ke ruang bela­
kang untuk memilih segengg&m rumput kering dan 
sejenis batang-batangan yang diletakkan di pojok 
dapur clan kemudian dengan lembut diaorongkan­
nya ke dalam mulut tungku, sampai tiap helai daun 
berada di dalam. Lalu dibuatnya api dengan cara 
menggoreskan geretan pada arang tungku, dilekat­
kannya pada jerami tadi dan terciptalah lidah api 
yang cukup besar. 

Pagi ini adalah pagi terakhir ia menyalakan api. 
Ia selalu menyalakannya tiap pagi semenjak ibunya 
tiada enam tahun yang lalu. la menyalakan api, me­
masak air, menuangkan air itu ke dalam cawan 
besar dan membawanya ke kamar di mane ayahnya 
sering duduk di ranjangnya sambil batuk-batuk dan 
kadang kale meraba-raba untuk mencari sepatunya 
di lantai. -Tiap pagi selama enam tahun orang tua 
itu selalu menantikan anei:ya membawakan air 
hangat ke kamamya unlu meredakan batuk 'yang 
selalu menyerangnya tiap pagi. Sekarang baj,ak dan 
anak bisa beristirahat. Ada perempuan yang akan 
tinggal di rumah itu. Wang Lung tak pemah lagi 
harus bangun subuh tiap musim panas. ataupun 
musim dingin untuk menyalakan api. Kini ia akan 
dapat berbaring dan menunggu saja di ranjangnya, 
dan ia juga akan meminta untuk dibawakan se­
mangkuk air, dan kalau bumi membawa basil maka 
sudah tentu akan ada daun teh di dalam aimya itu. 
!)alam beberapa tahun ini memang pemah seperti 
1tu. 

Dan pabila perempuan itu letih, sudah ada anak­
anak yang dapat disuruh untuk menyalakan api, 
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anak-anak yang cukup banyak, yang akan dilahir· ' 
kan oleh peremp~an itu untuk Wang Lung. Want( 
Lung berhenti melamun, tersentak oleh bayangan · 
anak-anak yang sedang berlari ke luar maauk kamar 1 

mereka yang hanya berjumlah tiga buah itu. Tiga ; 
buah kamar seakan-akan cukup banyak bagi kedua l 
anak-beranak itu, aemenjak ibunya meninggal. 
Mereka nampaknya aelalu mesti menolak ke- · 

·hadiran orang.,.,rang yang cuma akan menambah 
sempit rumah itu saja - pamannya, dengan anak­
anaknya yang selalu bertambah itu, dan yang se­
lalu membujuk mereka supaya dapat menumpang 
sebentar di situ .......... . 

"Nah, bagaimana·bisa dua orang memakai kamar 
sebanyak itu? Apa bapak dan anak tak bisa tidur 
berduaan? Badan anaknya pasti cukup hangat buat 
meredakan batuk bapaknya." 

Tapi orang tua itu selalu menjawab, ·~Aku senga­
ja ingin menyimpan tempat tidurku buat cucuku 
nanti. Dia b,~ men;!hangatkan tulanl!•tulangku· 
yang tua.ini.." 

Sekarang cucunya bakal lahir, dan. cicitnya. pun 
menyusul nanti! Mereka semuanya akan menem• 
pati ranjang-ranjang yang dideretkan sepanjang 
dinding dan ruang tengah. Rumah. itu akan di­
penuhi ranjang. Nyala api di tungku itu mulai 
padam. begitu Wang Lung berpikir tentang ranjang,:· 
ranjang yang bakal menempati rumahnya yang bo· 
leh dibilang seterigah kosong itu, dan air di ceret pun 
rupanya juga sudah mulai dingin. Bayang-bayang 
ayahnya yang tua itu tiba-tiba muncul di muka pin'.'· 
tu, tangannya. memegangi kemejanya yang belum' 
sempat dikancing. la terus batuk dan meludah dag 
dengan suara tersendat ia bertanya, "Masa aimy · · 
belum matang juga buat menghangatkan paru· 
paruku ini?" ,· 

Wang Lung tertegun. tersentak dari lamunan clan 
tertunduk kemalu-maluan. -~ 
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"Apinya tak mau bear.'' gumamnya dari be· 
lakang tungku. "Angin k~t itu ....... " 

Batuk orang tua i~u terdengar makin lama makin 
menjadi dan sepertinya taR inau berhenti aampai llir 
itu masak. Wang Lung menuangkannya sedikit ke 
dalam cawan, dan kemudian, setelah beberapa aaat, 
dibukanya tutup buli-buli yang terletak di salah 
satu langkan tungku, dikeluarkannya kira-kira dua 
belas helai daun kering dan ditebarkannya di per­
mukaan air. Mata orang tua itu terbuka lebar-lebar, 
menahan dingin. tapi segera mulai mengeluarkan 
keluhannya. . 

"Kenapa kau seboros itu? t..!o:~m teh itu sama 
den~ minum »_erak kau ~u? 
· ''uah waktunya.~'lawaWang Lung diiringi 

tertawa kecil. "Minum dan nikmatilah." 
Orang tua itu menggenggam cawan teh itu dalam 

tangannya yang keriput dan penuh guratan otot, 
sambil sebentar-sebentar menggumam dan mem­
bisikkan kata-kata yang tak begitu terang ke­
dengaran. la mengamat-amati sampai daun-daun 
teh itu membuka dan merata di permukaan air, 
nampaknya ia sudah tak tahan lagi untuk me­
minum minuman yang mabal itu. 

"Nanti tehnya dingin," ujar Wang Lung. 

"Ya .... ya .... ," sahut orang tua itu kaget, dan ia 
mulai meneguk dalam-dalam air teh bangat itu. la 

• melepaskan dahaganya, . seperti anak kecil 1-anT· 
sedang diberi.makan. Tapi untunglali1amiiih n1iar-· 
untuk menoleh ke arah Wang Lung yang sedang me­
nuangkan air dengan serampangan dari ceret ke 
dalam ember kayu yang cuk\ip·besar. Ia mengang­
kat kepala dan memandang putranya. 

"Nab, sekarang rupanya audah ada air buat 
menyirami tumbuhan kita itu." 

Wang Lung terus saja menuang air itu sampai ha­
bis. la tak menjawab sepatah pun. 
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"Jadi, apa!".seru ayahnya keras. 
"Aku same sekali belum cuci baden sejak Tahun 

Baru," sahut Wang Lung dengan suara rendah. 
Ia malu untuk mengatakan pada ayahnya bahwa 

ia ingin agar tubuhnya sudah bersih bila dilihat oleh 
perempuan itu nanti. Ia keluar dari dapur, sambil 
~enenteng ember itu ke kamamya sendiri. Daun 
p1ntunya masih belum tersangkut pada penutup · 
kayunya dan masih belum tertutup betul. Semen- I 
tare itu orang tua itu berjalan tertatih-tatih me­
nuju ruang tengah dan mulai menguap. 

"~a!ah kalau .k~~ mulai memperlakukan perem­
puan 1t~ sepert1. ~1 - membuat teh pagi-pagi dan 
mencuc1 semua 1m!" 
. "Cuma sehari," teriak Wang Lung. Lalu ia 

menambahkan, "Aku akan. membuang aimya ke 
tanah begitu selesai mandi jadi tidak semuanya ter· 
buang." , 

Orang tua itu tak berkata apa-apa mendengar ini . 
dan Wang Lung cepat-cepat membuka sabuknya 
dan melepaskan celananya. Di bawah sinar mentari 
yang mulai memenuhi lubang kecil itu, Wang Lung 
memeras handuk kecilnya yang baru saja dicelup­
kan ke dalam air yang masih beruap itu dan meng­
gosok tubuhnya yang ramping kehitam-hitaman 
dengan penuh semangat. Meskipun ia tahu air itu 
hangat, tapi ia merasa dingin begitu air itu menyen­
tuh tubuhnya. Tangannya bergerak-gerak dengan 
cep~t. memas~kkan d~n mengeluarkan handuknya 
dar1 dalam air sampa1 tubuhnya serasa dipenuhi 
oleh uap yang hangat dan lembut. Latu ia me­
langkah menuju sebuah peti kecil bekas pening- . 
galen ibuny_a dan menarik ke luar setelan baru yang , 
terbuat da~ k~tun ~"':ama biru. Mungkin saja ia. · 
merasa kedingman Jtka 1a tak mengenakan .pakaian ; 
mu~im dingin, apalagi pada saat-saat seperti inf: -2 

tap1 sekonyong-ko.nyo!1g ia merasa enggan untuk · 
mengenakan paka1an 1tu pada· tubuhnya yang kinr 
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telah bersih. Penutup baju luamya nampak sudah 
kumal dan kotor dan bulu-bulunva seakan mem­
busung ke muka, sudah berwarna abu-abu dan 
sudah mulai kuyup. Ia tak ingin perempuan itu me­
lihatnya untuk pertama kali dengan bulu-bulu yang 
sudah menjulur ke luar dari setelannya. Nanti 
memang ia harus mencuci dan memperbaikinya; 
tapi bukan pada hari pertama. Wang Lung akhir­
nya mengenakan jubah katun berwama biru, di­
t.ambah celana panjangnya dan paling akhir di­
kenakannya jubah luar yang panjang terbuat dari 
bahan yang same - jubah ini adalah jubah panjang 
satu-satunya yaqg ia miliki dan yang biasa dikena­
kannya pada hari-hari raya dan biasanya hanya di­
kenakannya .sepuluh hari dalam setahun. Kemu­
dian dengan jari-:-jarinya yang cekatan dibukanya ja­
linan rambutnya yang terurai sampai ke punggung, 
diambilnya sisir kayu dari dalam laci meja yang 
kecil dsn kerap goyah itu, lalu mulai menyisir. 

Ayahnya kembali menghampirinya dan meletak­
kan mulutnya di sela-sela daun pintu yang belum 
sepenuhnya tertutup itu. 

"Aku tak boleh makan apa-apa hari ini?" keluh­
nya kesal. "O.mng setua aku ini stlalu merasa lemah 
di pagi hari sebelum diberi makeo,:.. 

"Sebentar,"sahut·Wang Lung, sambil menjalin 
kembaii'rambutnya dengan cepat dan cekatan dan 
mengunci untaiannya dengan pita sutera hitam. 

Setelah beberapa saat dibukanya jubah panjang 
yang dikenakannya tadi, disanggulnya rambutnya 
ke atas, lalu keluar menjinjing ember berisi air. Ia 
benar-benar lupa pada sarapan pagi yang harus di­
siapkannya. la cuma ingin mencampurkan bubur 
jagung dengan air matang dan menghidangkannya 
pada ayahnya. la sendiri tak ingin makan. Dengan 
langkah gontai dibawanya ember berisi air tadi ke 

· ambang pintu dan dibuangnya sampai merembes ke 
tanah. Sewaktu berbuat begitu, ia baru teringat 
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bahwa ia telah mempergunakan semua air dalam 
ceret untuk mencuci badannya dan itu berarti ia 
harus menyalakan api kembali untuk menyiapkan 
sarapan ayahnya. Hatinya dongkol mengingat orang 
tua itu. · · -- - ---- . _____ -

"Orang tua itu. tak ingat apa-apa seisin makan 
dan minum," gumamnya sambil berdiri di muka 
tungku; tapi ia tak berani berkata keras-keras. Pagi 
itu adalah pagi terakhir ia menyiapkan sarapan 
orang tua itu. la mengisi ceret dengan sedikit air 
yang ditimbanya dengan ember dari sumur dekat 
pintu dapur, untunglah air itu cepat mendidih, 
kemudian dicampumya air panas itu dengan bubur 
jagung den disodorkannya ke hadapan orang tua itu. 

"Nanti malam kita bisa makan nasi, Ayah," ujar-
nya. "Sekarang makan bubur ini dulu." . 

"Beras yang di keranjang cuma tinggal sedikit," 
sahut orang tua itu, sambil duduk dengan tenang­
nya di depan meja di ruang tengah dan mengutik­
ngutik bubur yang kenta) dan berwama kuning itu 
dengan supitnya. 

. "Tentu kita akan makan lebih sedikit daripada 
waktu pesta musim semi itu," sahut Wang Lung. 
Tapi orang tua itu tidak mendengar. Ia sedang asyik 
menghirup isi mangkuknya. 

Wang Lung kemudian kembali ke kainamya, 
mengenakan kembali jubah birunya yang panjanii 
dan menguraikan jalinan rambutnya ke bawah. · 
Tangannya menelusuri dagunya yang belum lama . 
ini dicukur kemudian naik sampai .ke pipi. Bagai­
mana kalau ia mencukur sekali lagi? Matahari ham- -
pir terbit. Ia masih bisa mendatangi lorong tempat . 
praktek tukang-tukang cukur dan bisa dilayani se- · 
belum ia pergi ke sebuah rumah, di mana perem- •· 
puan itu telah menunggunya. Jika ia mempunyai '. 
uang ia akan bertindak begitu. . 

Diambilnya sebuah kantong kecil dari kain tier•;. 
warna abu-abu yang diselipkan di ikat pinggang~~-

... 
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nya, lalu menghitung uang yang ada di dalamnya. 
Semuanya ada enam keping perak dan dua geng­
gam coin tembaga. Ia belum memberitahu ayahnya 
bahwa ia ingin mengundang teman-temannya untulc 
makan bersamanya malam itu. la telah mengun­

.dang t.eman prianya, putra pamannya, dan juga 
pamannya sendiri demi kepentingan ayahnya, serta 
tiga orang petani tetangganya yang sekampung. la 
sudah merencanakan untuk membawa daging babi 
yang masib segar, berikut ikan tambak dan segeng­
gam penuh buah kenari, begitu pulang dari kota. 
Bahkan mungkin ia juga akan membeli beberapa 
potong tebu dari selatari dan sedikit daging sapi un­
tuk dikukus dengan kobis basil kebunnya sendiri. 
Tapi kesemuanya ini hanya dapat dibeli kalau ada 
sisa uang setelah lebih dtdu membeli buncis dan 
kecap. Akan tetapi jika ia bercukur, mungkin ia tak 
dapat meqibeli daging sapi itu. Tapi biarlah, ia i­
ngin mencukur saja, katanya membulatkan tekad. 

' 
la pergi meninggalkan orang tua itu tanpa ber­

kata apa-apa dan melangkah ke luar rumah, 
menyongsong datangnya pagi. Meeki fajar terlihat 
masih merah kehitam-hitaman, namun mentari 
sudah melesat menembus awan dan menumpang­
kan kilau cahayanya pada embun gandum dan tum­
buhan ragi yang baru tumbuh. ·Peraaaannya se-

. bagai petani muncul untuk sesaat dan. ia mem­
bungkuk untuk memeriksa tunas-tunas yang baru 
tumbuh itu. Tunas-tunas itu belum aepenuhnya 
mekar dan nampaknya masih menunggu datang­
nya hujan. Cuping hidungnya mulai bekerja men­
cium bau udara saat itu, kemudian ia menengadah 
ke langit dengan peraaaan harap-barap cemae. 
Tanda.tanda akan turun bujan sudab nampak, 
awan mulai mengbitam, bergelantungan ditahan 
angin. Wang Lung bemiat untuk membeli eebatang 
dupa dan menempatkannya di eebuah kuil kecil un-
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tuk Dewa Bumi. Pada hari yang istimewa ini ia akan i 
melalful<an atu. 

Ia meneruskan langkahnya, dan kini ia berada di ' 
tengah sawah•sawah. tepatnya ia sedang menyusuri 
pematangnya yang sempit. Tembok kota yang ke· 
labu sudah mulai kelihatan. Di batik pintu gerbang 
dari tembok, yang akan dilaluinya nanti.itulah ber· · 
diri dengan megahnya sebuah .rumah besar, tempaf 
perempuan itu mengabdikan dirinya sebagai budak. 
sejak masih kanak•kanak hingga sekarang. Rumah 
itu dikenal sebagai Rumah Keluarga Hwang. 
Banyak orang berkata, "Lebih baik bidup sendiri 
daripada mengawini perempuan yang bekerja se­
bagai budak di sebuah rumah besar." Tapi sewaktu 
Wang Lung bertanya kepada ayahnya, "Apa aku 
bpleh k•!t'J~_.buat _~e!am~_!l_}'.a?" Maka"biasanya 
ayahnya akan menjawab~~'Kaliu kita ingat betapa 
mahalnya ongkos nikah di jaman_yang gila·gi·Wl8Dtll 
ini dan apalagi kalau kita tahu biasanya tiap perem 
puan menuntut cincin emas dan baju dari sutera &e· 
belum dikawini, maka rasanya cuma tinggal budak 
budak buat orang miskin." . · 
· Kata·ka~ !!Yahnya Iambat Jaun . berbasil. meng 

gerakkan hatinya, daribrena-itu~ Wang Lung m 
mutuskan untuk-pergi ke Rumah Keluarp Hw 
dan menanyakan kalau·kalau masih · ada· bud 
yang dapat dikawininya. , 

"Jangan budak yang terlalu muda, dan terutam 
sekali, jangan yang cantik," ayahnya eelalu berka 
demikian. · . 

Wang Lung harus pribatin sebab perempuan .i 
tak boleh cantik. Mempunyai isteri can 
suatu kebanggaan tersendiri dan laki-laki lain ten · 
akan memberinya selamat jika ia berhasil mem~ 
sunting isteri semacam itu. Ayahnya, yang meliba 
wa1ah anaknya tak senang, longsung menegum 

'Dan apa yang bisa kita perbuat aengan pere 
puan cantik? Kita_ mesti dapat perempuan y,. 
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mau mengatur rumah, dapat memberi keturunan 
dan mau bekerja di sawah, dan apa perempuan can­
tik mau berbuat begitu? Ia cums memikirkan pa­
kaian bagus dan merawat mukanya saja! Tidak, tak 
boleh ada perempuan cantik di rumah ini. Kita pe· 
tani. Lagipula, mana ada budak cantik yang masih 
perawan di rumah orang kaya seperti itu? Anak· 
anak tuan tanah di situ pasti sudah pemab berbuat 
serong dengannya. Lebih baik menikab dengan 
perempuan jelek yang masih perawan daripada 
dengan perempuan cantik yang sudah tidak pe. 
rawan lagi. Apa kaupikir perempuan cantik bisa 
menganggap tangan petani•mu sama lembutnya 
dengan tangan anak orang kaya, dan apa kulit 
mukamu yang hitam kena matahari itu bisa sama 
halusnya dengan kulit lakUaki Iain yang suka her. 
buat serong dengannya?" 

Wang Lung tabu teguran ayqhnya itu ada benar­
nya juga. Meskipun demikian ia masih harus ber­
gulat dengan dirinya sendiri sebelum-ia dapat men­
jawab. Lalu ia menyabut lantang. 

"Paling tidak, aku tak mau dapat perempuan 
yang bopeng atau yang bibimya sumbing." 

"Kita akan libat nanti aiapa yang kit.a dapat," 
sahut ayahnya. · 

Pokoknya, perempuan itu tidak bopeng clan tidak 
jugs berbibir sumbing. Sebegitu jauh cuma dua hal 
itu saja yang diketahui Wang Lung, tapi kalau·ada 
cacat-cacat lainny,a, siapa tahu. Kedua anak her· 
auak .itu_telaJL membeli dua pasangcmcin penile­
yang disepuh emu, dan aepasang aubang perak. clan 
kesemuanya ini telah dibawa ayahnya ke majikan 
perempuan itu sebagai tanda pertunangan. Di luar 
ini, Wang Lung tak tahu apa-apa Iagi mengenai 
perempuan yang akan menjadi isterinya itu, ke• 
cuali pada pagi ini ·ia boleh pergi ke- aana clan men• 
jemputnya. 
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Ia melangkah menuju pintu gerbang kot.a yang 
dingin dan lembab. Di luar sana, penjual air, dengan 
gerobak dorong yang penuh berisi kaleng-kaleng air. 
tampak hilir-mudik sepanjang hari, sesekali 
cipratan aimya yang berasal dari kaleng-kaleng 
menempel di atas batu-batu jalanan. Jalan kecil 
yang menuju pintu gerbang, di bawah tembok tebal 
yang terbuat dari tanah campur batu bata, selalu te· 
rasa lembab dan sejuk: sejuk bahkan pada musim 
panas sekalipun, tak mengherankan jika acap kali 
terlihat penjual semangka menggelar dagangannya 
di atas batu-batu itu, semangka yang sengaja sudah 
dipotong untuk dinikmati di tengah semilir angin 
yang lembut dan hawa yang sejuk. Tapi penjual se­
mangka itu tak satu pun yang kelihatan, sebab 
meqiang belum musimnya, sebagai gantinya keran­
jling-keranjang berisi buah persik hijau nampak ber­
diri berjejer sepanjang tembok, sesekali terdengar 
teriakan-teriakan penjualnya, 

"Buah persik pe~ma musim semi ...... masih 
segar! Ayo, cobalab! Belilab! Cuci perut dari racun­
racun musim dingin!'' 

Wang Lung berkata pada dirinya sendiri, 
"Kalau perempuan itu suka, akan kubelikan dia 

segenggam penuh waktu kita balik." Ia sama sekali 
tak menyangka bahwa sekembalinya ia ke pin tu ger­
bang itu nanti, sudah ada perempuan yang berjalan 
di belakangnya. • 

Setibanya di dalam kompleks pintu gerbang, , 
Wang Lung membelok ke kanan dan setelah bebe­
rapa saat ia sudah sampai di jalan ·khusus tempat 
tukang cukur membuka prakteknya. Rupanya 
masih ada orang yang sampai lebih dulu _dari dia, 
yakni petani-petani yang membawa · basil buminya ~; 
ke kota pada malam sebelumnya dengan maksud 
agar supaya mereka dapat menjual eayurannya di 
pasar pada waktu subuh dan dapat cepat-cepat 
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kembali ke rumah untuk mengerjakan sawahnya. 
Mereka tengah menggigil dan men~e~am di tengah: 
tengah keranjang kosongnya yang km_i beraerak~n da 
bawah kakinya. Wang Lun~ sengaJ~_mengbindar­
dari mereka sebatiJa_takut lceleU:kalau..ada.yan1-
~~idan pada saat-saat be~ni i~ tak i: 
ngm meladeni gurauan mereka. Jalan 1tu d1peJ?uh1 
dengan deretan tukang-tukang cukur yang masmg­
masing tengah berdiri di belakang kursinya, Wang 
Lung mendatangi tukang cukur di deret terdepan, 
lalu duduk di kursi itu dan memberi isyarat pada 
tukang cukumya yang masih ~k bercakap-cakap 
dengan teniannya. Pemangkas 1tu la~gsung men,­
hampirinya dan dengan cekatan mula1 menu~g air 
hangat dari ceret yang sedang bertengger di etas 
tungku ke dalam waskom kuningannya. 

"Cukur semuanya?" tanya pemangkas itu denga~ 
nada datar, sama seperti pertanyaan yang _selalu d1-
lontarkannya pada langganannya yang lam. 

"Kepala dan muka saja," sahut Wang Lung 
pendek. · d.be "h 

"Telinga den lubang hidung juga ikut l n1 • 
kan?" tanya pemangkas itu lagi. 

"Berapa ongkos tambahnya?" tanya Wang Lung 
dengan hati-hati. 

"Empat kelip," sahut si tukang cukur yang sud~h 
mulai mencelup dan mengeluarkan sepotong kam 
hitam dari dalam air. 

"Aku cuma biea memberimu dua kelip," sahut 
Wang Lung lagi. 

"Kalau begitu aku cuma biea membensihkan se­
belah telinga dan sebelah lubang bidung," si tukang 
cukur menimpali dengan cerdik. "Sebelah ~a~a 
yang ingin dibersihkan?" Seraya berkata begitu 1a 
sempat menyeringai.pada temannya di eebelah da~ 
tukang cukur tetangganya pun tertawa berdera1-
derai. Wang Lung menyadari bahwa dirinya sedang 
jadi bahan ejekan, dan rasa rendah dirinya yang se-
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lalu menghinggapinya kalau tengah menghadapi 
orang kota itu, langaung timbul lagi, meskipun kali 
ini yang dihadapinya cuma tukang cuJtur dari kelas 
rendahan. Karena itu ia cuma bisa berkata dengan 
gugup, 

"Semaumulah ...... eemaumu ....... " 
Kemudian ia menyerahkan mukanya untuk di­

sabuni, digosok dan dicukur, dan eetelah semuanya 
seleaai, temyata di luar dugaan tukang cukur itu 
cukup bermurah hati untuk memijat bahu dan ba­
gian belakang badannya tanpa ongkos tambahan. 
Sempat ia berkomentar eewaktu ia mencukur 
bagian depan dahi petani itu, 

"Sebena~i~~tlmLini bisa ,Jt~li~atap.. ganteng 
-kala..q_.tuij& .. 1a mau, memotong .s~a . .rambutnya. 
Jalfnan rambutnya jugii'mestl dipotong, kalau mau 
mengikuti model baru." 

Pisau cukumya terasa hampir menyentuh ge­
lungan mahkota Wang Lung itu hingga petani itu 
berteriak keras-keras, 

"Aku tak bisa memotongnya kalau belum ber­
tanya pada Ayah!" Dan pemangke,s itu tertawa 
sambil melewati mahkota rambut Wang Lung yang 
berupa gelungan bundar di atas kepalanya itu. 

Begitu selesai dan uang pun telah diserahkan ke 
.· dalam tangan si t_u~ng ~µkur yang_p~~uh gura~.n­
guratan dan.peiiiifi.-kerut.merut.kare .. a se,~ng te-. 
rendam air itu, Wang Lung baru tersentak kaget. 
Begitu banyak uangyang.telahclikehiarkan! Tapi 
begitu menyusuri jalan kembali dan merasakan se­
milir angin lembut pada dagunya yang kini terasa • · 
segar itu, ia lalu berkata pada dirinya sendiri, "Cu-
ma sekali ini." · ·-

Lalu ia pergi ke pasar, dibelinya dua non daging ·. 
babi, diamat-amatinya penjualnya sewakt\l ·ia mem- .. 
bungkus dagangannya dengan daun teratai kering;_. 
dan setelah ragu-ragu sebentar, Wang Lung mem-·.: 
beli enam ons daging sapi. Setelah semuanya ter.; ~ 
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beli, ia melangkah menuju toko yang menjual Jilin 
dan di sana dibelinya sepasang dupa wangi. Latu 
dengan rasa malu yang amat besar ia berjalan ke 
arah Rumah Keluarga Hwang. 

Langkahnya terhenti tepat di muka pintu ger­
bang rumah· besar itu, rasa ngeri menjalari seluruh 
tubuhnya. Bagaimana bisa ia datang sendiri ke situ? 
Mestinya ia meminta tolong ayahnya ...... paman­
nya - atau bahkan tetangganya yang terdekat ...... 
Ching ...... pokoknya siapa saja ...... untuk me­
nemaninya. la belum pemah masuk ke dalam 
rumah besar itu. Bagaimana bisa ia masuk ke 
dalamnya, dengan hadiah perkawinan di tangan, 
sambil berkata, "Aku datang untuk menjemput 
calon isteriku?" 

Lama juga ia berdiri di muka pintu gerbang yang 
terus diamat-amatinya sejak tadi. Sepasang pintu 
gerbang dari kayu, tertutup rapat-rapat, hereat 
hitam dan diikat dan dipalang dengan besi yang 
menempel dengan eratnya. Tak ada orang sama ae­
kali. Wang Lung mengalihkan pandangannya. 
Tidak mungkin. 

Sekonyong-konyong ia merasa ingin pingsan. la 
akan pergi sebentar dari situ dan membeli ma· 
kanan sedikit. la belum makan apa-apa sejak pagi 
tadi ...... ia telah lupa pada sarapannya. la lang­
sung memasuki warung kecil di jalanan, dan se­
telah meletakkan uang dua kelip di atas meja, ia 
duduk di kursi. Seorang bocah kecil yang kotor 
dengan celemek koki yang sudah kumal tampak 
datang menghampiri, dan Wang Lung langaung her· 
teriak, "Dua mangkok bakmi!" Dan begitu ma­
kanan pesanannya datang, ia melahapnya dengan 
rakus, mendorong seluruh isi mangkok itu ke mulut­
nya dengan supit bambu, sementara bocah tadi 
cuma berdiri saja sambil mempennainkan uang ke­
lip itu di antara telunjuk dan ibu jarinya yang kotor. 
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''Tambah lagi?" tanya bocah itu acuh tak acuh. 
Wang Lung menggeleng. la bangkit dari kursinya 

dan melihat ke eekeliling. Tak seorang pun yang di­
kenalnya dalam ruangan kecil, gelap dan penub se­
sak oleb meja itu. Cuma terlihat beberapa orang , 
yang sedang makan atau minum teh. Tempat itu 
memang tempat untuk orang tak mampu, dan di an­
tara mereka ia boleb dibilang rapi, bersih dan ter­
masuk kaya, karena itu seorang pengemis yang lalu 
di situ, eempat merengek padanya, 

"Kasihanilah saya, Guru, uang kecil saja •.... saya 
lapar!" 

~ang Lung belum pemah direngek oleh pe­
mmta-minta, dan belum pernab dipanggil guru se­
belumnya. Hatinya senang dan buru-buru di­
masukkannya dua keping uang receb ke dalam 
mangkuk pengemis itu, yang bemilai seperlima sen, 
den dengan gerak cepat pengemis itu mengambil 
uang yang diberikan dengan· jari-jari tangannya 
yang kotor, digenggamnya erat-erat, lalu diselip· 
kannya di dada bajunya yang kumal. 

Wang Lung masih tetap di situ sementara men­
tari nampak semak.in tinglrl. _Bocah kecil itu ber­
tanya dengan tak saber, "Kalau kau tak beli apa­
apa lagi, lcau mesti bayar eewa kursi itu." 

Wang Lung naik darah mendengar uca~ bocah 
cilik yang kurang_ajar itu clan hampu·saJa ia bang. 
kit· dari ktirsinya tapi segera diurungkannya niat­
nya begitu terpikir olehnya bahwa ia ha.,.. kembali 
ke Rumah Keluarga Hwang dan menjemput se- . 
orang perempuan di sana. Keringatnya meleleh se- · 
kujur badan seakan-akan ia baru saja selesai be-1 .1 
kerja di sawab. . ' 

"Bawakan aku teb," ujamya lemah. Sebelum' · 
sempat membalikkan baden teb yang dipe8an sudab·~ 
tersedia den didengamya bocah cilik itu bertanya­
dengan tajam, ·: · 

0 Mana uangnya?" 
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Dan Wang Lung langsung teraentak kaget begitu 
ia menyadari bahwa mau. tak mau ia harus menge­
luarkan uang lagi dari kantong kecil yang disisip· 
kan di sabulmya itu. 

"Pemerasan," gumamnya dengan ter_paksa. 
Kemudian dilihatnya tetangganya . tengah me· 
masuki warung kecil itu, tetangga yang telah di­
undangnya ke pesta kawinnya. Cepat-cepat di­
letakkannya uang itu di ates meja, diteguknya teh­
nya eekali lagi. lalu menyelinap ke luar melalui pin­
tu samping, dan sesaat kemudian ia sudah berada di 
jalan raya kembali. 

"Mesti dikerjakan." ujamya dengan putus asa 
pada diri sendiri, dan dengan perlahan-lahan ia me­
langkah menuju pintu gerbang yang megah itu. 

Kali ini. oleh karena hari sudah siang, pintu ger­
bang dibuka sedikit dan penjaganya duduk ber­
malas-malasan di ambang pintu sambil mengorek­
ngorek giginya dengan sekerat bambu kecil, y~g 
biasa dilakukannya seusai makan siang. Tubuh­
nva tinggi, dengan sebuah tahi lalat besar di pipi se­
belah kiri. pada tahi lalat itu tergantung tiga helai 
rambut p_anjang yang nampaknya tak i_>emah di· 
potong. Sewaktu WanJ Lung muncul 1a berseru 
keras-keras, dari keranJang yang dibawanya petani 
itu ia mengira Wang Lung datang untuk menjual se­
suatu. 

'' Ada apa ?" 
Dengan susah payah Wang Lung menjawab, 
"Saya Wang Lung, petani." 
"Baik. Wang Lung, petani, lalu apa lagi?" bentak 

penjaga pintu gerbang itu, yang tak pemah her· 
sikap sopan pada orang lain kecuali pada orang­
orang kaya teman-teman nyonya dan tuannya saja. 

"Saye datang ..... saya datang :·····" ujar Wang 
Lung dengan suara terputus-putus. 

"Aku tahu," sahut si penjaga pintu dengan ke­
sabaran yang terasa dibuat-buat, sambil memilin­
milin rambut yang tumbuh pada- tahi lalatnya itu. 
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"Ada perempuan," sahut Wang Lung lagi, suar. a­
n_ya ~rdengar se_p_erµ_ ~.iaik karena _p~~U!l- a~. 
W~jahnya-6erkenngat d1 bawali amar mentan yang 
tenk. 

Si penjaga pintu gerbang tertawa gelak-gelak. 
"Jadi kau orangnya!" serunya keraa-ker~. "Ak~ 

memang disuruh untuk menunggu pengantm lak1-
laki hari ini. Tapi aku tak mengenalimu, habis kau­
bawa keranjang di tanganmu itu." 

"Cums oleb.oleh sedikit."· sabut Wang Lung 
dengan nada merendah, ~mb~l men~ggu sa~pai 
dipersilakan masuk oleb s1 penJaga p1ntu. Tap1 ter­
nyata orang itu diam saja. Akhimya Wang Lung 
bertanya lagi dengan cemas, 

"Boleh masuk sendiri?r• 
Penjaga pintu gerbang itu langsung berteriak 

dengan geram. "Tuan besar bisa membunuhmu 
ti
., .. 

nan . d . 
Lalu setelah melihat Wan; ~'!'ng beJitu polos .an 

rendah hati ia berkata lagi, Kuncmya sekepmg_ 
uang perak." ·· - · . 

Althimya Wipig Lung menyadari bahwa orang 1tu 
menginginkan uangnya. . . 

"Saye orang miskin," ujamya memohon d1kas1-
hani. 

"Coba sini aku lihat kantong uangmu itu," sahut 
orang itu penasaran. . . . . . 

Dan ia cuma menyennga1 saJa sewaktu mehhat 
Wang Lung dengan segala kesederhanaannya benar­
benar meletakkan keranjangnya di atas batu lalu se­
telah melepas jubahnya. diambilnya sebuah kan­
tong kecil dari ikat pinggangny..f, lalu diguncang­
guncangnya untuk mengetahui iisa uangnya se- -
telah dibelanjakan i~. Rupanya cuma . ada se­
keping uang perak dan empat betas kepmg tem-. 
baga. . . .. . d' . . 

"Aku mau yang perak 1tu. 88Ja, UJamya mgm, · 
dan sebelum Wang Lung semj>at memprotes,. pen-.: 
jags pintu gerbang itu sudah keburu menyebpkan. -: 
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uang itu di lengan bajunya clan langsung melang­
kah masuk sambil berteriak-teriak dengan keraa, 

.,Pengantin, pengantin!" . 
Wang Lung, yang masi!i dipenuhi r.asa ~~ol ~­

sebabkan peristiwa- yang .. baru BBJ& terjadi, d1-
tambah rasa takut oleh teriakan penjaga pintu yang 
begitu keras yang mengumumkan kedatangannya, 
tak dapat berbuat lain daripada mengikuti langka~ 
orang itu aambil mengambil keranjangnya kembab 
dan te~ masuk tanpa menoleh lagi. 

· Seaaat aesudahnya meski baru kali ini ia mengin­
jak rumah keluarga yang ~ itu, nam~ ia tak 
dapat mengingat apa-apa lagi. DJ,ngan waJah yang 
masih hangat karena belum lama .kena smar meta- :; 
hari, ji~_a.engan.kei>ila_~rt.QI.1duk, ~-mel~lta~ 
terus meJaJui ruangan deml ruang~, ~l Sana, Blnl a •. 
dengamya suara orang tertawa cek1k1kan, d1 muka-

• nya maupun di tiap sudut. Lalu sekonyong-konyong 
sewaktu dirasanya bahwa ia sud~h melalui ser~tus 
ruangan, penjaga pintu_ gerbang 1tu menghentlkan 
teriakannya den kemud1an mendorongnya ke dalam 
ruang tunggu yang kecil. Di situ ia berdiri B8C?rang 
diri sementara si penjaga pintu melangkah leb1h ke 
dalam lagi, dan sesaat kemudian kembali lagi sam-
bil berkata, · · ,. 

"Nyony~-~-bilang kau mesti meng~ad&P:· 
Wang Lung melangkah ke ~epan, ~Pl penJaga 

pintu itu menyetopnya, aambal bertenak dengan 
jijik, . 

"Kau tak- bisa mengbadap ·Nyonya besar dengan 
menjinjing keranjang aeperti itu ...... keranja_ng 
penuh daging babi dan buncis! Baga~m_an~~~-~~~ 
membungkuk memberi aalam?" 

"Betul ..... betul ...... " aahut :S~~ Lung de~gan 
bingung. Tapi ia tak berani mel an keranJ&DJ­
nya di lantai sebab ia tilkut barang bawaannya di­
curi. Tak terpikir olehnya babwa orang.~in ~lum 
tentu menginginkan bartanya yang te~1n dari dua · 
pon daging babi, enam ona daging aap1 dan aeekor 
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ikan tambak itu. Si penjaga pintu rupanya menya­
~ari kekhawati~an Wa~g Lung yang tak beralasan 
1tu dan kembah bertenak dengan nada menghina, 

"Di rumah ini bawaanmu itu biasa dijadikan ma- · 
kanan anj!ng! 0 d9!19t:telah \>erkata begitu diambil­
nya keranJang tad1, dtletakkannya di belakang pin­
tu, lalu didorongnya Wang Lung ke depan. 

Me~eka menelus':1ri se~ambi yang sempit, atap­
nya d1topang oleh t1ang-t1ang berukir mereka terus 
berjalan sampai bertemu dengan seb~ah aula yang 
belum pemah dilihat Wang Lung selama hidupnya. 
Sepuluh buah rumah sebesar rumahnya sendiri 
munJkin bisa dimasukkan ke dalamnya dan barang­
kali Juga bisa tenggelam, begitu besamya ruangan 
aula itu dan begitu tingginya atapnya. Wang Lung 
mengangkat kepalanya tinggi-tinggi untuk melihat 
tepi tiangnya yang diukir dan dipahat sampai 
sampai kakinya tersandung pada anak ~gga yan 
agak tinggi di muka pintu dan hampir saja terjung 
kel kalau lengannya tidak keburu ditangkap oleh s 
penjaga pintu yang kembali membentak, 
. °K~.~k!ra k!lu cukup ~opan kalau kauJ;ampai ter 
J~remba~·.begitu di_depan_Nyonya besar nanti?" ·. 

Dengan sangat malu Wang Lung mengarahk· 
matanya ke depan, dan di atas sebuah ruangan yan 
menyerupai mimbar yang terletak di tengah-tenga 
dilihatnya seorang wanita yang telah berumur 
tubuhnya yang kecil, mulus dibungkus oleh kaui 
satin yang gemerlapan bagai mutiara, dan di a 
sebuah bangku yang kecil dan rendah, di samping 
nya, nampak selongsong pipa candu yang m 
menyala. Ditatapnya Wang Lung dengan matan 
ya!'g kecil, ~jam dan hitam, liegitu cekung . 
tajam ~J?8rti. layaknya mata seekor monyet, yan· 
!Dengh1~s1 waJahnya yang kurus dan sudah kenpu, 
1t~. K_uht tangannya yang aedang meniegangi uj · 
p1pa 1tu, membalut tulang-tulangnya yang· k 
dan kelihatannya kulit itu sangat licin dan halus · 
kuning-kuningan seperti emas yang melapisi pat - ~ 
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berhala. Wang Lung berlutut dan meletakkan 
kepal&I\Va di lantai. • 

"Bangunkan dia," ujar wanita tua itu liepada 
penjaga pintu dengan nada serius, "sembah seperti 
ini tak perlu. Apa dia datang buat meminta perem­
puan itu?" 

"Ya, Nyonya besar.'' sahut si penjaga pintu 
dengan honriatnya. 

"¥engaJ?& dia tak bicara sendiri?" tanya wanita 
tua 1tu lagi. 

"Sebab dia orang tolol, Yang Mulia," sahut pen­
jaga pintu itu sambil memilin-milin rainbut yang 
ada di tahi lalatnya. 

~erkataan_11)'~ •. mwebJ1bb.n.lV..ang.Lung_banpit ~ 
dart sembah suJudnya dan memandang si penJaga 
pintu itu dengan-rasa dongkol yang amat saiigat:··· 

"Saya cuma. orang rendah, Nyonya besar yang 
mulia," ujar Wang Lung menegaskan. "Saya tak 
tahu apa yang mesti saya katakan di sini." 

Wanita tua itu melihat kepadanya dengan pan­
dangan menyelidik, seolah-olah ingin mengatakan 
sesuatu, tapi tangannya tetap menempel pada pipa 
candu yang selalu diisi oleh salah seorang pelayan­
nya dan untuk sesaat nampaknya wanita tua itu 
sudah melupakan Wang Lung. la membmJgkuk ae­
dikit dan menghisap pipa itu dengan rakusnya clan 
seketika itu juga sinar matanya mengecil clan rasa 
lupa daratan mulai menggerayanginya. Wang Lung 
masih tetap berdiri di mukanya sampai suatu ke­
tika mata wanita tua itu menangkap sosok tubuh­
nya. 

"Apa yang dilakukan orang ini di sini?" tanya wa­
!"ta tua itu tiba-tiba dengan marah. KeJibat8_?_DY..L 
1a sudah lupa pada segala sesuaty. Wajah penjaga 
pintu itu tak berubaJi.·Ia diantiaja, tak berkata se­
patah pun. 

"Saya menunggu perempuan itu, Nyonya besar," 
sahut Wang Lung keheranan. 
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"Perempuan? Perempuan yang mana? ........... " • 
Wanita tua itu nampaknya mulai ngawur, tapi si 
budak di sampingnya cepat-cepat meinbungkuk, 
membisikkan sesuatu di telinganya dan wanita tua 
itu baru tersadar dari pengaruh candu yang ba­
rusan dihisapnya. "Ah, ya, aku sampai lupa pada ' 
kejaman itu ....... kau datang buat meminta budak 
yang bemama 0-lan. Sekarang aku baru ingat -
kami memang berjanji akan mengawinkan dia 
dengan petani. Kau petani itu?" 

"Ya. sayalah petani itu," sahut Wang Lung 
pendek. 

"Panggil 0-lan, cepat," sjar wanita tua itu pada 
budak yang mendampinginya sejak tadi. Se­
konyong-konyong sepertinya ia sudah tak sabar lagi 
untuk membereskan peraoalan ini dan sudah ingin 
ditinggalkan sendirian di ruang yang sunyi dan 
besar itu, bersama pipa candunya. 

D~lam sekejap budak perempuan itu sudah kem­
bali sambil menuntun seorang perempuan yang . 
agak tinggi, potongannya berbentuk segi empat se­
perti laki-laki, ia mengenakan celana papjang yang 
dikombinasikan dengan jubah dari katun biru yang , 
cukup bersih. Sekilas Wang Lung memberanikan· 
diri untuk menatap wajahnya, kemudian cepat-. · 
cepat berpaling, hatinya berdebar-debar. lnilah· 
calon isterinya. , ; 

''Mari sini," ujar wanita tua itu dengan acub~, 
"Orang ini da~ng buat-memintamu.,. · · · ;J 

Perempuan yang dimaksud kemudiau me­
l~gkah sampai di depannya lalu tetap berdiri di: 
situ sambil menundukkan kepala · dan mengatu · -. 
kan tangan. · · · -.:. 

"Sudah siap?" tanya wanita tua itu lagi. .,"' 
Perempuan di mukanya menyahut perla~ · 

laban, "Siap." Suaranya terdengar menggema ke 
luruh ruangan. • 
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Wang Lung, yang baru pertama kali mendengar 
suaranya langsung melihat kembali ke arah perem­
puan yang-kini sudah berdiri di mukanya itu. Suara­
nya terdengar cukup bagus, tidak terlalu keras, 
tidak terlalu lembut, biasa saja dan tidak lantang. 
Rambutnya rapi dan bersih dan begitu juga jubah 
)'Rng dikenakannya. T,ipi Wang Lung tiba-tiba agak 
kl'cewa sewaktu melihat kakinya tidak diikat se­
perti kebanyakan perempuan Cina umumnya. w-
hat ini ~Pit lagi~itanyakannya sebeb - v· 

nf?Bmyl\Vanita tua itu .erkata-padft-t'i-penjaga-pin-
tu gerlfang:= · 

··Bawa peti pakaiannya sampai pintu gerbang dan 
biarkan mereka pergi." Latu dipant[gilnya Wang 
Lung sambil berkata, ''Berdiri di sampingnya waktu 
aku sedang bicara." Dan begitu Wang Lung me­
lanl[kah maju Nyonya tua itu berkata kepadanya, 
"Perempuan ini sudah ada di sini sejak ia masih ber­
umur sepuluh tahun, sampai sekarang, sampai ia 
sudah dua puluh tahun. Aku membelinya pada 
masa keJ~P..~ran_dan sewaktu orang tuanya pindah 
ke Selatan sebab mereka tak punya apa-apa lagi un­
tuk dimakan. Mereka berasal dari Shantung, di 
Utara, dan mereka kembali lagi ke sana, sesudah itu 
aku tak mendengar kabar lagi dari mereka. Kau­
lihat sendiri ia punya badan yang kekar dan tulang 
pipi yang menonjol. Ia bisa bekerja keras di sawah­
mu, menimba air, daff pekerjaan lain yang kau mau. 
la memang tidak cantik tapi kurasa kau tak mem­
butuhkan itu. Cuma laki-laki. nakal yang mem­
butuhkan wanita cantik untuk berbuat serong. la 
juga tidak pintar. Tapi ia bisa mengerjakan semua 
suruhanmu sampai heres dan ~ Se­
tahuku ia masih gadis. Wajahnya tak cukup cantik 
buat menggoda-anakku dan cucu-cucuku bahkan 
kalau ia sedang di luar dapur sekalipun. Kalau ada 
apa-apa, paling-paling yang melakukannya cuma 
kacungku saja. Tapi melihat begitu banyak budak-
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tik t·~ aku rasa tak ads 
budak lainnya yang can t:',a!nny, Ambillah dia 
orang Y_~g btkerb~t s::~ftt-baiknya. ia budak ~ang 
dan mllll1aa an d bodoh dan andatnY8 

baik. meski agak lambanpahalan a dari Dewa supaya 
aku tak men~hara:kan a dapat melibat orang 
berumur panJang ;;::tiidup ini. mestinya aku 
lain ju~-~~;n!!n di 5;0 ; sebab iuvmdai.lllasakd · 
sudah ~LL ' kb dakku kalau a 8 

T~U rela melepas bu.da_.~ ·muereka dan kalau 
mau menampung ka ,. 

orang yang b ·tu tak mengbendaki mere . 
tuan-tuan tana 1 

·tu • berpesan 
Dan kepada perempuan 1 J:n melahirkan anak 
"'Kau mesti taat ~epadanyba k Bawa anakmu 

untuknya, kalau b1sa ya~,g anya : . 
yang pertama kepadaku. mulia., sahut perem· 

~·Ya, Nyonya beaar yang ' 
puan itu dengan patu~ .. teri itu masih berdiri di 

Kedua calon su~m1-1s bimbang, dan Wang 
muka nyonya tua itu de1n':at itu sampai ia tak 
Lung merasa. sangat ma u . • 
tabu .Jiarus ber~~~!. 8f!·seru wanita tua itu dengan 

' ' j 

·"Sudah. pergi sana. ce at-cepat menunduk· 
jengkel, dan Wang Lu~~~a lalu melangkah k~ 
kan kepala, m.emutar 'tu dan di belakangnya s1 
luar, diiku_ti perempuan tan memanggul peti pa· 
penjaga pmtu gerban,. Y k!mudian diletakkannya 
kaian di bahunya .. Peti it~ angan di mana keran- ·. 
sebentar se&!lmpanf.~rd• .!hunyikan, penjaga pintu , 
jang Wang ~ung ta l 'S: en gan untuk mem~awa- . 
gerbang.tad•, ~ampk~Y 0.1:n lebih lama lagi, dan 
kan petl bens1 pa a1~ • ·tu saja. 
diam-diam ia mengh1lang l~n pandangannya ke-

Lalu Wang Lun_g mdn:a~engawasinya lekat-lekat . 
pada perempu~n ~tu wajahnY• persegi, kelihatan : 
untuk pertama a : bidung yang besar dBi! 
jujur, dbenganbil>~:yn: lebar, bagai segores luka di . 
mengem ang, 
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wajahnya yang memang tidak cantik itu. Matanya 
kecil dan wama hitam pada bola matanya sama se­
kali tak menarik, sorot matanya seolah dipenuhi 
oleh kesedihan yang tersembunyi. Wajahnya keli­
hatan seperti wajah orang yang selalu diam dan 
segan berbicara, dan memang tak ingin berbicara, 
kalau dapat. Dengar sabar ia membiarkan tatapan 
Wang Lung itu, tanpa merasa malu dan t8Dpa reak­
si. sampai petani itu puas. Wang Lung sendiri 

. men~kui dalam hatinya bahwa tak ada eatu pun 
yang kelihatan menarik di wajahnya itu ....... wajah 
yang kecoklat-coklatan, sederhana dan sabar. Tapi 
kulitnya yang agak hitam itu tak kelibatan bopeng, 
dan bibimya juga tidak sumbing. Di telinganya ia 
melihat subang miliknya tergantung, subang yang 
dilapis emas yang dibelikannya untuknya, dan di 
tangannya tergenggam sepasang cincin yang diberi­
kannya untuk perempuan itu. Wang Lung menga:. 
lihkan wajahnya ke tempat lain dengan kegembira .. 
an yang tersembunyi. Jedi, ia sudah punya isteri! 

"lni petimu dan. keranjangku," ujarnya kasar. 
Tanpa berkata a~-apa perempuan itu mem­

bungkuk, diambilnya salab eatu ujung pegangan 
peti itu lalu ditumpangkan di bahunya, clan dengan 
tubuh sempoyongan karena menahan berat, .ia men­
coba berdiri. Wang Lung menyadari aemua .usaba­
nya itu dan ttoa-tiba ia berkata, 

"Aku yang bawa peti itu. Kaubawa keranjang ini 
saja." . 

Lalu dipindahkannya peti itu b punggungnya 
sendiri, tanpa mempedulikan lagi jubahnya yang 
terbaik yang kini menempel di badannya, aemen­
tara perempuan itu, yang niasih belum berkata ae­
patah pun, mulai memegang pegangan keranjang 
Wang Lung. Pet8Di itu berpikir betapa canggung- , 
nya ia nanti kalau hanJa melewati eeratua ruangan. 
itu lagi dengan membawa beban aemacam ini. 
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"Andainya ada pintu samping ••••.••. " gumaro pe· 
t.ani itu, dan perempuan di. aebelabnya men,;· 
angguk, aetelah agak lama berpikir, seolah-olah ia 
tak dapat langsung memahami apa yang dikatakan 
Wang Lung barusan. Latu i,I menempatkan dirinya 
aebagai penunjuk jalan, mereka melalui ruang kecil 
.,yang ~k terpakai, audah tak terurua clan sudah di· 
tumbubi alang·alanC, kolamnya pun sudab kering, 
clan di sana di bawah pohon pinus yang sudah beng· 
kok. baru terlihat pintu gerbang tua yang bentuk· 
nya bundar. Perempuan itu cepat-cepat membuka 
palangnya, kemudian mereka keluar aetelah me· 
lewati pintu itu dan terus ke jalanan. 

Sesekali .Wang __ Lung meno\~h ke belakang. 
Perempuan itu melangkah dengan uiantap dengan 
kakinya yang besar itu seolab-olah ia sudab ter· 
.biasa berjalan di situ aelama bidupnya, wajahnYB 
tak berubah aedikit pun. SetibanYa di pintu ger· 
bang di muka tembok besar tadi Wang Lung tiba· 
tiba berhenti dan mulai merogob kantong uangnya 
dengan aebelab tangan, ingin mengambil sisa uang· 
nya yang masib ada, aementara ~gan yang satu· · 
nya lagi memegangi peti di atas bahunya. Dike\uar· t 
kannya uang dua kelip dan dengan itu dibelinya . 
enam buah persik bijau. • I 

"Ambil ini dan makanlab,". ujarnya kepada p&-, 

rempuan itu. . 
la menggenggam buah itu erat.erat seperti 

kecil dan disimpannya di tanganDYB tanpa berka 
apa-apa. Sewaktu Wang Lung menoleh lagi ke arab· 
nya begitu mereka menyusuri pematang ladang gan 
dum, perempuan itu aedang meoggerogoti buah per~ 
silt itu dengan hati-hati, tapi begitu dilihatn 
Wang Lung melihat ke arabnya ia cepat.cepat me,,; 
nutupi buah itu .dengan tangannya clan lanpun 
mengatupkan rabaDCDYB· 

Mereka terus berjalan ea . d" ladang di mana berd" . bmpaa .• sebelah barat 
d" • • . . m se uah kud. Kuil it 

an sadngat kecal, tangginya tidak lebih dari ubasenh -
orang ewasa dan dib d . se u 
genteng. Kak;k Wan fat an batu bata, atapnya 
sawahyangki · .g d'ung, yang telah menggarap 
nya itu, telah !!:e!b~: a aum~r ~n,hidupan cucu­
mengangkut b t b gun kud kecal atu dengan cara 
kan di kereta da u atanya d~ kota, lalu dimuat-
bok dan aewak~:i:::;:; ~pan luamya dfberi tem· 
desa untuk m . . . ia. menyewa aenaman dari 
kiean bukit a:1:~~:•bdmg putib i.tu dengan lu­
dari generasi k po . ambu. Tap1 curah hajan 
menguras bah! gfuki:881 rupanya lambat laun telah 
yang muih tin=gal ~b kebanggaan itu, hingga 
bambu yang ea rang cuma aentuhan pobon 
bukitnya audah mhaar-89:mBf sedangkan motif bukit-

mpar aama sama sekali 
Dalam kuil yang 't · · duduk dengan aempa atu, tepat di bawah atap 

nyamannya sepa fi . • 
terbuat dari tanah I d sang 1gur kecd yang 
berhadapan dengan 

8
k1rli~f ang ~~~tulan terletak 

terbuat dari tanah liat itu ':ake~ai m~tung yang 
Dews Ladang sendiri dan . te . n pada sang 
pakaikan jubah merah is nnya. Mereka di-
gemerlapan, d yang ter~ua~ dari kertas yang -
dikit terkulai J::'n sang ~a da~ ~umis yang se­
but asli Setia" agak~g, d1amb11kandariram-

• P pergantian tahun ah w. 
selalu tak lupa membelikan hebe ay ang Lung 
merah yang me k"l rapa gulung kertas 
kannya dengan :~ti :ut! dan m~kat­
sepasang jubah baru untuk • gga tercaptalah 
Dewi it~. J:?an tiap tahun s:iJ:S:!rt~g De~­
dan salju, JUga sinar mataha . tu!"111 hUJan 
n1sakkan jubah dari kerta ·t" yang akh1mya me-
~ 8 I U. 

okoknya, _pada saat-aa t be . . . 
pasti muih kelihatan b a guu, JUbab mereka 
memang belum la 1. aru, aebab Tahun Baru ma ewat, dan karena ·tu W I ang· 
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Lung boleh berbangga hati paqa penampilan 
mereka yang rapi. la cepat-cepat mengambil keran· 
jangnya dari tangan perempuan itu dan dengan 
hati-hati sekali melihat ke bawah bungkusan dagin1t 
babi. tempat batang-batang dupa wangi itu ter­
letak. fuhawetir keJ111-kala~sang dYP..!t!angi 
mt patahpab .it11 ~n,de bomk, tapi..untunglah 
ke~. dan 1iegitu bertemu apa yantt 
dican, segera ditancapkannya sebelab-menyebelah 
dengan aisa-aiaa abu' bataog-batang dupa wangi 
yang lain yang kelihatannya sudah bertumpuk-tum· 
puk di muka patung aepasang Dewa itu, ~_me­
~~ .§8.!ID!• tetan~ tum m@lllu.il! kedua 
~Jte.ciUtu. Iiifu Wang Lmig:meiioa-raba aaku· 
nya untuk mengambil batu api clan aepotong besi, 
juga daun kering yang digunakannya sebagai peng· 
ganti ampelas. Kemudian deDgan bahan-baban itu 
dibuatnya api dan dinyalalamnya aepasang dupa 
wangi itu. 
· Lalu sepaaang makbluk berlawanan jenis itu ber• 
diri berdekatan di muka pa.tung Dewa Ladang mere• 
ka. Perempuan itu mengamat-amati nyala api 
merah di uj\Dlg dupa dan yang kemudian berubah 
menjadi kelabu. Sewaktu abu di ujung batang dupa 
itu · sudah aemakin panjang, dicondongkannya· se- · 
dikit ke belakang dan· dengan jari telunjuk dijentik­
nya kepala abu·itu. Lalu dengan cepaUa menoleh ke 
arah Wang Lung. aeolah-olah takut pada apa yang 
bani diperbuatnya, sinar matanya kelihatan bodoh. 
Tapi ada aesuatu yang disenangi Wang Lung dalam• 
gerakannya itu, yakni ·seakan-akan perempuan itu. 
merasa bahwa batang dupa itu milik mereke ber· 
dua. dan bahwa detik itu adalah detik perkawinan· 
mereka. Mereka berdiri di sana tanpa berbicara ee­
patah pun. sebelah-menyebel,h, sementara bating 
dupa · ,vangi itu mulai menyusut menjadi abu; •· 
kemudian karenp mentari juga sudah mulai. · 

34 

benam, Wang Lung m 
nya dan mereka ber.,·atemang,gul peti pakaian isteri-

. · an pu ang. 
Di muka pintu rumah h 

sedang berdiri men '~Ya_ Wang Lung terJihat 
yang masih bisa dm\!':n~! s,n:k mbeentari terakhir 
pun sewaktu Wang Lun d 8 reaks~ sedikit 
J~lan ke arahnya. Marta'b :n P8tempuan 1tu her. 
d1a mengamati perem 8. nya akan turun kalau 
pura mengawasi awan ~~:1:.a•tJc° Selbaliknya ia pura­
seru, 8 epa anya sambil ber-

"Awan yang bergantun d" be 
bulan yang baru mau tim{ 1 .1 se Jab kiri ujung 
membawa hujan Pasti tak° J ·~h jampaknya akan 
malam." Dan ke~udia e I ama dari besok 
Lung mengambil oper k sewa~tu dilihatnya Weng 

he
perell?p~en itu ia berteriak1:~nP,'0Yha dari tangan 

lanJa Juga!'.' ""' • ..! ru~!nya kau 

\Yang Lung meletakk k . . - · · 
meJa. "Nanti malam aia.:" d eranJang itu di atas 
nya pendek, dian ka a ~ ~mu dat.ang,,, ujar­
nya dan diJetakka!n tny~ peti !tu ke kamar tidur. 
sendiri. Diliriknya k!:J~:

1 
~J!•ngdpeti pakaiannya 

~eh. Tapi ayahnya sudahped1 •:r engan.perasaan 
bd berkata seenaknya. 8 8 1 muka p1ntu sam. 

"Tak hentinya uan kel 
Dalam hati k · g • uar dari rurnah ini!" 

tel .h.. --~ ecalnya aa senang bah 
a mengunaang oran ta • . wa putranya 

mengatakan ap~pa d/.h ,l• •a merasa tak perJu pu:n~=al~ :nee~ :S°Jc menantu perem-tak. u- a u !3 41uhao, aehab Ja.. 
terpengaruh..oldJ sifa!1'!!e u~n lt.11 dari rnula siJdah 
Jean agak.J>oroa..uu w: L knya 7aag boleh rlikata 
cuma melangkah...:. ke jg ung tak berkata apa-apa 
keranjang itu ke d uar kamar dan memba~ 
mengikutinya dari agj, sedang perempuan itu 
belanjaannya &ePotong ed ak~ng. Dikeluarkannya 

em1 aepotong dari keran. 
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jang dan diletakkannya di muka langkah tun~ku 
yang dingin, sambil berkata kepada perempuan itu. 

"Ini daging babi, dan ini daging ·sapi dan iknn. 
Tujuh orang yang akan makan. Kau bisa masak'?,. - ....... _ 

Ia sama sekali tak menatap wajah isterinya se· 
waktu berkata begitu. Nampaknya memang tidnk 
sopan. Perempuan itu menyahut dengan sunra 

datar, "Alm sudah jadi budak dapur sejak aku bekerja di 
Rumah Keluarga Hwang. Selalu mesti ada daging 
pada waktu makan," 

Wang Lung mengangguk. dan meninggalkannya 
dan tak melihatnya lagi sampai para tamu menye· 
rusk masuk, pamannya yang periang, licik dan 
senantiasa kelihatan lapar, puttanya usia 15 tahun 
yang suka benikap kuraJlg ajar, serta petani-petani 
sekitar situ yang sikapnya canggung dan selalu 

· m~nyeringai kemalu-maluan. Dua. di antaranya 
adalab orang yang biasa mengadakan pertukaran 
biji tanaman dan melakukan tugas secara ber­
gantian dengan Wang Lung pada setiap waktu pa­
nen. Seorang lagi adalah tetangganya sendiri, 
Ching, laki-laki bertubuh kecil dan pendiam, dan 
yang senantiasa kelihatan enggan untuk berbicara 

· kecuali kalau terpaksa, Setelah mereka dipenila­
kan mengambil tempat duduknya di ruang tengah, 
dengan disertai basa-basi para tamu yang seakan­
akan berkeberatan dan pura-pura enggan mengisi 
tempat duduknya semata-mata untuk menuniuk· 
kan rasa hormatnya .kepada tuan· rumah, Wane 
Lung pergi ke dapur dan memerintahkan isterinya·.­
untuk menghidangkan makanan. Hatinya senanl. 
sewaktu perempuan itu berkata kepadanya, 

"Aku cuma ingin menempatkan mangkuk-mang-i 
kuk ini ke tanganmu kalau kau mau membawanya· 
ke meja makan. Aku tak ingin muncul di depan laki;. 
laki lain." . . . -· .. ~· . j 
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~~ang Lung bangga babwa . . 
mthknya dan tidak tak t perempuan mt adalah 
dengannya, tapi temyata ti:ak ~ntu-t, berhadapan 
hadapan dengan I k" 1 k' 

8
!111 tan kalau bt>r­

~angkuk-mangkuk it: J;J U:.n lam. DJ~~~iln~·a 
d! muka pintu dapur, lalu dileJ::nya yangterulur 
dt atas meja ruang tengah s b"labennya ~muanya 
keras, am I rteraak keras-

" A,·o makan p sewaktu pama~ny:man, dan Kawan-kawan." Dan 
"Ma_na pengantin '.;;::ru::~~ hft:;~ i; bertaLnya, 
menJawab dengan tegas "K . · ang ung 
lihatnya dulu. Tak ada laki ]a a_ha~ tak bo]eh me­
lihatnya sampai dia be -bekl lam yang boleh me­
ku. •· oar- nar sudah jadi is~!i-

Lalu ia mempersilakan ta · 
mereka pun makan hidan !llunya makan, dan 
dan tan pa berkata sepataf an itu deng~ lahapnya 
seseorang memuji ]eza pun, se~ekah terdengar 
wama coklat d tnya ~us ikan yang her-an seorang Jagi •. d • 
yang dikatakannya tak ada memuJt agmg babi 
dengar Wang Lung menj t1

rya, ~ementara ter-
"Dagingnya bukan da:9; erkah-kali, . 

masak~n!lY!ljuga kurang ~ng .~ahal ... .. .. dan 

b 
~Sal da(am nitna 1Jimggi.-~~ hid~-e •t 

a~. engan_ hel~ n J u. • 
perempuan iiu ·1 aannya..yang_ ta~ se erapa..Q_ " 
dikit gula. ·cu·· ·,c:~ ... ~aca-;rur~annva a:-... - ... -: • 1'8 an~ a -- cf..,_ .. ,,, ___ 
t«:Iah mengolab" daging~ ~%i-S:-U!~$..di!._ 
hingga terasa lezat, hingg ng emikian rupa 
belum pemah merasakanliid Wang Lung sendiri 
kan, di rumah temann 

8 
ang9:n selezat itu. Bah-

tak pemah selezat itu Y sekabpun, masakann)"8 
Malam itu setelah • ta teh mereka masi . mu•tamunya menghadapi 

bincang-bincang ng~masang dat? setelah selesai ber­
.nunggui tungku 'dan rempuktan itu masih saja me-

' sewa u Wang Lung menyak-
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sikan tamunya yang terakhir pulang, ia masuk ke 
dapur d~ dilihatnya perempuan itu audah terlena 
di antara tumpukan jerami kering di sebelah lembu 
jantan. Sisa-sisa .jerami itu maaih. men~mpel di 
kepalanya aewaktu Wang Lung membangunkan 
perempuan itu dan begitu ia memanggil namanya 
P,erempuan itu tiba-tiba menutupi wajahnya dalam 
tidumya, aeolah-olah berusaha melindungi dirinya 
sendiri dari pukulan seseorang. Akhimya begitu ter­
bangun, perempuan itu menatap Wang Lung 
dengan tatapan matanya yang aneh dan seolah ingin 
berbicara itu, dan petani itu meraaa seakan ia 
tengah -berhadapan dengan anak kecil. Lalu di­
pegangnya tangannya dan dituntunnya ke kamar­
nya~ dan dinyalakannya lilin merah yang terletak di 
meja. Dalam keremangan sinar lilin itu tiba-tiba ia 
merasa malu berada berduaan dengan perempuan 
itu dan sepertinya terpaksa ~tuk memperingatkan 
dirinya sendiri, 

"Perempuan ini sudah jadi milikku. Sekaranglah 
waktunya,,, · 

Dan ia mulai membuka bajunya sambil meng- . 
badap ke pojok lain. Sedang perempuan itu sendiri 
sudah terlihat membungkuk di sekitar sudut ke­
lambu. sambil membereskan tempat tidur tanpa 
berkata apa-apa. Teldengar Wang Lung berkata se- · 
tengah membentak, 

"Begitu rebah, langsUl;lg tiup lili~ya." 

Lalu sehabis berkata begitu, ia pun merebahkan · 
diri sambil menarlk selimut tebal sampai ke bahu­
nya dan pura-pura tidur. Tapi sebenamya ia tidalt 
tidur. Ia berbaring dengan tubub gemetar, perasa• 
annya berdebar-debar. Dan kemudian, setelah m · 
nunggu agak lama, Jilin dimatikan dan seluruli 
ruangan menjadi gelap, lalu terdengar su"ra orang 
merebahkan diri di sampingnya dengan perlahan! 
lahan, hatinya melonjak kegirangan, dan seku~ . ,:~ 
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tubuhnya aeraaa tak tahan . 
Dalam gelap itu, aeaaat lagi untuk bereak&i. 
parau dan kemudian. d .. terdehngar tawanya yang 
puan di sampingnya. •Jama nya tubuh perem-

'' 
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DUA 

k ban -hidup. Pagi 
NILAH sala~ satu emewadi ranjangnya d~~ I beriku~ya ia cuma ~b:1mpingilya yang k!n' 

mengawas1 perem?u~n miliknY•· Perempuan ,tu 
aepenuhnya menJ!d1 n tidumya yang terlepas 
bangun lalu merapikan gau • • an leber pinggang 
dan kembali menutupn1i8 dt bfan perlaban-laban. 
dengan geraukkkan ya:gkakt~. ke da\am sepatunyr 
l,alu dimas a~Y. d engikatnya dengan ta ! 
yang terbuat dan katn an m di belakang. Sinar pagt 
selempang ~anttergantung kecil itu meni~pa , _ 
dari "balik JetuJI \ubang J:"wang Lung meltbat . 
tububnya dan. samar.sa tak ada perubahan sama 

· bnya Kelihatannya • n tani itu merasa 
waJa . • - perti kemann, J;".~ ~ ·-·· •••• ,_, '·e· 
sekab, sa~a ~. · seakan-akan maur.m ~ . 
beian. la sendm 'i»8:a· tapi dilibatnya ~~h~­
marin ~~ab mengu dari ~jangnya seolab-our. ,a 
Puan 1n1 bangun .: .. p bari' tanP8 perasaan 

d · t'dumya sewa ' • .... -bangun an i d" te__,Jengat lagi s_.. ... 
a-••t kemu 19.l\ na • .... nll' · 

apa-apa, ~ 'tu di tengab-tengah faJar J--. 
batuk orang tua .1 Lalu Wang Lung berkata· 

rah kebitam-bitaman. · me 'tu .. 
da perempuan 1 • • ., 

pa"Bawakan d~u .~yahku aemangkuk air pan~ 
buat batuknya itu. • nada suara 

Lalu perempuan ,tu ~pert'41:8~ "Pakai 
nya teidengar sam_a saJa. · ·· .. 

daun teh?
0 

• bana itu membin~. 
Pertanyaan yang seder , • disahutinya per. 

Wang Lung., Seben~~a pa,:ndaun tebnya. Kau~ 
tanyaan itu, 'Tentu B8J ., .. ; .. 

kira kami ini gembel?" Ja ingin &Jar perem~an itu 
berpikir bahwa teh bagi meieka bu1'an baiani baru.,.._ 
Di rumah Keluarga Hwang, sudab barang tentu tiap 
mlmgkuk air selalu diberi daun teh. Bahkan ae­
orang budak, di sana, mungkin, .tak akan minum air 
biasa saja. Tapi Wang Lung tahu ayahnya pasti 
akan marah kalau pada bari pertania perempuan itu 
membawakannya air teh, dan bukan air biasa. Lagi­
pula, mereka memang tidak kaya. Oleh karena itu ia 
menjawab dengan serampangan, 

"Teh? ....... Jangan ...... jangan ...... nanti .batuk-
nya jadi tam.bah." . . · _ 

Lalu ia kembali berbaring di ranjangnya yang 
hangat dengan perasaan puas sementara di dapur 
belakang sana isterinya menyalakan a~i mm me­
masak air. Sebenam~ tidr la~ab 88• 
karangJD.,emang 1a s aiiit.liir uat tu, tapi 
tubulmya yang dungu, yang sudab terbiasa6angun 
subuh selama tabun:tahun belakimgan ini, tak bisa 
tidur lagi 'llleskipun sebenamya bisa, jadi ia cuma 
rehab saja di ranjang, sambil melamun dan ber· 
malas-malasan. · .' ·' 

la maaili..mensa malu m~i. 
Sesekali ia t.eringat pada sawahnya, pada bulir ~ 
dumnya, dan bagaimana basil panennja nanti bila· 
hujan benar-benar t~ dan juga pada benih lobak 
Cina putih. yang ingin ch'belinya dari tetfingganJa 
Ching kalau keduanya bisa menyetujui .~ya. 
Tapi di tetigab-tengah pildrait semacam ltu selalu 
timbul-tenggelam pikiran baru tentang bidupnya 
kini, clan tt'ba-ti'ba ia teringat pada malam pengan- -
tinnya, l@u timbul pikinm ~ apakah isterinya 
juga menyukai mriiiya. la-cuina ingin tahu ,apakah 
ia menyukai isterinya itu daa.apakah peiempuan itu 
dapat memberi kepuasan baik di ranjangnya mau­
pun di rumabnya. Meskipun wajabnya lugu dan 
kulitnya kasap, dagingnya yang menggumpal itu 
amat lembut dan terasa belum pemah dijamah oleh 
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orang lain dan Wang Lung tertawa sendiri sewaktu 
ia berpildr ke situ ••.•• tawa parau yang dilontarkan­
nya di tengab-tengah kegelapan malam, sehari se­
belumnya. Tuan-tuan tanab muda di Rumah Ke­
tuarga Hwang sana, kalau begitu belum pemah 
mengeta~ui apa yang tenembunyi di belakang 
wajah lugu budak dapur itu. Tubuhnya bagus, agak 
kurus, tapi'tulangnya bundar dan empuk. Tiba-tiba 
petani itu berbarap agar perempuan itu juga menye-. , 
nangi dirinya sebagai seorang suami dan rasa malu­
nya kembali muncul sewaktu ia memikirkan itu. 

Pintu terbuka. dan tanpa beiauara perempuan itu 
masuk membawa sem~ air panas kepadanya. 
Wang Lung duduk di ranjangnya dan meminum air 
itu. Di permukaannya terlibat daun teh mengam· 
bang. Tiba-tiba Wang Lung mena~pnya. Nampak· 
nya perempuan.itu takut lalu lanpung berkata, 

"Aku tak memberikan teh pada orang..tua itu •..•• 
aku turuti aunduµimu ..... tapi untl,icmu aku .......... . 

Wang Lung melihat bahwa isterinya· takut 
kepadanya, batinya senang, lalu sebelum iaterinya'· 
aelesai berbicara ia sudah m,nyahut, "Aku.senang 
.tell_·~··~- aku senang •••••• " Dan didekatkannya 
mangk.uk berisi teh itu ke bibimya lalu. dihirupnya 
i&inya dengan hati yang puas. 

Di hatinya timbul kegembiraan baru yang inal · 
untuk diucap~ya walau. pada batinya send 
pun yakni, "Rupanya iateriku cukup senang pada 
ku!" , . •' ,.l 

\Vang Lung me..- bahwa.aelama bulan-bu · 
berikutnya ia tak berbuat apa-apa-selain menga 
wasi isterinya: Tapi pada kenyataannya ia beke • 
seperti biasa. Ia memanggul paculnya di bahun 
berjalan ke tanah miliknya, menanam padi, m 
dampingi lembunya membajak sawah dan ia j 
menanami sawahnya yang di eebelah barat d 
bawang putib dan bawang merah. Tapi I)~ a 
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k~ja it\l.ja.di..le.reaa mew.a1u,e1r ...... __ 
men~berada...di . puncak, . ~f&-~beiim 
rumah dan J?lakana~ pun su°dah apa • P~ ke 
debu-debu d1 meja sudah dibe .~ta bagfuya, 
kuk-mangkuk serta bata b m , dan mang­
letak dengan rapi di atas ng. B~g supit sudah ter-
ia ~esti memasak sewak':

8
• iasanya~ sebelum itu 

!°aszh dalam keadaan lelah Pk1j&" d: sawah, dan 
1tu akan kelaparan da W' 8 au ti k orang tua 
nyiapkan makanan ~ntukn ang Lung biasanya me-
P?tong roti yang datar dait~tau mel!lanaang &e· 
d1~ digulung dan dibe. beb beragi. ~an kemu­
putih. n erapa ins bawang 

Sekarang, semuanya sudah disiapkan tukn 
apa pun .name masakann . d un LY• 
duduk di k1Jl'8i di-mub ~~ •• ~ Wang Lwigtuiggai · 
makan Lanta · meJa, dan dapat 'Janjiiun-
itu sudan ... di6~~~~..Y.ang terbu~t dari tanJ 
sudah diisi dengan mi:U ~~· dapur pun 
Wang Lung berangkat ke saw~ • :ya! sewaktu 
su~g mengambiJ penggaruk dari 1{;"'1 harinya, Jang. 
tab, dengan kedua alat . • • . • ~bu daa seutas · 
kitar pedesaan m b~11a men,elaJahi daeiab se 
· , enya it rum t di • 
Juga ranting.ranting serta pu eatu tempat 
daunan1 dan baru kembar s;aenaam penuh de­
ha~il kcukup untuk membU: :p~= ~!_~an 
ny1ap an makan malam 1 . • waaw me-
i~ .. ~ll~L. sebab merek~ ta IDI membuat l!!U,U{ 
~- mem aran, v 

Lepas tengah hari . 
J>acul dan sebuah ker:z:empu~ 1tu memanggul 
kedua benda itu ia met LJS::b di bah_unra, dengan 
Yang terus membaw ang menuJU jaJaa besar 
kuda dan keledai anya ke kota, tempat di mana 
mudik. Di aana di mengangkut bebannya hiU,.. 
tan ·tu d" PUDgutnyakotoranb· tan b. g 1 , 1bawanya pulan den .i:L.~ C· ma-
pupuk itu di ambang p· t' . u,a.umpulkannya 

m u n.mahnya untuk di. 
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wahnya Hat-hat 

manfaatkan sebagai penyubur sa k bicara dan 
seperti itu dilakukannya t;1P~~!'aah senja ia 
tan~uruh. Dan apa 1 a 'l b ·antan itu 
be\um juga mau istir9:hat sampa1 em :lhewan itu 
sudah diberi ~akan ~.1 .dapur d~n :a:!nghilangkan 
selesai dibennya minkaum :.:totnya setelah se-
dahaga dan melemas n <! h 
hari penuh bekerja me!DbaJak ~wa ·~ ang sudah 

Kadang kala diambilnya baJ':iibT:itainya sendiri 
usang dan dengan benang yan: Pang diambilkan 
pada sebuah gelendon!, bb ·~ya dan diusaha­
dari segumpal kapas: ·~):b:~g-lubang yang ter­
kannya untuk m~ny1s1 . dingin mereka. Alas 
dapat pada paka1an mus1~ d .. emumya di am­
tidur kedua anak~beranak itu 1tup tempat tidur 
bang p~tu. dipth~:ri!~t:i:~ka yang tebal, di­
yang paling a~ ~ 

8 
di atas sebatang bam· 

cucinya dan dilampirkanDYbal. sel'unut tebal itu dan 
• di. bomya kem l tel h 

bu ke_nng, Je -ka as di dalamnya yan~ a 
' diperiksanY• kapas . ~- kelabu k!I!Pa d11~_!kan . 

V ~-~ m!b:;;.--ftutu-kutu b~uk yang 
~~11gurdi 'ak dalam· lipatan-hpatanny~ 
sudah berkebmbeJ?g ftu dijemumya sepanjang har1. 
yang terBE:m U!1?'l, b a alih dari pekerjaan yang satu. 
Harl demi bar1. ,a . er . a ketiga kamar di. rumah. 
ke pekerjaan }&blnDfh ~1:gsedap dipandang. BaJWi. 
itu kelihat:a,n ersi dab se akin berkuran dan 1~ 
orang tua itu pun su e a Selatan m o rumah; 
du u . rJem h :e:idur karena badannya terasa 
sampa1 setenga 
hangat dan batinya puas. . k 

'tu tak pemah berb1cara, 
Tapi perempua~ • ntin saja dalam hidup i • 

cuali hal yang pentmrpe .:engawasi langkahnyl 
Wang Lung, yang erap dari satu ruang ke ru 
yang mantap dan la~~:n diam-diam memperhati 
lainnya dalam ruma 1 u, pendiam tak pema 
kan wajah segi empat yang ' 

mengungkapkan isi hati - dan dengan sorot mata 
yang takut-takut itu, nampaknya tak habis menger­
ti. Waktu malam tiba petani itu dapat merasakan 
kehangatan dan kekenyalan tubuhnya. Tapi di 
siang hari, pakaiannya, celana dan baju katunnya 
yang biru, menutupi seluruh -bagian tubuh yang di­
kenalnya, lagi ia bagaikan pelayan perempuan yang 
setia tanpa pamrih dan tak pemah bicara, yang ter­
lihat cuma seorang pelayan saja, tak lebih daripada 
itu. Dan nampaknya sungguh tak pantas kalau ia 
harus bertanya kepadanya, "Kenapa kau tak mau 
bicara?" Sudah cukup kalau perempuan itu sudah 
melaksanakan tugasnya. 

Adakalanya, kalau Wang Lung sedang bekerja 
menggarap sawahnya, ia suka merenungkan isteri­
nya itu. Apa yang dilihatnya dalam Rumah Ke­
luarga Hwang yang besar itu? Bagaimana hidupnya 
di situ sebelum perempuan itu hidup bersamanya 
sekarang? la tak dapat membayangkan. Lalu pe­
tani itu jadi malu memikirkan rasa ingin tahunya 
dan minatnya yang besar terhadap kebidupan 
perempuan itu. Waiau bagaimana, ia cuma seorang 
perempuan. . 

Tapi bukan cuma terbatas pada ketiga kamar dan 
menu dua kali sehari saja kesibukan yang harus di­
pikul oleh perempuan itu, perempuan yang telah 
pemah bekerja sebagai budak di sebuah rumab yang 
sangat besar dan yang telah bekerja dari subuh sam­
pai tengah malam. Suatu hari sewaktu Wang Lung 
sedang disibukkan oleh gandumnya yang meng­
gem bung dan sedang menggarapnya dengan 

• cangkulnya, tiap-tiap hari, sampai punggungnya te­
rasa nyeri, bayangan perempuan itu jatuh menim­
pa galur tanah yang sedang dihadapinya, dan se­
waktu mengangkat kepala, dilihatnya perempuan 
itu sudah berdiri di situ, dengan cangkul di bahu. 

"Tak ada apa-apa lagi di rumah sampai nanti 
malam.'' ujamya singkat, dan tanpa berkata se-
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patab pun ia membungkuk ·mengbadapi galur tanah 
di sebelab kiri Wang Lung, dan mulai menggaraP· 

nya. Sill~~ntari n~enimpa-.punggung 
mereka, .seoab-:Jii1itim..,paiia&.bUU..sa.i&..lllUJai, dan 
wajah perempuan itu 1ang&ung dipenubi tetesan ke· 
ringat. Wang Lung aengaja melepas bajunya dan 
membiarkan punggungnJa terbuka, tapi perem· 
puan itu bekerja dengan bajunya yang makin lama 
makin basah dan menempel dibadannya bagai 
kulit, Mengayun cangkul bersama, dengan irama 
yang sama, tanpa bicara aepatah pun, jam demi 
jam, Wang Lung merasa senasib dan sepenang· . 
gungan dengan perempuan di sebelahnY&r yang rela 
membantu pekerjaannya. Wang Lung tak ingin ber· 
komentar apa-apa: ia cuma merasakan adanya pe· · 
rasaan simpati dalam gerakan itu, mengolah tanab 
mereka di tengab teriknya matahari, tanah yang 
membentuk rumah mereka, memberi tubub mereka 
makanan dan juga membuat Dewa Ladang mereka~ · 
Tanah mereka subur dan hitam, dan menggembu~ 
dengan mudahnya di bawah sentuhan cangkul ke~ 
dua suami-isteri petani itu. Kadang-kadang cangku 
keduanya menyentuh batu bata atau serpih kayu 
Tapi itu bukan apa-apa. Suatu ketika, di sua 
mesa, jasad wanita dan pria dikuburkan di temp& 
itu, rumah-rumah juga pemah berdiri di san 
roboh, dan kembali lagi ke bumi, Demikian ju 
rumah mereka nanti, suatu saat, tentu akan ke . 
bali ke bumi, begitu pun jasad-jasad mereka, Tia 
manusia punya gilirannya sendiri-sendiri unt 
kelDbali ke bumi. Sementara itu Wang Lung dan i 
terinya · terus bekerja -benama-sama .•••.• un 
mendapatkan basil dari bumi ini ..... sama- . 
membisu dalam setiap gerak mereka. . 

Sewaktu matahari mulai terbenam, Wang L ·, 
perlahan-lahan meluruskan punggungnya kemb 
dan. menoleh ke isterinya. Wajahnya berpelub · 

46 

pen~ dengan coreng-moreng hitam . 
bumt. la sendiri sudah sam h. , hitamnya 
tempat mereka berpijak B . itamnya dengan bumi 
sudah menghitam itu · . 8JUDY8 yang baaah dan 
di tubuhnya. Perlaban~.:•b ~~~~pel lekat-lekat 
nah yang terakbir. Lalu ':J° .... - ... pnya galur ta­
lugu dan terus terang terd engan gayanya yang 
tar~ seakan lebih j;las dr:ar =Y!l yang da­
re seDJ& saat itu. ng emngan uda-

"Aku hamil." 
Wang Lung.berdiri tenan te 

Lalu apa yang harua dikat.:nang,ktanpa reakai. 
Perempuan itu membungkuk ~ alau begitu! 
caban kecil batu bata lalu uni memungut pe-. b . , me em-~ ...... y · h 
Jau sampa1 ke luar galur Seolaha-&ACU&&•. a ~au -
mengatakan •• Aku dah • -olah ta mgin 
mu " atau :'kita b'su membawakan teh untuk-

' ' 188 makan aekarang .. N 
nya pemyataan yang baru dikel • ampak-
aa~ l!'lja ~ya baginyal Tapi un:ic~ya tadi 
sen~,.._. ... 1a tak biaa mengatakan 8 ~g L~g 
hap d1rmya. Jantungnya tiba-tiba pa arti ~l itu 
bengkak dan berhenti seakan akan te~ . mem­
kurung. Jadi kini tib 'lir • dirinya ter­
ai bumi ini! ' 8 ga an mereka untuk mengi-

1iba-t~ba diambilnya cangkul . . . . 
gengga1111 perempuan itu sambilyang sedang di­
suara yang tersendat, ,',Untuk berkata dengan 
~ukup. Sudah sore. Nanti kita la aekarang sudah atu." por pada orang tua 

Beriringan mereka ut · · 
jalan enam langkah J be~puan ~tu ber­
~a aeorang perempuan da • gnya. _seperti layak­
atu audah duduk di m..:8- J81D8D itu. Orang tua 
untuk menikmati ak.aJi°tu, sudah tak aabar lagi 
sudah .. ~;. --- m • sonmya. aebab e,kerang.. 

n
"v;.;-· -~-pnan di mrnab i«upng ak ~-~ untuk:nva dan • an me. lean send·.-,--.,._.· .;JC ::a. 18 tak perlu lagi men.na 

m. 18 sudah tak tahan lagi lalu L-~-·? ... t::P-' ~. 
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· gu ma· 
"Aku sudah terlalu tua buat menung be •. , .. 

kananku dengan cara gun. d' kanya me· 
Tapi Wang Lung, yang lewat • mu • 

nuju kamar, lalu ~e~yahut, . 
"Dia sudah hamil. . 'tu semudah orang 
Ia mencoba ~:1' s!d:ga::::am bibit-bibit itu 

mengatakan, b t , ini " tapi tak dapa~. 
di sawah sebelah ara pap • dah namun ,a . 
Meski ia berbicara. dengan nad:nredilontarkaQnya 
merasa seolah-olah kata:kata Y l ·· ang ia int?in· 
barusan, kedengaran lebih keras an Y 

kan. . kan tanya untuk se-
Orang tua .itu mengerJ&P b ma mengerti, lal':' 

saat kemud1an nampaknya aN 

l• · tertawa terkekeh-kekeh..... · 
mu a1 b ., lalu dipanggilnya menantu 

"Heh-heh-he ..... 1 "'adi panen su-
perempuannya yang baru muncu • . J ,.. . 
dab dekat. . · elihat wajah menantu-

Orang tua itu tak dapat m . tapi kemudian ter-
nya di tengah keremangan senJa, . . . 
dengar suaranya yang datar, " ; 

"Aku akan menyiapkan makanan ~karang. 
,. makanan ..... " sahut orang 

Ya .... ya ..... ya..... bil membuntuti m 
tua itu dengan mgmnya, t:8!:ak kecil. Kalau tadi 
naniunya ke dapur ~pert;a yang akan lahir tel 
pikirannya tentanbuagi:'1y:'iupa . pada makananny 
sanggup mem k an hangs 
maka sekarang pikirannya tentang ma an t: tel 

akan terhidang di mukanya nan !• . 
yang membuatnya lupa pada cucunya it~. 
sarPWang Lung duduk saja di bangku di mu . 

. apdi keremangan senja itu dan ~eleta 
meJa . a yang terbpat. 
kepalanya di ~tas • tangannY d' · akan lahir hid · 
tubuhnya, dan dagingnya sen in, . 

baru! · 
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TICA 

S EWAKTU saat kelahiran sudah semakin men­
dekat ia berkata pada pcrempuan itu, 

"Kita mesti minta tolong orang kalau sudah tiba 
saatnya ....... beberapa orang perempuan." 

Tapi perempuan itu menggeleng. Ia sedang asyik 
mengangkat mangkuk-mangkuk dari atas meja se­
telah m~kan malam. Si orang tua langsung pergi 
tidur dan kini tinggal Wang Lung dan isterinya di 
tengah kesunyian malam, dan hanya ditemani oleh 
kertap-kerlip api dari sebuah lampu kaleng berisi­
kan minyak sayur. dan bersumbukan sepotong kain. 

"Habis bagaimana, kalau tak ada orang perem­
puan?" ujar Wang Lung lagi dengan lesu, seperti 
orang putus asa. 'Petani itu sudah mulai terbiasa 
bercakap-cakap dengan isterinya, yang nampaknya 
lebih banyak menggunakan isyarat tangan dan ke­
pala, atau paling banter sesekali terdenganatu dua 
kata yang dilontarkan dengan segan, dari bibimya 
yang lebar itu. Tak mengherankan apabila petani 
itu terkadang kurang mengerti isi pembicaraan 
mereka, apalagi bila menyangkut soal melabirkan 
bayi. ''Tapi 'kan aneh kalau kau cuma ditemani oleh 
due laki-laki di rumah ini!'·' tambah petani itu lagi.· 
"lbuku aelalu minta tolong perempuan desa. Aku 
tak tahu apa-apa tentang soal begini. Apa tak ada 
orang di rumab besar itu, tak ada budak tua, kawan-
mu, yang bisa datang?'' · 

Baru pertama kali itulah Wang Lung 
menyinggung.nyinggung rumah dari mana dulu is­
terinya beraaal. Perempuan itu menatap wajahnya 
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dengan sorot mata yang belum pemah dilihat pe­
tani itu · sebelumnya, matanya yang sipit itu ~e­
lihatan membesar, wajabnya menunjukkan wa1ah 
orang yang sedang marah. . 

"Tak ada orang yang bisa dimintai tolong di 
rumah itu!" teriaknya. 

Pipa tembakau yang sedang diisi petani itu s~-
konyong-konyong terlepas dari tangannya lalu d1-
tatapnya perempuan itu dengan terkej'?-t. Tapi se: 
telah itu dilibatnya wajab perempuan 1tu kembah 
berubah se~rti biaea, babkan kini ia tengah sibuk 
mengumpulkan batang-batang supit tanpa banyak 
bicara, aeolah-olah t\ldi ia tak turut dalam pem· 
bicaraan itu. 

"lni dia!" ujar Wang Lung lagi dengan ke- . 
heranan. Tapi perempuan itu tak menjawab. Lalu . 
petani itu mulai lagi · meneruskan debatnya, "Aku · 
dan Ayah tak bisa menolong orang yang mau me· 
lahirkan Buat ayabku, rasanya tidak sopan untuk 
masuk ke kamarmu • sedang buatku sendiri, terus. 
terang saja aku belum pemah melihat sapi melahir· 
kan. Tanganku yang kasar ini bisa menrakiti si 
bayi. Yang kumaksud adalah orang dan rumab_: 
besar ·itu, · yang biasa menolong budak-budak yang, 
mau ·-melahirkan •••••.•• " ., ·• 

Perempuan itu menyusun batang-batang supit i 
dalam satu tumpukan di atae meja dan kemudian 
menatap wajah suaminya untuk beberapa saat. lat. 
ia menjawab, : 

"Kalau aku kembali ke rumab itu lagi aku sudali 
harus menggendong anakku. Akan kupakaikan di 
m..§Jltel mewi dan cel,ma..111erah kembang-kem 
bang dan di kepalanya akan kupakaikan top 
dengan gambar B~ddba yang di~l~ dez118D. 
benang emas di bagian depan dan di kakinya . 
kupakaikan eepatu dengan gambar kepala macan: 
Dan aku aendiri akan memakai sepatu baru . 
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mantel baru dari satin hitam dan akan kutengok 
dapur tempatku bekerja dulu dan aku akan masuk 
ke ruang~n tempat nyonya tua itu biasa duduk 
d!f!gan P•P,B. candunya, dan akan kuperlihatkan 
d_mku sendm dan anakku kepada semua orang dt" 
situ." 

Pe.tani itu ~k pemah mendengar perempuan itu 
berb1cara begitu panja~g: Kata-kata itu diucapkan 
dengan mantap, tanpa 1st1rahat. sekalipun agak per­
lahan, .dan petani itu baru menyadari bahwa perem­
pu9:11 itu tel!~ merencanakan hal ini dari dalam 
h~tt~ya se~dm. Rupanya sambil bekerja mendam­
pmginya dt sawah, ia sudah merencanakan itu se­
mua! Alang~ah heb~tnya dia! Tadinya ia mengira 
perempuan t~u hamp1r tak pemah memikirkan kan­
dunga!lnya! ta bekerja begitu tekun, hari demi hari. 
Dan ttba-t1ba perempuan itu menggendong anak­
nya yang telah lahir, sudah dibungkus pakaian dan 
perempuan itu sendiri, ibu si anak, juga mengena­
kan _ mantel baru! Baru sekali ini Wang Lung ke­
hab1san kata-kata untuk menjawab, dipulungnya 
daun_ te~b9:kaunya dengan penuh kesabaran di an­
tara tbu J~fl dan telunjuk, sampai bentuknya bun­
dar sepert1 bola, lalu diambilnya pipanya dan di­
m~sukkannya daun tembakau tadi ke dalamnya. 

Aku rasa kau perlu uang," ujar petani itu dengan 
su!?'a yang terdengar jelas. 

Kalau s~ja kau mau memberiku tiga keping 
r,erak ....... sahut perempuan itu takut-takut 
b ~eibang 

1
hanyak, tapi aku sudah menghitungny~ 

e u • etu dan aku tak mau memboroskannya 
sesen pu_n. Tapi akan kubujuk penjual kain itu 
s~paya d1a mau memberiku potongan kain untuk se­
tiap sen yang kukeluarkan.'' 

~an~ ~';mg me~aba-raba Jcantong uangnya. Ke­
ma!ln im ia. menJual satu setengah karung buluh 
dan kolam dt ladang sebelah barat ke pasar di kota 
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• 8 kelebihnn 
dan di kanto~gn>:k sekar::,s:!ri~~:: la meletak· 
uang untuk ~1ben an ~a • Kemudian. se· 
kan tiga kepmg perak dt. a1:9 :~r~bang diletak· 
telah agak lama memm an teiah lama disimpan· 
kannya keping, k~dpat yahg inum suatu seat ini, 
nya untuk bel')ud1 1 ru;a .1!' tak pemah berbuat 
kalau ada kesempatan. ap1 ia . da i meja den 
lebih, lain daripada duduk me~ghdis:bar di situ, 
mengawasi gemeletak td·':a Y:a~h kalau ia tu rut 
takut kalau-kalau !Den en kh'ri waktu luangnya di 
berm a in. Biasanyataf13.n~:ta, di mana orang bisa 
tempat tukkang ra~i: 1a:Oa da~ melemparkan uang 
mendengar ~ cen . k dalam mangkuknya se­
tak lebih dan satu sen e 
waktu diedarkan. . g satunya lagi · · 

"Baik~ya kauambil. sa:_::P~1;~~ pipanya dan . 
itu," uJamya, sambtl a 1n a supaya cepat be- ' 
cepat-cepat meng~embus bp ; mantelnya dari sisa­
kerja. "Kau juga b1sa ~em d:a Biar bagaimana, dia 
sisa sutera yang mas1 a . 
anak pertama:" t' dak langsung mengambil kep\ng 

Perempuan itu 1 • ta i diamat-amatinya se­
perak yan~ dhi atastak~~b:h. Lalu ujamya lagi se~ 
bentar • waJa nya . 
tengah bekrbli_si~.. ku punya uang perak di tangan 

"Baru a 1 mi a . . 
k " . di u. d' bilnya uang 1tu, 

Sekonyong-konyong 18:enuju kamar tidur. : 
genggamnya da:ur~~~:bil menghisap pipa te~ 

Wang Lunl, nnya pada keping perak yang ter 
bakaunya, P1 ll'B. d' K · g perak itu be 
letak ·di atas meJa ta 1• e~m dipelibara 
dari bumi, dari ta~ab y~g d;::,:~i:a~ waktull · 
nya dan pada siapa : ~tung pada tanahn · 
Hid,upn~a. sepenuhni\nyr: dipungutnya makan 
da~ set1ap tetes pe uari makanan itu, dipunguta? 
dan dalamnya, dd~n dTi kali, sebelum ini, se~a 
keping perak ta 1. ap . 
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keping perak yang diberinya pada orang lain di­
rasakannya bagai mengambil setiap keping dari 
hidupnya dan memberikannya pads scseorang 
dengan serampangan. Tapi sekarang, untuk per­
tama kali ia merasa pemberian itu tak seberapa 
pedih. Ia bukan melihat keping perak yang diberi­
kan kepada tangan asing seorang pedagang, tapi ia 
melihat keping perak yang berubah bentuk menjadi 
scsuatu yang bahkan lebih berhnrga dari keping 
perak itu sendiri, yakni baju yang dipakaikan ke 
tubuh anaknya. Dan isterinya yang aneh ini, yang 
terus bekerja, tanpa bicara, dan yang nampaknya 
tak menyadari apa-apa, justru adalah orang per­
tama yang ingin melihat pakaian melekat di tubuh 
anaknya! 

Perempuan itu tak mau ada orang di dekatnya, 
sewaktu saat-saat untuk melahirkan telah tiba. Seat 
itu masih senja, mentari pun masih belum se­
penuhnya terbenam. Ia sedang sibuk bekerja men­
dampingi Wang Lung, memetik basil panen mere­
ka. Gandum yang berbuah, telah dipotong, sawah 
telah diairi dan bibit-bibit padi baru telah disebar, 
sementara batang-batang padi yang telah mengu­
ning telah membawa basil, dan tongkol-tongkol 
jagung pun sudah cukup masak dan subur sesudah 
hujan musim panes dan sinar mentari musim gugur 
yang cukup galak. Sehari-harian itu mereka berdua 
bekerja · mengumpulkan dan memotong berkas­
berkas tongkol jagung itu, sambil membungkuk 
dengan sabit pendek di tangan. Perempuan itu 
membungkuk dengan susah payah menahan berat 
kandungannya, dan gerakannya pun lebih perlahan 
dibanding suaminya, dengan begitu irama bekerja 
mereka tidak sama, Wang Lung memotong bulir­
bulir itu dalam irama yang lebih cepat, sedang 
perempuan itu dengan sendirinya kerap tertinggal. 
Lambat laun gerakannya semakin perlahan begitu 
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. d' . d magn'b dan 

tengah hari berganti menJB l'&enJa an ras~ tak 
Wang Lung meno~eh ke arahnfa lengan luruskan 
sabar~ la kemud_1an be!~entt an a :rjatuh. Di 
punggungnya, aabt~ yang d1pel~an~\ baru, peluh 
wajah .perempuan 1tu menga tr pe u 
derita yang baru. ulang · 

" · "Aku mau P • "Sudah waktunya, UJ&rnY~k gil Bawakan ·· 
Jangan masuk k:mar d~::: d::!t1ab ruasnya, 
aku bulu~bi:S !!:'1mo~ng tali pusar si ba1i," h ·. 

su~:!:~~h berkata begi~i !:i::d!Y:::~::: ::::e- ~ 
dan berJalan pulang sepe b ta Wang Lung me- . 

hatikanJ\Y& se en r, . 
telah memper • k 1 di sebelah luar sawahnya, . 
langkah ke tep1an ~.am ram ing mengupaa- ' 
mengambil bul1:1h b~Jadu yang bl~a dengan ujung . 
nya dengan b~t1-hat! an ~er:eu t mengbitam dan ·. 
sabitnya. SeDJ8 musim 'i":abifuya lalu berjalan . 
Wang Lung memanggu 
pulang. t k: . . ah makanan bangat un u -. 

Sesampam:i~ di:1tas ~eja dan ia melihat orang. 
nya ~lab ters . akan, Rupanya peremp~an 
tua 1tu aedang aayik !11 hen 8 untuk meny1ap• 
itu mengbentikw kel')Lya beikata pada diriny : 
kan makanan!- ang ung ~· · terinya itu amat 
sendiri b!-hwa peremsputeanlahse ·w· li~s melangkah me ... 
• g d1temukan, e 1 · 
Jar~ pintu kamar tidur mereka dan berseN, . 
DUJU I" . , 

"lni bulunya. i berharap babwa perempuan i . 
la menunggu, an a dan menyuruhnY8 mem 

=k:t!>ui1!: :1;'~i:1gi!:P~en:=~~i~ . 
aeperti itu. Bahkan 18 me . a dan di 
lalui. celahny

1
auhcf:itulurlaka:{~=:1!':a-apa, tap 

amb1lnya bu 1 u. · g ter 
Wang Lung mendengar auara napasnya yan tel ' 
engah-engah bagai euara napes hewan yang f' 

berlari jauh. · 
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Si orang tua mengangkat kepalanya dari mang­
kuk di hadapannya hanya untuk rnengatakan, 

"Makan, nanti makanannya dingin.'' Lalu ia 
menambahkan, "Jangan merepoti diri aendiri dulu -
masih lama. Aku masih ingat betul anakku yang 
pertama lahir sesudah subuh. Ah. kalau kuingat be­
rapa banyak anak yang kudapat dan ibumu yang 
terua hamil tak henti-hentinya, satu keluar, disuaul 
yang lain. sepuluh atau kira-kira aebeRitulah - aku 
sudah lupa - tapi cuma kau yang hidup! Kaulihat 
kenapa perempuan mesti menderita terus-te­
rusan." Lalu ia berkata lagi, seperti baru saja ter­
pikir olehnya, "Besok aku dapat cucu c:lari anakku 
yang laki-laki!" Sekonyong-konyong ia tertawa ber­
derai-derai, lalu dihentikannya makannya, dan 
terus tertawa berkepanjangan dalam ruang yang &e· 
makin gelap itu. 

Tapi Wang Lung cuma berdiri saja di muka pintu 
kamar dan mendengarkan napu hewan yang mem­
buru itu. Dari celah pintu tercium bau darah yang 
masih hangat, bau yang membuatnya mabuk dan 
merasa ngeri. Suara napes yang terengah-engah dari 
perempuan itu terdengar ,emakin cepat dan keras, 
bampir menyerupai jeritan orang, tapi ia tak berani 
menjerit keras-keraa. Sewaktu Wang Lung tak 
dapat lagi menahan rasa ingin tahunya dan sudab 
akan memaauki kamar, terdengar ratapan yang 
tinggi melengking dan petani itu pun lupa pada ke­
adaan sekitar. 

"Laki-laki?" jerit petani itu tak sabar, sambil ber­
uaaha sekuat tenaga untuk melupakan penderitaan 
isterinya. Lengkingan itu terdengar lagi, kali ini ber­
tubi-tubi. "Bayinya laki-laki?" . teriak petani itu la-. · 
gi. "coba katakan saja padaku • bayinya laki-laki?" 

Lalu terclengar jawaban perempuan itu, lemah se. 
perti gema, "Laki-laki!" 

Kemudian Wang Lung pergi dari situ clan duduk 
di ataa meja. Betapa cepatnya aemua itu! Makanan 
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di meja s~dah l!ma dingin dan orang tua itu pun 
sudah f:ertid~ di bangkunya, tapi betapa cepatnya 
semua 1tu! Diguncang-guncangnya bahu ayahnya. 

"Bayinya laki-laki!" eenmya dengan nada penuh 
kebanggaan. "Kau sudah jadi kakek dan aku jadi 
bapak!" · 

Orang tua itu tiba-tiba terjaga dari tidumya den 
mula~ tertawa seperti suara orang tertawa waktu 
mengigau. 

0 Ya-ya. tentu saja," gelaknya "kakek-kakek ·" 
lalu bangkit dari bangku dan m~langkah ke kamar 
tidur, tawanya masih terue terdengar. 

Wang Lung mengangkat mangkuk berisi nasi 
yang telah dingin dan mulai makan. Tiba-tiba ia 
merasakan lapar yang sangat. dan ia tak dapat me­
masukkan makanan dengan· .cepat ke mulutnya. 
D~ arah kamar tidur didengamya suara tubub is­
tennya yang menggeliat di ranjang dan suara tarigis • 
bayi yang melengking tak putus-putusnya, suara · 
yang sangat menusuk hati. 

"Aku rasa rumah ini tak bakal setenang dulu-dulu · 
lagi," ujamya dengan bangga pada diri sendiri. : . 

Begitu selesai makan P.3tani itu berharap agar ia . 
dapat menunggu di muka pintu kamar tidur lagi­
sampai isterinya memperkenankannya masuk. D 
benar saja, perempuan itu memanggilnya 
men~ya masuk. Bau darah aegar m.asih ta· 
menusuk-nusuk. tapi bekas-bekasnya tak terlibatJ 
kecuali dalam sebuah ember kayu. Tapi perem 
puan itu telah mencampurkannya dengan air elm 
menyorongkan ember itu ke bawab ranjang · 
Wang Lung bampir-hampir tak melihatnya. 
merab sudah dinyalakan dan perempuan itu 
baring di tempat tidur dalam keadaan beraih, 
tak. nampak tanda-tanda bahwa ia baru aaja 
lahirkan. Di sampingnya, tergolek bayi kecil m · 
terbungkus dengan celana Wang Lung yang 
usang, aesuai dengan adat-istiadat mereka. 
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Tersirap darah Wa L 
dangan di hadapann';,~ dng menyaksikan peman. 
mampu berkata an untuk sesaat ia tak 
girangan dan tubu~a~apa. ~ati~~ . meJonjak ke. 
dapat meJibat rupa Y akngaJa d1m1nngkan supaya 
nya bundar, kulitn;.n kef~ dei,;an jelas. Wajah­
nya panjang, buah dan ru:a m- •~man. rambut. 
sudah berhenti dan tubub k m.l~rkdat. Tangisnya 
tak bergerak-gerak, matan a ec1 itu sekarang diam 

~ang Lung memandan 1 U:rtutup_ rapat-rapat. 
tennya pun membalas '.,:1nya &eJenak, dan is­
perempuan itu buab I h .0 angannya. Rambut 
sipit itu kelihatan cebni~~ 1dan ~atanya yang 
sama seperti biasa Ta . W · . 1 uar 1tu. s1kapnya 
nya meli.hat isteri~ya f:rbat' ~'!0 &' tersentuh hati. 
daya. Hatinya bergetar melm:t •1 ra~jang, tak ber, 
yang sama-sama tak berda . • tSten dan ~aknya 
tahui apa yang patut d' ya itu. lalu tanpa menge. 
m!cam itu, ia berkata aucap~ dalam situasi 88• 

Besok aku akan ke' k ta, akan 
gula ~erah den akan kuad k d ku!>91i satu pon 
kaum1num." u engan 811' P&nas~ buat 

Dan sesudah menengok ke utra 
sekonyong-konyong terl tu1:t nya, kata-kata ini 
akan ba_ru saja timbul dibenabngm:, m_udahnya, se­
sekeranJang telur dan eel . ya, Kita mesti beli 
kan pada orang desa Bier up semuanya, lalu bagi. 
ku leki-laki!"" •. , . semua 0~ng tahu:anak-
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EMPAT 

· lahirkan perempuan 
SOK HARINY A. setelah me , . kan ·ma•, E itu bangun seperti bi~~a = ::::~terja me-· 

kanan untuk mereka .tapi .ia · karena itu 
metik basil panen kbef!Ulma~S:;~~epas tensah 
petani itu cuma be erJa 88!' 8 · biru d8I?, 
bari. Lalu dikenakannya .l!ltah ~ dibelinY• 
berangkat ke kota. la pergi e ~ begitu b • 
sekeranjang telur, Y~ : bargaoya pun sese 
namun· masih cukup b~ik merah yang nari 
sebutir, ~em

1
ud!~n dJ~~;:n:embuat sepuh~ 

ti akan dice up1Lan 1 ' ke • ang telum 
Sesudah itu dengan menenteng ·u~e ala ma · 
. ~alan menuju toko yang menJ g dibel·m . 
18 .,_., b t dari gula, di sana . . 
makanan yang ter l ua ah. clan diamat-amatm 
sa~ pon lebhihk~~r sewaktu gula merah itu cli 
dengan penu • . . · ~ rtas coldat, dan . 
bungkus rapi-rap1 dengan • e i ·uat · 
bawah tali jerami Y':1111:~tn~ =bil · 
menyelipkan aecarik . e m . 

senyum •. i.. • • buat ibu yang baru melahir "Mung.1n in, , 
ak pertamanya." · w ,, 

an,. Anak 1aki-laki pertama.'' eabut an" 

denAhgan ba~gbgba.a,'k " ~ .. hut si pen}ual gula acuh 1.::.. 
" nas1 , - · · pemuv 

b 'matanya menempel pa~a .seorang . 
acu , . b 8 yang baru sa)a datang, . 
berpaka1an agu "d' d' kannya· berulang 

Kata-katanya ta 1 ,uca~belanja di tok · 
kepada orang-orang YSI!' bari tapi bagi W 
babkan adakalanya. s:f6!.,.,. tadi mempunyai 
Lung kata-kata penJU guoa 

tersendiri, ia ~~gat. ~~'?~~~~(!~riJ!l.a.~kuan &:e: 1 . 
mecam itu, Karena 1tu 18 aampa1 meinQ~.t: \.: 
uleng kali sewaktu hendak meninggalkan toko. Be­
gitu langkahnya kembali menyusuri jalan berdebu 
vang panes terik, Wang Lung meraaa seolah tak ada 
iegi orang yang lebih berbahagia saat itu, aelain 
daripada dirinya sendiri. 

Sewaktu mengingat begitu, mulanya hatinya te­
rasa riang tapi kemudian rasa takut mulai meng­
hinggapi dirinya. Dalam hidup ini tak boleh ada 
orang yang terlalu beruntung. Alam semesta dan 
bumi dipenuhi oleh roh-roh jahat yang tak taban 
menyaksikan kebahagiaan manusia, terlebih-lebih 
lagi mereka yang miskin. Sekonyong-konyong ia 
membelok ke arab toko lilin, yang juga menjual 
dupa wangi, di sana dibelinya empat batang, 
masing;masing untuk mewakili empat orang yang 
tinggal .di rumahnya. Lalu dengan keempat batang 
dupe wangi itu ia singgah sebentar di kuil kecil tem­
pat Dewl!...B..Yml bersemayam, kemudian ditancap­
kannyacii dekat sisa-siaa abu dupa wangi yang telah 
ditancapkannya tempo hari, berdua dengan isteri­
nya. Diawasinya sampai keempat batang dupa 
wangi itu menyala dengan sempuma, lalu berjalan 
pulang, dengan bati puas. Kedua figur pelindung 
ini, yang duduk dengan tenangnya di bawah atap 
rumah mereka yang kecil • alangkah besamya ke-
kuasaan mereka! . · 

Dan setelah beberapa waktu, sebelum orang. 
menyadari segala sesuatunya, perempuan itu audah 
bekerja kembali mendampingi Wang Lung bekerja 
di sawah. Panen sudah lewat, kini mereka mulai me­
numbuk bulir-bulir padi di atas tangga rumah, yang 
sekaligus berfungsi sebagai ambang pintu. Mereka 
menumbuknya dengan alu, Wang Lung dan isteri­
nya, ganti-berganti. Dan begitu selesai ditumbuk, 
mereka menampinya, melemparkannya tinggi-
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tinggi dari benda yang gepeng dan bundar yang 
biasa dikenal dengan nama nyiru, dan memungut 
bulir-bulir padi yang baik sesampainya di tanah, 
sementara sisa bulir yang buruk terbang di bawa 
angin .. Kemudian masih ada lagi pekerjaan, me­
nanami ladang gandum untuk musim dingin, dan 
apabila Wang Lung membantu lembu jantannya · 
membajak sawah, perempuan itu mengikutinya di 
belakang dengan cangkul di tangan untuk meng-. 
garap galur-galur yang telah dibajak. . 

Sekarang ia sudah kembali bekerja penuh se• 
harian dan bayinya diletakkan begitu saja di atas se:. 
\imut tebal yang sudah tua di tanah, tertidur. Kalau 
bayi itu menangis perempuan itu berbenti sebentar· 
lalu menyodorkan buah dadanya ke mulut anak~ 
nya, sam"il duduk di tanah, dan mentari pun m · 
nimpakan sinarnya yang terik kepada kedua anak 
beranak itu, me~tari terakhir musim gugur yari 
enggan melepaskan hangatnya musim panas sam 

. cuaca dingin dari musim yang a\(an datang mem · 
sanya. Anak dan ibu sudah sama coklatnya deng 
tanah dan keduanya duduk mematung di situ bag 
dua patung yang terbuat dari tanah. Debu sa · 
menem'pel di ram but perempuan itu dan di kepala 
bayi yang lembut dan hita~. 

Tetapi dari buah dadanya yang besar dan cold 
itu selalu tersembur air susu untuk bayinya, airs 
yang berwama putih seputih salju, dan apali 
bayinya menyed,ot air susu dari sebelah buah da· 
nya, maka akan terpancar air susu pula dari b , 
dadanya yang satu lagi, dan dibiarkannya air . 
keluar sampai babis. ~ir sus~ya uptuk ~a • · 

, l@hiluiari cnkup, kerena:Uu-si-bayi-selalu·bam 
rakus, air susu yang diminumnya mungkin cu 
untuk mengbidupkan bayi-bayi lain, dan pe 
puan ill: kerap membiarkannya ke.luar begitu 
sadar akan kesuburannya. Selalu mesti ada • 
nya. Terkadang diangkatnya buah dadanya 
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kut.nng yang menjepitnyn d d' . 
imsunya men..,nlir ke Jua t an ab1nrkannya ait " r erus sampai k t h 
mnta-mata untuk menyel tk . e ana , se­
nnngan air susunya sendi ~~n 8!' baJu~ya dari ge­
rembes sampai ke aka ri an aar susu atu pun me-
ladang yang gembur hita 

8
~i8h dbn menghasi)kon 

d1ri kelihatan gemuk. seh: tn su ur. Bayi itu sen-

h1dupa_n:y~g-~~~~~E- ~f!.J~~nd.9~e;::~h ke-
Musam dangm taba dan mereka sudah be • ; 

untuk menyongsongnya. Belum h rsda1ap-s1ap 

Y
ang se rt· · pema a panen pe I itu, dan ketiga kama d' h . 

penuh sesak. Di kasau ata ! • ruma atu· 
gelantungan berkas-berka P ;imbaa mereka ber­
bawang putih den di dek st awang merah dan 
tidur orang tu~ itu den d1· kaa ruant,dtengah. kamar 
d

. · ·k • mar I ur mereka 
an ta ar-tikar yang terbuat d . I I sen-

h
• ara a ang-a ang dan d. 

anyam mgga menyerupai baku) be I· 
sudah padat berisi gandu d sar. semuanya 
basil panen ini ten tu akan ~iju:l !1;"!1tv SebaLgian 
adalah petani yang hemat • pa ang ung 
orang-orang desa yang lain ' dan daa tak seperti 
kan uangnya di me· . d. • yang suka memboros-
yang ter)a)u mahal ~:~~u~ :i~u membeli dakanan 
terpaksa menjual padi wakt ran ~rang esa, den 
harga ditekan sangat rend h m8sbm panen, saat 
Wang Lung menyimpan saj: h ·1 agai gantinya 
baru menjualnya pada . musim ad! J?Bnennya den 
'£.ahu.'!., Ba~ seat orang kot b i!'gan atau pada 
rapa saja 6arga yang ia . eta eram membayar be-man. 

Pamannya sendiri k nya sebelum benar-ben':rap terkpaksa me!'jual padi-
kadang b bk · . masa untuk dapetik. Ter-
. . a an aa menJualnya sambil herd" • 
Jag~, sawahnya supaya dapat in men-
bagaan besar waktun menggunakan se-
dan menumbuknya ;a untuk memetik basil panen 
di tangan. Celakan ag9:r cepat mendapaJkan uang 
perempuan yang ~ohteben bpadmannya 1tu adalah • r a an gemuk dan pe-
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males, dan selalu menuntut makanan enak. ~tau i­
ngin membeli ini atau itu atau eepatu baru di kota. 
Jsteri Wang Lung selalu ~embuat se~~u untuk 
suaminya untuk orang tua atu, untuk dmnya sen­
diri dan u~tuk bayinya. Wang Lung sendiri tak .ta~u 
apa jadinya nanti seumpama isterinya juga mgm 
membeli sepatu! 

Nampaknya tak pemah ada yang bergelantunga~ 
di etas atap rumah pamannya yang rapuh itu. Tap1 
di rumahnya sendiri bahkan sesekali tergelant~ng 
kaki babi yang dibelinya dari tetangganya Chm;~ , 
bila ia kebetulan memotong babinya yang ~eh­
hatannya sudah mulai sakit kerena ,dihinggap1 pe- · 
nyakit. Sengaja Wang Lung membeh he~an 1tu se-.· 
belum ia terlanjur kurus, kebetulan kakmya be~, 
dan gemuk dan 0-lan menggarami 5!!lu~hn~a •. lalu. 
digantung untuk dijemur. Di sampang atu '! _JU~ 
memotong dua ekor ayam milik mereka sendm, d1~ 
seretnya dan dikeringkannya masih dengan bulu 
bulunya sekalian dan digaraminya. . . . 

Di tengah-tengah hasil panen yang mehmpah ,~. 
mereka masih bisa duduk ~nang-~nant; d1. dala 
rumah, terutama jika angm. mus1m d1ngi_n d . 
padang gurun bertiup ke arah.t1mur laut, angi~ yan 
pahit ·dan menggigit tubuh. Tak lama lagi an 
mereka sudah bisa duduk sendiri. Mereka men 
lenggarakan pesta bakmi, yang melambangk , . 
umur panjang; waktu umurnya genap sebulan 
Wang Lung telah mengundang mereka-mereka Y • 
dulu datang ke pesta kawinnya dan tiap orang • 
berinya sepuluh butir telur merah yang telah 
rebus dan disepuhnya, juga pada orang-ora!'g d 
yang telah datang jauh-ja~ untuk ~embennya 
Iamat, diberinya dua butir. Dan eetiap orang m. 
muji anak laki-lakinya yang ~. gem~ dan 
wajab bundar dan bertulang p1p1 menonJol se 
ibunya. Sekarang, saat musim dingin ~enje 
Wang Lung cuma duduk saja di etas sebmut te 
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yan~ ditebarkan di atas Jantai rumahnya yang 
ff!&s1h terbuat dari tanah itu, dan tidak lagi bekerja 
d1 sawah. Mereka membuka pintu lebar-lebar ke 
arah selatan s~paya cahaya matahari dapat masuk. 
Bf:m~ntara angin utara terus meniup sia.sia ke arah 
dmd1ng batu bata rumah itu. 

Dedaunan pun mulai gugur dari pohon kurma di 
dekat ambang pintu, juga dari pohon willow dan 
pohon persik yang di dekat sawah. Cuma daun-daun 
bambu Y}lng m~sih melekat di pohonnya yang rum­
punnya Jarang 1tu, yang terletak di sebelah timur 
rumah, dan walaupun angin meliukkan batangnya 
dengan tiupan ganda, namun daun·daun bambu itu 
masih tetap melekat di pohonnya. · 

Dengan adanya angin kering seperti ini bibit-bibit 
gandum yang baru disebar tak akan dapat bertunas 
dan Wang Lung menunggu dengan cemas datang­
nya hujan. Dan kemudian secara tak disangka­
sangka di hari yang berdebu, waktu angin meniup 
keras dan cuaca terasa cukup ·panas, hujan turun. 
Merek!l se~eluarga duduk. di dalam rumah yang di­
pe8;uh1 h~s1_I panen, aambd mengawasi curah hujan 
dan la~t yang. _deras, yang menggenangi sawah­
sawa~ d1 seberang halaman dan menetesi ujung atap 
rumb1a rumab mereka.- Si anak terheran~heran dan 
langsung mena~ahkan tangannya. untuk menang­
kap butir-butir air perak yang jatuh, lalu ia tertawa 
dan seluruh isi rumah ikut tertawa bersamanya 
sementara orang tua itu berjongkok di tanah di sisi 
anak itu aambil berkata, . . C 

':i'ak ~d!l anak lain yang seperti dia, ·di desa-desa 
sekitar sw. Anak kakakku yang bandel-bandel itu 
pun ~Ju_m_ tahu apa-apa aebelum mereka bisa 
Jalan .•. ~ ladang-ladang mereka. sudah· dipenubi 
oleh b~J•;b1J1 l!llldum yang sudah bertunaa dan di­
saua-suu mula1 terlihat warna hijau yang Jembut di 
atas tanah coklat yang basah, 
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Dalam saat-saat seperti ini biasanya orang saling : 
kunjung-mengunjungi, ~bab setiap petani merasa 
bahwa setiap kali Dewa Bumi juga membantu per 
kerjaan mereka di sawah, basil bumi mereka mem­
peroleh cukup air, dan punggung-punggung mereka 
tak· sampai patah untuk ·mengairinya, walaupun 
mereka harus memikul ember berisi air ke sana-ke 
marl, ember yang digantung di atas sepotong galah 
dan dipikul di bahu. Biasanya pada pagi hari mere­
ka berkumpul di sebuah rumah atau rumah yan~ 
lain, minum teb di sana-sini, dan berjalan dan 
rumah ke rumah dengan kaki telanjang, menye: 
berangi pematang sempitdi antara sawah-sawah, d1 
bawah naungan payung besar terbuat dari kertai 
minyak. Orang-orang perempuan tinggal di rumab, 
membuat sepatu dan meniaik pakaian yang robe ' 
dan ini pun kalau mereka tergolong hemat. Di B8111 
ping itu mereka juga sudah mulai bersiap-siap un 
tuk menyongaong pest.a Tahun Baru. 

Tetapi Wang Lung clan isterinya tak begitu serin 
berkunjung. Di antara sekian b9!1yak rumah-.~m 
kecil yang bertebaran di desa 1tu, ·boleh d1bilan 
rumah mereka tergolong satu qari seti~p &eb:ng 
lusin rumah, yang ·t.erasa hangat dan dipenuh1 ol~. 
basil panen, dan lagipula Wang Lung merasa apa 
bila ia terlalu erat berhubungan dengan orang-or •. 
deaa lainnya, pasti ada yang datang untuk mem . 
jam uang. Tahun Baru. bampir tiba dan siapa Y •. 
punya uang- dan bersedia membelikannya paka · 
dan perlengkapan untuk-pesta? Karena itu i~ 
tmggal di rumah dan bilamana perempu!ll\ 1tu . 
dang menisik at.au menjahit, ia pergi meme · 
penggaruknya yang terbuat dari bambu, Wl!1 • . 
talinya putus, dijalinnya tali baru terbuat dari 
yang ditanamnya sendiri. Dan kalau _gigi g:IIIJJ'UUJ 
yang putus, diganjalnya dengan batang bambu 
baru. 

, Singkatnya, Wang Lung mencoba memperbaiki 
olat-alat ~~iannya, sedang isterinya, O-Jan, 
memperba1k1 alat-alat rumah tangga. Bilamana ada 
kend1 yang bocor, fa tak berbuat seperti perern­
puan-peremp~an lain, yang Jangsung membuang­
nya ~!ln mul~1 merengek minta dibelikan yang baru. 
Tap1 1a mula1 ~encampurkan tanah dan tanah Jiat, 
menamlial bagian yang bocor, kemudian memanas­
kannya ~rlahan-lahan, dan hasiJnya sebuah kendi 
yang kebhatannya masih baru. 

. Oleh karena itu, mereka kerap duduk-duduk aaja 
~1 dalam ru~~h, dalam hati kecilnya suarni-isteri 
1tu menyetu1u1 ~an menyenangi apa yang diper­
bu~t satu. sama lam, walau pembicaraan mereka tak 
le~!h danpada ~capan-u_capan semacam ini, 

Su~ah kaus1mpan b1bit ketela yang besar itu 
buat d1tanam lagi nanti?" Atau "" '-an k·ta · I d ·td. ,.na 1 JU8 
g~. u~ 1 u anJangan lupa panggang kacang bun-
~15 1tu,. atau ter~dang Wang Lung suka berkata, 
bak~mya enak, dan 0-lan pura-pura menyang­

~=~s. ~.epun~ yang ki~ dapat kali ini memang 

Dari basil panennya, dalam tahun yang baik ini 
Wang Lung memperoleh segenggam penuh ke in 
perak, sudah cukup dan bahkan Jebih cukup ~arf 
yang !11e~e~a butuhkan dan uang sebanyak itu tak 
beram d1~1mpannya di ·kantong uangnya dan tak 
pema~ d1~atakannya kepada siapa pun, kecuali 
pada ister~nya. Mereka berunding di mana sebaik· 
nya ~eny1mpan harts itu, dan akhimya perem­
pu~n i~u mendapat akal, yakni membuat luban 
~~d d1 dal~m dmding kamar tidur mereka di be! 8 

anfk ranJang: setelah selesai Wang Lung me-
masu an kepmg perak itu ke dalamnya Jalu 
:en_gjn segumpal tanah dipJestemya lubang itu dan 
an uar me!D!'Dg tempat itt.t tak mengundan curi­

ga orang sed1k1t pun .. Tapi bagi Wang Lung d~n 0-
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d harta yang tersem· 
lan tempat itu mengan ung . K" i Wang 
bunyi dan simpanan yang cukudp hbelraef11·h· dari cukup. 
L dar bahw« uangnya su a .. 
d::t:rau ia berjalan di ~ngah kawan-kaw~::::d;: 
melangkah. denga? hati senai senp:: terhadap 
diri sendir1 dan Juga senang an 
semuanya. 
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LIMA 

T AHUN BARU sudah aemakin mendekat dan se­
tiap nimah di deaa itu masing-masing sibuk 

membuat persiapan. Wang Lung pergi ke t.oko lilin 
di kota dan di sana dibelinys kertas merah ber­
bentuk aegi empst yang di stasnys ditulisi dengan 
huruf berwams keemasan, yang satu melambang­
kan kebahagiaan dan satunya 1agi kekayaan. Po­
tongan kertas berbentuk segi empat ini dilekatkan­
nya pads setisp slat pertaniannya supaya dspat 
membaws keberuntungan baginys di Tahun Baru 
ini. Pada lukunya, dan pads kedua ember y~g 
biasa dibawanys dan diiainys dengan pupuk dan 
air, pads tisp-tiap benda itu dilekatkannya po­
tongan kertas merah tadi. Tak lupa di daua pintu 
rumah dilekatkannya sepotong kertas merah pan­
jang bertuliskan lsmbang keberuntungan. dan pads 
ambang pintu dilekatkannya jumbai-jumbai kertas 
merah yang dipotong mengilruti bentuk bungs, po­
tongannys tiada bercela. Selain itu dibelinya pula 
k~rtas merah yang akan digunting dan dijadikan 
baju baru bagi kedua patung Dewa Bumi itu, dan 
pekerjaan ini"masih sanggup dilakukan dengan baik 
oleh kedua tangan ayahnya yang sudah tua dan se­
lalu gemetar itu. Kemudian Wang Lung membaws­
nya dan.menempatkannya di hadspan kedua Dewa­
Dewi dslam kuil yang terbuat dari tanah itu, lalu di­
bakarnya sebatang dupa wangi kecil di badapan 
mereka untuk memperoleh berkah pada Tahun 
Baro ini. Dan untuk rumahnys sendiri dibelinya 
dua bstang lilin merah untuk dibakar pada malam 
Tahun Baru. pada meja yang terletak di bawah 
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gambar sang Dewa, yang ditempelkan di dinding 
ruang tengah. 

Harl berikutnya Wang Lung pergi lagi kf: kota un· 
tuk membeli lemak babi beserta ~la putt~, lem~k 
babi vang Hein dan putih itu kemudian dtolah IS· 

terinya. Perempuan itu mengambil tep~n~ -~eras, . : 
yang diambilkan dari beras mereka sendm dan {el~ 
dihaluskan dengan batu gerinda yang sering mereka 
pakaikan di ~ngkuk lembu mereka bila sedang be: 
kerja meluku sawah. Latu dicampurnya lemak babt 
dan gula putih tadi dan 'dibuatnya adonan ku~ 
Tahun Baru, yang biasa disebut kue bu!an, yakm 
kue vang selalu ada di Rumah KeiuargaHwang. 

Sewaktu Wang Lung melihat adonan ~u~ bula!' 
yang diletakkan di meja secara teratur, hatmya dt· . 
penuhi kebanggaan. Di desa sana tak ada seorang . 
perempuan pun yang mampu melakukan apa yang: 
dikerjakan isterinya ini, yakni membuat kue y~g 
hanya dapat dimakan o~eh orang-o~ang kaya S8J~­
pada pesta Tahun Baru 1tu. Pada ~Jumlah kue dt-: 
berinya lukisan yang terbuat dart buah haw ber~. 
wama merah dan dibuatnya titik-titik kecil dart 
buah prem kering yang warnanya hijau, meny~· 
rupai bunga dan daunnya. 

"Sayang memakannya," ujar W~g L:,ung. . 
<l£!ng tu~j.tu...lu..JwJUUak:-'18'1-meJa, hatin~ 

sangat senang seperti anak kectl yang 1elalu senang 
pada wama-wama yang menyolok. UJamya, . ,. 

"Panggil pamanmu dan anak-anaknya ke s 
.....•. biar mereka lihat!" . 

"Tapi Wang Lung cukup berha\i-hati untuk ti • 
memamerkan kekayaannya di muka ull?um. B . 
bagaimana orang tak boleh memangg1l mere 
yang kelap~ran hanya untuk melihat kue. 

''Tak baik kalau melihat kue sebelum Tab . 
Baru," sahutnya tergesa. Tapi isterinya, Y 
tangannya masih dipenuhi tepung beras dan le 
babi, sempat menyela, 
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"Kue-kue ini bukan untuk kite semuanya biar­
ka~ mereka mencicipi satu dua potong yang ~k ku· 
hen gamb~~- ~ebenarny!1 kite belum cukup kaya un­
tuk menctc1p1 ~la putJh dan lemak habi ini. Aku­
memb~at kue 101 untuk Nyonya besar-ku di rumah 
besar 1tu. Akan kubawa anak itu pada hari kedua 
Th adh.unh .~ru dan sekalian dengan kuenya sebaglii 

a 1a . 
. K~lau begitu boleh dibilang kue-kue yang dibuat 
1stermya barusan akan lebih mempunyai arti, dan 
Wang Lung . ..merasa-aenang sebab_mangan . .hesar 
!·empatnya ~~!rj dengan. takut~takuLtempu...hari ·-
1tu ~an ~alam k~adaan masih miskin, kini akan d°i:­
kun3unin oleh 1st.erinya sebagai seorang tamu, 
dengan menggendong putranya yang berpakainn 
merah, ~an dengan membawa kue bulan yang di­
bua~ dart camp~ran tepung beras, gula, dan lemak 
bab1 yang terba1k. 

Bagi pet;ani itu, semua kejadian pada hari Tahun 
Ba~ nant1, .aka~ menjadi tidak penting, dihanding 
kunJungan 1stennya ke Rumah Keluarga Hwang 
bersamanya. Sewaktu mengenakan mantelnya dari 
katun berw!lma hitam yang khusus dibuatkan 0-lan 
untuknya, 1a cuma bergumam pada diri sendiri 
. ''..~lean kupakai man'te) ini waktu kubawa an~k-
1stenku ke depan pintu gerbang rumah besar itu " 

Ia bahkan bersika1> acuh tak acuh pada hari p~r­
tama Tahun Baru, sewaktu Paman dan tetangga-te­
tangganya berdatangan ke rumahnya untuk mengu: 
capkan selamat pada ayahnya dan dirinya sendiri, 
semuanya berpesta dengan makanan dan minuman 
yang sudah,~t:rsedia. la menyaksikan dengan meta 
kepala send1~1 k~e~kue yang diwamai dan diberi 
_gambar oleh 1stennya temyata sudah disembunyi­
ta1 da.lam keranjarig, kalau tidak ia 11endiri takut 

8 au ·~ sampai menawarkan kue-kue yang isti­
mewa. 1tu p~da petani-petani biasa, rrieski ia 
hamp1r-hamp1r tak dapat menahan diri sewaktu 
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orang-orang memuji kelezatan adonan kue ~Ian 
yang terdiri dari tepung beras, gula dan mmyak 
babi, terlebih lagi yang mereka puji cuma kue bulan 
biasa, yang tak diberi hiasan apa-apa. Seat itu ia i­
ngin sekali berteriak. 

"Kalian belum lihat yang berwama!" 
Tapi ia tak jadi melontarkan kata-kata seperti . 

itu, karena ia cuma ingin memasuki kembali Rumah 
Keluarga Hwang dengan bangga, dan baginya hal · 
ini Jebih dari segalanya. · 

Kemudian begitu hari kedua Tahun Baru tiba, · 
saat orang perempuan saling kunjung-mengun-. 
jungi, dan sehari sesudah kaum pri'? beryiesta po . 
makan·den minum, Wang Lung dan ISterinya sudah 
bangun pada waktu subuh, isterinya membungk . 
anaknya dengan mantel merah dan mengenakan &e• 

patu bergambar kepala macan di kakinya, YBl!I cf!'! 
buatnya sendiri. Pada kepalanya, yang baru saJa d1-
cukur WanJ Lung pada malam Tahun Baru, ~: 
letakkannya topi kecil berwama mera&, berlu • · 
kan gambar Buddha yang gemerlapan, y~g d!­
sulamnya di bagian depan, lalu ~rempuan 1tu 1J? 
letakkannya di atas tempat tidur untuk berm9: , 
main sebentar. Wang Lung cepat-cepat berpakm~ 
sementara 'isterinya nampak tengah sibuk men11. 
siri rambut panjangnya yang baru dicuci dan ~ 
jepitnya dengan jepit kuni~gan yang disepuh 
dan yang sengaja dibelikan Wang Lung unt 
Kemudian dikenakannya mantel banmya 

1 
hitam yang terbwit dari bahan yang !58ma den 
jubah suaminya yang juga baru, panJang ael .,, 
nya dua puluh empat kaki yang dibagi d~, ~ 
masing-masing memperoleh dua betas ~. ae. 
itu mereka mendapat tambahan dua kaki, • 
dengan kebiasaan pada aetµ1p toko bin. Kem , . 
Wang Lung yang menggend~ng pu~ya, dan-> 
terinya yang membawa keranJaDg berw Jrue b .. 

mulai berjalan menelusuri jalan kecil di seberang 
saw~h ~It. sekarang kelihatan tandus o)eh hawa 
mus1m d1ngan. 
. Rupanya ~ang Lung sudah memperoleh gan­
J~rannya set1banya di muka pintu gerbang Rumah 
Keluarga Hwang, se~ab begitu didengamya suara 
perempuan memangg1l namanya, penjaga pintu ger­
bang yang sombong itu membelaJakkan matanya 
lebar-Jeb~r seo)ah tak percaya melihat peman. 
dangan d1 d!pannya, Seperti biasa ia memilin-milin 
ramb~t panJang yang tumbuh di tahi Jalataya yang 
1,esar 1tu lalu berseru 

"Ah, Wang !i. ~~ni, sekarang sudah bertiga. 
duJu .cuma sendin! Dan begitu dilihatnya pakaian­
paka1an b~s yang melekat di tubuh mereka dan 
anak Iaki-Jak1 yang sedang digendong bapakn . 
menambahkan, 0 Wab, orang tak usah mend Y~ 18 

ka"! keberuntungan lagi di Tahun Baru • . :eb:b 
kuhh~t kau sudah cukup mendapatkannya ~diab · 
yang JaJu... ~ taliii'n'""'V 
~ ang Lung menj.awab dengan acuh tak acuh se­

pert1 sedang ~rb1cara dengan orang yang ke­
dudukannya set1ngkat dengan dia sendiri, "Panen­
nya ~agus tahun lalu - panenn~a bat\Js _ .. ujarn 

8 sa~bil ~eJang~ah naasuk-ke daam dengan pastf 

I 181 _PebnJaga pmtu terkesan melihat semuanya it~ 
a .~ ·!a erkata lagi pada petani itu, • 

Sdakan tunggu di kamarku yang jelek 
!'len~ aku beritahukan dulu kedatangan an:k: 
1stenmu ke dalam." 

Dan Wang Lu111 naengawasi anak-isterinya me­
langkah m~s!lk ke dalana istana, membawa hadiah 
untuk pemiJiknya, Wang Lung merasa menda at 
kehormatan dan amat bangga menyaksikan f tu 
semua, dan sewaktu ia tak Jagi dapat melihat 
me7ka, sewaktu keduanya makin menghilang dari 
pan angan dan sudah memasuki ruangan-ruangan 
raksasa dalam istana itu, dan eewaktu keduanya 
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benar-benar sudah tak terlihat lagi, baru ia mclang­
kah menuju tempat tinggal si penjaga pintu ger­
bang. Di sana "dia diterima dengan honnat ole~ 
isterinya yang bopeng, dan dipersilakan duduk d1 
tempat terhonnat, di sebelah kiri meja ruang · 
tengah. Mangkuk teh yang disodorkan ke hadapan- · 
nya cuma disambutnya dengan anggukan kepala se­
dikit, sesudah itu diletakkannya di mukanya dan' 
tak diminumnya sedikit pun, seakan-akan matu_ 
daun tehnya tak cukup baik untuknya. :: 

Wang Lung merasa sudah menunggu cukup tam~ 
sebetum penjaga pintu itu kembali, bersama analt 
dan isterinya. Sesaat diamat-amatinya wajah is­
terinya untuk mengetahui apakah semuanya ber' 
jalan sesuai dengan rencana, sebab diliha_!m'a. • 
muka isterinya yang selalu _na,mP-.(l\t tenal!GJ!u a 
.ru:ninansedi~i,t. yang talt 1a sadari paoa mulan 
Wajah perempuan itu terlihat sedikit murung, 
karena itu tak mengherankan kalau Wang Lung .• 
makin tak sabar untuk mendengar dari mulutn 
apa yang telah ierjadi dalam istana budak-bud~ 
perempuan itu yang sekarang sudah tak dapat l 

• dikunjungi Wang Lung, sebab ia tak lagi beru 
dengan tempat itu. .:-' 

Lalu deni;tan membungkukkan badan sediki(' 
hadapan · penjaga pintu gerbang dan isterinya y 
bopeng itu, Wang Lung cepat-cepat mengajak 0: ' 
pergi dari situ, kemudian diambilnya putranya ·. 

. sedang tidur itu dari gendongan isterinya dan 
pindahkannya ke "dalani pelukannya. ; 

"Jadi?" ujar Wang Lung sambil menengok• 
belakang, seolah meminta penjelasan dari iste • 
yang tengah · berjalan mengikuti langkahnya.;:_ 
jenak ia merasa tak tahan melihat gerak-gerik I 
ban dari. perempuan itu. Latu 0-lan baru be. ' 
mendekat dan berbisik di telinganya, 
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.. Aku ras~, kalau .a.da orang bertanya padaku, se­
mu! Y.~ng tmggal d1 1stana itu sekarang sedang pri­
hatm. 

Peremp~an itu berbicara dengan nada mengejut· 
kan, baga_, «?rang memberi kabar bahwa Dewa-dewa 
mereka km, tengah kelaparan. 

·:Maksudmu?" ujar Wang Lung lagi, mendesak is­
teriny~ untuk menjelaskan lebih lanjut. 

Tapi perempu~n itu t~k ingin berbicara dengan 
tergesa-gesa. Bagmya, kata-kata harus dikeluarkan 
satu per satu dan berbicara pun terasa susah. 

"~yonya tua itu memakai mantel yang sama &e· 
pertl tahun lalu. Aku "tak pemah melihat ini se­
belumnya. Dan budak-budaknya pun tak p 

t I b 
., K d" unya 

!Dan e ~ru. emu 1an setelah berhenti sejenak 
1a melanJutkan lagi, "Aku lihat tak seorang pu~ 
yang punya ma!'tel seperti yang kupakai ini." Dan 
sesud~h menank napas sebentar, ia menambah­
kan •.. Bahkan anak-anak dari gundik Tuan besar 
sendtn tak ada ya~g sebagus anak kita, baik wajah­
nya maupun paka1annya." 

Sehabis berkata demikian, perempuan itu r-
lahan-lahan tersenyum Iebar dan Wang Lung ~n 
langsung tertawa keras-keras sambil men ! . 
usap putrai:iya dengan penuh kasih sayang. ~:S, 
hebatnya daa - ~~tapa ~~batnya dis! Petani itu ber­f m.ak padab!1m send1r_a, memuji keberhasilannya. 

ap1. egem ,raannya cuma sebentar, rasa takut 
!°ula1. menggeray8!1g_in_1a •. Betapa bodobnya ia ber­
Jalan-Jalan seperti am d1 bawah cuaca terbuka 
~engan menggendong putranya yang masih bayi, 
s1apa tahu sewaktu-waktu rob jahat yang tak keli: 
::in dapat me!Dasuki tubuh anak kecil yang tak 

u apa-apa itu! Dengan tergesa dibukan a 
:i:telnya, dikerudunginya kepala anak itu dan c1i-
d 

tkannya ke dadanya, . kemudian ujamya laga· 
engan suara lantang, 
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"B~kan kalau anak kita perempuan, ~asti 
ta!l,ioa Of8Qg_ffil!U apiµY!ka)au mukan,a bopeng! ~ 
Mudah-mudahan =aia lekas mati." · 

"Ya. ya-" sahut_isterinya dengan cepat, yangtak 
begitu menyadari betapa mujumya mereka berd'!-a· . 

Wang Lung, yang merasa cukup puas den~an tm: · 
dakan pencegahan yang telah mereka am.b1l;· ~em, •. 
menjaga keselamatan putranya, lalu sekab lag1 me- : 
minta penjelasan isterinya, . . . . ?" 

"Kau tahu· kenapa mereka Jad1 m1skm. 
"Aku cuma sempat ngobrol sebentar ~aja _dengan 

koki kepala majikanku sewaktu bekerJa d1 dapur· 
dulu," sah~tnya, "tapi dia meng~takan, ·~ma~. 
yang besar ini tak bisa bertahan lag1, kala~ _ttngkal{ 
laku tuan-tuan tanah muda terus ·sepert1 1tu, ada 
lima orang yang selalu memborosk9:n uang de~gat!,~ 
membeli barang-barang luar neger1. Mereka JUg . 
mengembalikan tiap ·perempuan setelah. mereka 
bosan berbuat serong dengannya, dan Tua!1 be_ 
sendiri juga terus· menambah dua ~nd1k t1aP, 
tahun sedangkan Nyonya tua selalu m1num can~ 
tiap ~ri. yang kalau dihitung-hitung -~~rganya btsa 
sama seperti sepasang sepatu yang dns1 emas sam 
pai penuh .... 

"Apa benar begitu!" gumam Wang 
bengong-bengong. :. 

Latu putri yang ketiga akan dikawinkan musi 
semi ini," -sambung 0-lan,. "dan mas kawinnya .. 
mahal untuk menebus pangeran dan kabar-kab~ 
nya cukup bust membeli jaba~n ,empuk d! ko_ 
beS8r. Baju pengantinnya mest1 d1~uat dar1 ka 
satin yang paling bagus denian motif k~~su~ ~ .. ~ 
sulaman Soochow dan Hangchow, ~ecuah 1tu ta JU 
minta dikirimkan penjahit dari Shanghai dan pe 
bantu-pembantunya eekalian. supaya ia mer .., 
bajunya sama modemnya dengan baju-baju penJ 
tin yang dipakai di luar negeri." :r, 
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"Siapa calon suaminya. sampai mereka berani 
mengeluarkan ongkos sebanyak itu?" ujar Wang 
Lung, tertegun keheranan mendengar pemboroaan 
yang sedemikian besarnya. 

:·~? akan k~win .dengan anak kedua hakim Shang. 
ha1, ~abut 1stermy~, .~an setelah berhenti agak 
lama, 1a. h«:rkata lag1, mestinya mereka memang 
sudah m1sk1n sebab Nyonya tua sendiri bilang pada­
ku mereka ingin menjual tanahnya • tanah yang ter­
letak di selatan·rumah, tepat di luar tembok kota 
yang biasa ditanami padi tiap tahun, tanah it~ 
memang subur, dan selalu dapat air dari parit seke­
liling tembok." 
,. "Jual tan.ah!" ulang Wang Lung dengan pasti. 

Kala_u_ beg1tu m.tt~ar:benar sudab rniskin. 
Tanah i~__g~mh..dagingnya·petani." 

Sesaat ia tampak merenung, tiba-tiba timbul ii­
ham di kepalanya, dan ditepuknya kepalanya 
dengan telapak tangannya. 

"Hal Y8!1; tak pemah kupikirkan sebelumnya!" 
seru p~tani 1tu sambil menoleh ke isterinya .. Kita 
beli tanah itu!" · 

Keduanya b~rpand9:ngan satu sama lain, yang 
sat~ dengan waJah kegirangan, satunya lagi dengan 
waJah berbengong-bengong. 

"Tapi tanah itu · tariah itu • ''. ujar isterinya terga-
P~ . 

"Aku mau membelinya!" teriak Wang Lung 
dengan nada seorang tuan tanah. "Akan kubeli 
ta?,ah itu ~ari Rumah K1luarga Hwang!" 

.Tanah 1tu letakny~ terlalu jauh," ujar isterinya 
lagi dengan takut-takut. "Kita mesti berjalan se­
te~gah hari sebelum sampai ke sana." 

"Ak~n kubeli," balai Wang Lung dengan jengkel 
seolah 1a ~ang merengek pada ibunya yang tengah 
memarah1nya. 
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"Memang. membeli tanah itu baik;• sahut isteri- , 
nya dengan nada mengalah. "Sudah tentu lebih 
baik daripada menyimpan uang di balik tembok 
yang berlumut. Tapi kenapa tidak tanah pamanmu 
saja? Ia 'kan sering ribut-ribut ingin menjual tanah­
nya dekat sawah kita yang di sebelah barat itu ... 

.. Tanah pamanku itu," ujar Wang Lung keras­
keras, "tak akan kubeli. Ia sudah memetik hasilnya 
dengan bermacam-macam cara selama dua puluh 
tahun, tapi sedikit pun tak pemah diberinya pupuk 
atau penyubur tanah yang lain. Tanah itu sudah se- . 
perti kapur. Tidak, aku cuma mau beli tanah si 
Hwang itu:' 

Ia mengucapkan "tanah Hwang" begitu saja, · 
sambil lalu, sama seperti kalau ia mengucapkan 
"tanah si Ching." yakni C.hing petani tetangganya · 
itu. Kedudukannya akan lebih tinggi dari orang-. 
orang yang tinggal dalam rumah besar itu, orang-: 
orang yang bodoh dan pemboros. Ia ingin ke sana. 
dengan menggenggam keping perak di tangan sam-. 
bil berkata dengan tenang, · 

,. Aku punya uang. Berapa harga tanah yang ingm 
kaujual itu?" Petani itu seolah-olah mendengar 
suaranya sendiri di muka Tuan besar itu, dan 
kepada pesuruhnya ia berkata, "Samakan · aku 
dengan orang lain. Berapa harga yang adil? Uang­
nya ada di tanganku." 

Dan isterinya, yang dulu bekerja menjadi bud 
dapur pada keluarga yang sombong itu, nanti 
menjadi isteri orang yang memiliki sebidang tan 
yang dari generasi ke generasi, telah turut meng 
harumkan Rumah Kel~arga Hwang. Perempuan i 
seolah-olah dapat menerka apa yang tengah ~ 
pikirkan.suaminya, sebab aekonyong-konyong ke · 
rasan hatinya mulai mencair. Kemudian ujamya, 

"Biarlah, beJi saja tanah itu. Biar bagaimana 
tanah itu subur, lagipula letaknya dekat parit d 
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kita bisa punva · k . 
tu.•• ., air cu up t1ap tahun. Jtu sudah ten-

Dan kembaJi secercah se . . 
nya, senyum yan tak nyum mengh1as1 wajah-
nya yang hitam ~an :::ah .menerangi sinar mata­
lama berhenti berbicara gua·a b1tuk. LaluJ ~telah agak 

"Tah J • er ata ag1 
rumah ~: ... alu. saat ini, aku masih jadi budak di 

Dan mereka terus jug b . 1 dipenuhi J'alan p"k' 8 erJa an! membisu karena 
• aran semacam atu. 
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