

Also by Pearl S. Buck

- THE ANGRY WIFE
- GOD'S MEN
- IMPERIAL WOMAN
- KINFOLK
- LETTER FROM PEKING
- THE LONG LOVE
- THE TOWNSMAN

•Published by Pocket Books, Inc., in a **CARDINAL** edition.
 •Published by Pocket Books, Inc., in a **CARDINAL GIANT** edition.

*Are there paper-bound books you want but cannot find at your retail stores? You can get any title in print in these famous series, **POCKET BOOKS, CARDINAL EDITIONS, POCKET LIBRARY** and **PERMABOOKS**, by ordering from Mail Service Department, Pocket Books, Inc., 630 Fifth Ave., New York 20, N.Y. Enclose retail price plus 5c per book for mailing costs.*

FREE CATALOGUE SENT ON REQUEST

THE GOOD EARTH

By
PEARL S. BUCK

No. INDIK	0317/89
TGL. TERIMA	8-11-1988
REVISI	Handrianto P.P.
NO. ...	BK. g-4
KOP1 K2	4 (input)



POCKET BOOKS, INC., NEW YORK

... "This was what Vinteuil had done for the little phrase. Swann felt that the composer had been content (with the instruments at his disposal) to draw aside its veil, to make it visible, following and respecting its outlines with a hand so loving, so prudent, so delicate and so sure, that the sound altered at every moment, blunting itself to indicate a shadow, springing back into life when it must follow the curve of some more bold projection. And one proof that Swann was not mistaken when he believed in the real existence of this phrase was that anyone with an ear at all delicate for music would have at once detected the imposture had Vinteuil, endowed with less power to see and to render its forms, sought to dissemble (by adding a line, here and there, of his own invention) the dimness of his vision or the feebleness of his hand."—*Swann's Way*, by MARCEL PROUST.

CHAPTER ONE

It was Wang Lung's marriage day. At first, opening his eyes in the blackness of the curtains about his bed, he could not think why the dawn seemed different from any other. The house was still except for the faint, gasping cough of his old father, whose room was opposite to his own across the middle room. Every morning the old man's cough was the first sound to be heard. Wang Lung usually lay listening to it and moved only when he heard it approaching nearer and when he heard the door of his father's room squeak upon its wooden hinges.

But this morning he did not wait. He sprang up and pushed aside the curtains of his bed. It was a dark, ruddy dawn, and through a small square hole of a window, where the tattered paper fluttered, a glimpse of bronze sky gleamed. He went to the hole and tore the paper away.

"It is spring and I do not need this," he muttered.

He was ashamed to say aloud that he wished the house to look neat on this day. The hole was barely large enough to admit his hand and he thrust it out to feel of the air. A small soft wind blew gently from the east, a wind mild and murmurous and full of rain. It was a good omen. The fields needed rain for fruition. There would be no rain this day, but within a few days, if this wind continued, there would be water. It was good. Yesterday he had said to his father that if this brazen, glittering sunshine continued, the wheat could not fill in the ear. Now it was as if Heaven had chosen this day to wish him well. Earth would bear fruit.

He hurried out into the middle room, drawing on his blue outer trousers as he went, and knotting about the fullness at his waist his girdle of blue cotton cloth. He left his upper body bare until he had heated water to bathe himself. He went into the shed which was the kitchen, leaning against the house, and out of its dusk an ox twisted its head from behind the corner next the door and looked at him deeply. The kitchen was made of earthen bricks as the house was, great squares of earth dug from their own fields, and thatched with straw from their own wheat. Out of their own earth had his grandfather in his youth fashioned also the oven, baked and black with many years of meal preparing. On top of this earthen structure stood a deep, round, iron cauldron.

This cauldron he filled partly full of water, dipping it with a half gourd from an earthen jar that stood near, but he dipped cautiously, for water was precious. Then, after a hesitation, he suddenly lifted the jar and emptied all the water into the cauldron. This day he would bathe his whole body. Not since he was a child upon his mother's knee had anyone looked upon his body. Today one would, and he would have it clean.

He went around the oven to the rear, and selecting a handful of the dry grass and stalks standing in the corner of the kitchen, he arranged it delicately in the mouth of the oven, making the most of every leaf. Then from an old flint and iron he caught a flame and thrust it into the straw and there was a blaze.

This was the last morning he would have to light the fire. He had lit it every morning since his mother died six years before. He had lit the fire, boiled water, and poured the water into a bowl and taken it into the room where his father sat upon his bed, coughing and fumbling for his shoes upon the floor. Every morning for these six years

the old man had waited for his son to bring in hot water to ease him of his morning coughing. Now father and son could rest. There was a woman coming to the house. Never again would Wang Lung have to rise summer and winter at dawn to light the fire. He could lie in his bed and wait, and he also would have a bowl of water brought to him, and if the earth were fruitful there would be tea leaves in the water. Once in some years it was so.

And if the woman wearied, there would be her children to light the fire, the many children she would bear to Wang Lung. Wang Lung stopped, struck by the thought of children running in and out of their three rooms. Three rooms had always seemed much to them, a house half empty since his mother died. They were always having to resist relatives who were more crowded—his uncle, with his endless brood of children, coaxing,

"Now, how can two lone men need so much room? Cannot father and son sleep together? The warmth of the young one's body will comfort the old one's cough."

But the father always replied, "I am saving my bed for my grandson. He will warm my bones in my age."

Now the grandsons were coming, grandsons upon grandsons! They would have to put beds along the walls and in the middle room. The house would be full of beds. The blaze in the oven died down while Wang Lung thought of all the beds there would be in the half empty house, and the water began to chill in the cauldron. The shadowy figure of the old man appeared in the doorway, holding his unbuttoned garments about him. He was coughing and spitting and he gasped,

"How is it that there is not water yet to heat my lungs?"

Wang Lung stared and recalled himself and was ashamed.

"This fuel is damp," he muttered from behind the stove.
"The damp wind—"

The old man continued to cough perseveringly and would not cease until the water boiled. Wang Lung dipped some into a bowl, and then, after a moment, he opened a glazed jar that stood upon a ledge of the stove and took from it a dozen or so of the curled dried leaves and sprinkled them upon the surface of the water. The old man's eyes opened greedily and immediately he began to complain.

"Why are you wasteful? Tea is like eating silver."

"It is the day," replied Wang Lung with a short laugh.
"Eat and be comforted."

The old man grasped the bowl in his shriveled, knotty fingers, muttering, uttering little grunts. He watched the leaves uncurl and spread upon the surface of the water, unable to bear drinking the precious stuff.

"It will be cold," said Wang Lung.

"True—true—" said the old man in alarm, and he began to take great gulps of the hot tea. He passed into an animal satisfaction, like a child fixed upon its feeding. But he was not too forgetful to see Wang Lung dipping the water recklessly from the cauldron into a deep wooden tub. He lifted his head and stared at his son.

"Now there is water enough to bring a crop to fruit," he said suddenly.

Wang Lung continued to dip the water to the last drop. He did not answer.

"Now then!" cried his father loudly.

"I have not washed my body all at once since the New Year," said Wang Lung in a low voice.

He was ashamed to say to his father that he wished his body to be clean for a woman to see. He hurried out, carrying the tub to his own room. The door was hung loosely upon a warped wooden frame and it did not shut closely,

and the old man tottered into the middle room and put his mouth to the opening and bawled,

"It will be ill if we start the woman like this—tea in the morning water and all this washing!"

"It is only one day," shouted Wang Lung. And then he added, "I will throw the water on the earth when I am finished and it is not all waste."

The old man was silent at this, and Wang Lung unfastened his girdle and stepped out of his clothing. In the light that streamed in a square block from the hole he wrung a small towel from the steaming water and he scrubbed his dark slender body vigorously. Warm though he had thought the air, when his flesh was wet he was cold, and he moved quickly, passing the towel in and out of the water until from his whole body there went up a delicate cloud of steam. Then he went to a box that had been his mother's and drew from it a fresh suit of blue cotton cloth. He might be a little cold this day without the wadding of the winter garments, but he suddenly could not bear to put them on against his clean flesh. The covering of them was torn and filthy and the wadding stuck out of the holes, grey and sodden. He did not want this woman to see him for the first time with the wadding sticking out of his clothes. Later she would have to wash and mend, but not the first day. He drew over the blue cotton coat and trousers a long robe made of the same material—his one long robe, which he wore on feast days only, ten days or so in the year, all told. Then with swift fingers he unplaited the long braid of hair that hung down his back, and taking a wooden comb from the drawer of the small, unsteady table, he began to comb out his hair.

His father drew near again and put his mouth to the crack of the door.

"Am I to have nothing to eat this day?" he complained.

"At my age the bones are water in the morning until food is given them."

"I am coming," said Wang Lung, braiding his hair quickly and smoothly and weaving into the strands a tasseled, black silk cord.

Then after a moment he removed his long gown and wound his braid about his head and went out, carrying the tub of water. He had quite forgotten the breakfast. He would stir a little water into corn meal and give it to his father. For himself he could not eat. He staggered with the tub to the threshold and poured the water upon the earth nearest the door, and as he did so he remembered he had used all the water in the cauldron for his bathing and he would have to start the fire again. A wave of anger passed over him at his father.

"That old head thinks of nothing except his eating and his drinking," he muttered into the mouth of the oven; but aloud he said nothing. It was the last morning he would have to prepare food for the old man. He put a very little water into the cauldron, drawing it in a bucket from the well near the door, and it boiled quickly and he stirred meal together and took it to the old man.

"We will have rice this night, my father," he said. "Meanwhile, here is corn."

"There is only a little rice left in the basket," said the old man, seating himself at the table in the middle room and stirring with his chopsticks the thick yellow gruel.

"We will eat a little less than at the spring festival," said Wang Lung. But the old man did not hear. He was supping loudly at his bowl.

Wang Lung went into his own room then, and drew about him again the long blue robe and let down the braid of his hair. He passed his hand over his shaven brow and over his cheeks. Perhaps he had better be newly shaven? It

was scarcely sunrise yet. He could pass through the Street of the Barbers and be shaved before he went to the house where the woman waited for him. If he had the money he would do it.

He took from his girdle a small greasy pouch of grey cloth and counted the money in it. There were six silver dollars and a double handful of copper coins. He had not yet told his father he had asked friends to sup that night. He had asked his male cousin, the young son of his uncle, and his uncle for his father's sake, and three neighboring farmers who lived in the village with him. He had planned to bring back from the town that morning pork, a small pond fish, and a handful of chestnuts. He might even buy a few of the bamboo sprouts from the south and a little beef to stew with the cabbage he had raised in his own garden. But this only if there were any money left after the bean oil and the soybean sauce had been bought. If he shaved his head he could not, perhaps, buy the beef. Well, he would shave his head, he decided suddenly.

He left the old man without speech and went out into the early morning. In spite of the dark red dawn the sun was mounting the horizon clouds and sparkled upon the dew on the rising wheat and barley. The farmer in Wang Lung was diverted for an instant and he stooped to examine the budding heads. They were empty as yet and waiting for the rain. He smelled the air and looked anxiously at the sky. Rain was there, dark in the clouds, heavy upon the wind. He would buy a stick of incense and place it in the little temple to the Earth God. On a day like this he would do it.

He wound his way in among the fields upon the narrow path. In the near distance the grey city wall arose. Within that gate in the wall through which he would pass stood the great house where the woman had been a slave girl since

her childhood, the House of Hwang. There were those who said, "It is better to live alone than to marry a woman who has been slave in a great house." But when he had said to his father, "Am I never to have a woman?" his father replied, "With weddings costing as they do in these evil days and every woman wanting gold rings and silk clothes before she will take a man, there remain only slaves to be had for the poor."

His father had stirred himself, then, and gone to the House of Hwang and asked if there were a slave to spare.

"Not a slave too young, and above all, not a pretty one," he had said.

Wang Lung had suffered that she must not be pretty. It would be something to have a pretty wife that other men would congratulate him upon having. His father, seeing his mutinous face, had cried out at him,

"And what will we do with a pretty woman? We must have a woman who will tend the house and bear children as she works in the fields, and will a pretty woman do these things? She will be forever thinking about clothes to go with her face! No, not a pretty woman in our house. We are farmers. Moreover, who has heard of a pretty slave who was virgin in a wealthy house? All the young lords have had their fill of her. It is better to be first with an ugly woman than the hundredth with a beauty. Do you imagine a pretty woman will think your farmer's hands as pleasing as the soft hands of a rich man's son, and your sun-black face as beautiful as the golden skin of the others who have had her for their pleasure?"

Wang Lung knew his father spoke well. Nevertheless, he had to struggle with his flesh before he could answer. And then he said violently,

"At least, I will not have a woman who is pock-marked, or who has a split upper lip."

"We will have to see what is to be had," his father replied.

Well, the woman was not pock-marked nor had she a split upper lip. This much he knew, but nothing more. He and his father had bought two silver rings, washed with gold, and silver earrings, and these his father had taken to the woman's owner in acknowledgment of betrothal. Beyond this, he knew nothing of the woman who was to be his, except that on this day he could go and get her.

He walked into the cool darkness of the city gate. Water carriers, just outside, their barrows laden with great tubs of water, passed to and fro all day, the water splashing out of the tubs upon the stones. It was always wet and cool in the tunnel of the gate under the thick wall of earth and brick; cool even upon a summer's day, so that the melon vendors spread their fruits upon the stones, melons split open to drink in the moist coolness. There were none yet, for the season was too early, but baskets of small hard green peaches stood along the walls, and the vendors cried out,

"The first peaches of spring—the first peaches! Buy, eat, purge your bowels of the poisons of winter!"

Wang Lung said to himself,

"If she likes them, I will buy her a handful when we return." He could not realize that when he walked back through the gate there would be a woman walking behind him.

He turned to the right within the gate and after a moment was in the Street of Barbers. There were few before him so early, only some farmers who had carried their produce into the town the night before in order that they might sell their vegetables at the dawn markets and return for the day's work in the fields. They had slept shivering and crouching over their baskets, the baskets now empty

at their feet. Wang Lung avoided them lest some recognize him, for he wanted none of their joking on this day. All down the street in a long line the barbers stood behind their small stalls, and Wang Lung went to the furthest one and sat down upon the stool and motioned to the barber who stood chattering to his neighbor. The barber came at once and began quickly to pour hot water, from a kettle on his pot of charcoal, into his brass basin.

"Shave everything?" he said in a professional tone.

"My head and my face," replied Wang Lung.

"Ears and nostrils cleaned?" asked the barber.

"How much will that cost extra?" asked Wang Lung cautiously.

"Four pence," said the barber, beginning to pass a black cloth in and out of the hot water.

"I will give you two," said Wang Lung.

"Then I will clean one ear and one nostril," rejoined the barber promptly. "On which side of the face do you wish it done?" He grimaced at the next barber as he spoke and the other burst into a guffaw. Wang Lung perceived that he had fallen into the hands of a joker, and feeling inferior in some unaccountable way, as he always did, to these town dwellers, even though they were only barbers and the low-dwellers of persons, he said quickly,

"As you will—as you will—"

Then he submitted himself to the barber's soaping and rubbing and shaving, and being after all a generous fellow enough, the barber gave him without extra charge a series of skilful poundings upon his shoulders and back to loosen his muscles. He commented upon Wang Lung as he shaved his upper forehead,

"This would not be a bad-looking farmer if he would cut off his hair. The new fashion is to take off the braid."

His razor hovered so near the circle of hair upon Wang Lung's crown that Wang Lung cried out,

"I cannot cut it off without asking my father!" And the barber laughed and skirted the round spot of hair.

When it was finished and the money counted into the barber's wrinkled, water-soaked hand, Wang Lung had a moment of horror. So much money! But walking down the street again with the wind fresh upon his shaven skin, he said to himself,

"It is only once."

He went to the market, then, and bought two pounds of pork and watched the butcher as he wrapped it in a dried lotus leaf, and then, hesitating, he bought also six ounces of beef. When all had been bought, even to fresh squares of beancurd, shivering in a jelly upon its leaf, he went to a candlemaker's shop and there he bought a pair of incense sticks. Then he turned his steps with great shyness toward the House of Hwang.

Once at the gate of the house he was seized with terror. How had he come alone? He should have asked his father—his uncle—even his nearest neighbor, Ching—anyone to come with him. He had never been in a great house before. How could he go in with his wedding feast on his arm, and say, "I have come for a woman?"

He stood at the gate for a long time, looking at it. It was closed fast, two great wooden gates, painted black and bound and studded with iron, closed upon each other. Two lions made of stone stood on guard, one at either side. There was no one else. He turned away. It was impossible.

He felt suddenly faint. He would go first and buy a little food. He had eaten nothing—had forgotten food. He went into a small street restaurant, and putting two pence upon the table, he sat down. A dirty waiting boy with a

shiny black apron came near and he called out to him, "Two bowls of noodles!" And when they were come, he ate them down greedily, pushing them into his mouth with his bamboo chopsticks, while the boy stood and spun the coppers between his black thumb and forefinger.

"Will you have more?" asked the boy indifferently.

Wang Lung shook his head. He sat up and looked about. There was no one he knew in the small, dark, crowded room full of tables. Only a few men sat eating or drinking tea. It was a place for poor men, and among them he looked neat and clean and almost well-to-do, so that a beggar, passing, whined at him,

"Have a good heart, teacher, and give me a small cash—I starve!"

Wang Lung had never had a beggar ask of him before, nor had any ever called him teacher. He was pleased and he threw into the beggar's bowl two small cash, which are one fifth of a penny, and the beggar pulled back with swiftness his black claw of a hand, and grasping the cash, fumbled them within his rags.

Wang Lung sat and the sun climbed upwards. The waiting boy lounged about impatiently. "If you are buying nothing more," he said at last with much impudence, "you will have to pay rent for the stool."

Wang Lung was incensed at such impudence and he would have risen except that when he thought of going into the great House of Hwang and of asking there for a woman, sweat broke out over his whole body as though he were working in a field.

"Bring me tea," he said weakly to the boy. Before he could turn it was there and the small boy demanded sharply,

"Where is the penny?"

And Wang Lung, to his horror, found there was nothing to do but to produce from his girdle yet another penny.

"It is robbery," he muttered, unwilling. Then he saw entering the shop his neighbor whom he had invited to the feast, and he put the penny hastily upon the table and drank the tea at a gulp and went out quickly by the side door and was once more upon the street.

"It is to be done," he said to himself desperately, and slowly he turned his way to the great gates.

This time, since it was after high noon, the gates were ajar and the keeper of the gate idled upon the threshold, picking his teeth with a bamboo sliver after his meal. He was a tall fellow with a large mole upon his left cheek, and from the mole hung three long black hairs which had never been cut. When Wang Lung appeared he shouted roughly, thinking from the basket that he had come to sell some thing.

"Now then, what?"

With great difficulty Wang Lung replied,

"I am Wang Lung, the farmer."

"Well, and Wang Lung, the farmer, what?" retorted the gateman, who was polite to none except the rich friends of his master and mistress.

"I am come—I am come——" faltered Wang Lung.

"That I see," said the gateman with elaborate patience, twisting the long hairs of his mole.

"There is a woman," said Wang Lung, his voice sinking, helplessly to a whisper. In the sunshine his face was wet.

The gateman gave a great laugh.

"So you are he!" he roared. "I was told to expect a bridegroom today. But I did not recognize you with a basket on your arm."

"It is only a few meats," said Wang Lung apologetically,

waiting for the gateman to lead him within. But the gateman did not move. At last Wang Lung said with anxiety, "Shall I go alone?"

The gateman affected a start of horror. "The Old Lord would kill you!"

Then seeing that Wang Lung was too innocent he said, "A little silver is a good key."

Wang Lung saw at last that the man wanted money of him.

"I am a poor man," he said pleadingly.

"Let me see what you have in your girdle," said the gateman.

And he grinned when Wang Lung in his simplicity actually put his basket upon the stones and lifting his robe took out the small bag from his girdle and shook into his left hand what money was left after his purchases. There was one silver piece and fourteen copper pence.

"I will take the silver," said the gateman coolly, and before Wang Lung could protest the man had the silver in his sleeve and was striding through the gate, bawling loudly,

"The bridegroom, the bridegroom!"

Wang Lung, in spite of anger at what had just happened and horror at this loud announcing of his coming, could do nothing but follow, and this he did, picking up his basket and looking neither to the right nor left.

Afterwards, although it was the first time he had ever been in a great family's house, he could remember nothing. With his face burning and his head bowed, he walked through court after court, hearing that voice roaring ahead of him, hearing tinkles of laughter on every side. Then suddenly when it seemed to him he had gone through a hundred courts, the gateman fell silent and pushed him into a small waiting room. There he stood alone while the

gateman went into some inner place, returning in a moment to say,

"The Old Mistress says you are to appear before her."

Wang Lung started forward, but the gateman stopped him, crying in disgust,

"You cannot appear before a great lady with a basket on your arm—a basket of pork and beancurd! How will you bow?"

"True—true——" said Wang Lung in agitation. But he did not dare to put the basket down because he was afraid something might be stolen from it. It did not occur to him that all the world might not desire such delicacies as two pounds of pork and six ounces of beef and a small pond fish. The gateman saw his fear and cried out in great contempt,

"In a house like this we feed these meats to the dogs!" and seizing the basket he thrust it behind the door and pushed Wang Lung ahead of him.

Down a long narrow veranda they went, the roofs supported by delicate carven posts, and into a hall the like of which Wang Lung had never seen. A score of houses such as his whole house could have been put into it and have disappeared, so wide were the spaces, so high the roofs. Lifting his head in wonder to see the great carven and painted beams above him he stumbled upon the high threshold of the door and would have fallen except that the gateman caught his arm and cried out,

"Now will you be so polite as to fall on your face like this before the Old Mistress?"

And collecting himself in great shame Wang Lung looked ahead of him, and upon a dais in the center of the room he saw a very old lady, her small fine body clothed in lustrous, pearly grey satin, and upon the low bench

beside her a pipe of opium stood, burning over its little lamp. She looked at him out of small, sharp, black eyes, as unken and sharp as a monkey's eyes in her thin and wrinkled face. The skin of her hand that held the pipe's end was stretched over her little bones as smooth and as yellow as the gilt upon an idol. Wang Lung fell to his knees and knocked his head on the tiled floor.

"Raise him," said the old lady gravely to the gateman, "these obeisances are not necessary. Has he come for the woman?"

"Yes, Ancient One," replied the gateman.

"Why does he not speak for himself?" asked the old lady.

"Because he is a fool, Ancient One," said the gateman, "wirling the hairs of his mole."

This roused Wang Lung and he looked with indignation at the gateman.

"I am only a coarse person, Great and Ancient Lady," he said. "I do not know what words to use in such a presence."

The old lady looked at him carefully and with perfect gravity and made as though she would have spoken, except that her hand closed upon the pipe which a slave had been tending for her and at once she seemed to forget him. She bent and sucked greedily at the pipe for a moment and the sharpness passed from her eyes and a film of forgetfulness came over them. Wang Lung remained standing before her until in passing her eyes caught his figure.

"What is this man doing here?" she asked with sudden anger. It was as though she had forgotten everything. The gateman's face was immovable. He said nothing.

"I am waiting for the woman, Great Lady," said Wang Lung in much astonishment.

"The woman? What woman? . . ." the old lady began, but the slave girl at her side stooped and whispered and the

lady recovered herself. "Ah, yes, I forgot for the moment—a small affair—you have come for the slave called O-lan. I remember we promised her to some farmer in marriage. You are that farmer?"

"I am he," replied Wang Lung.

"Call O-lan quickly," said the old lady to her slave. It was as though she was suddenly impatient to be done with all this and to be left alone in the stillness of the great room with her opium pipe.

And in an instant the slave appeared leading by the hand a square, rather tall figure, clothed in clean blue cotton coat and trousers. Wang Lung glanced once and then away, his heart beating. This was his woman.

"Come here, slave," said the old lady carelessly. "This man has come for you."

The woman went before the lady and stood with bowed head and hands clasped.

"Are you ready?" asked the lady.

The woman answered slowly as an echo, "Ready."

Wang Lung, hearing her voice for the first time, looked at her back as she stood before him. It was a good enough voice, not loud, not soft, plain, and not ill-tempered. The woman's hair was neat and smooth and her coat clean. He saw with an instant's disappointment that her feet were not bound. But this he could not dwell upon, for the old lady was saying to the gateman,

"Carry her box out to the gate and let them begone." And then she called Wang Lung and said, "Stand beside her while I speak." And when Wang had come forward she said to him, "This woman came into our house when she was a child of ten and here she has lived until now, when she is twenty years old. I bought her in a year of famine when her parents came south because they had nothing to eat. They were from the north in Shantung and

there they returned, and I know nothing further of them. You see she has the strong body and the square cheeks of her kind. She will work well for you in the field and drawing water and all else that you wish. She is not beautiful but that you do not need. Only men of leisure have the need for beautiful women to divert them. Neither is she clever. But she does well what she is told to do and she has a good temper. So far as I knew she is virgin. She has not beauty enough to tempt my sons and grandsons even if she had not been in the kitchen. If there has been anything it has been only a serving man. But with the innumerable and pretty slaves running freely about the courts, I doubt if there has been anyone. Take her and use her well. She is a good slave, although somewhat slow and stupid, and had I not wished to acquire merit at the temple for my future existence by bringing more life into the world I should have kept her, for she is good enough for the kitchen. But I marry my slaves off if any will have them and the lords do not want them."

And to the woman she said,

"Obey him and bear him sons and yet more sons. Bring the first child to me to see."

"Yes, Ancient Mistress," said the woman submissively.

They stood hesitating, and Wang Lung was greatly embarrassed, not knowing whether he should speak or what.

"Well, go, will you!" said the old lady in irritation, and Wang Lung, bowing hastily, turned and went out, the woman after him, and after her the gateman, carrying on his shoulder the box. This box he dropped down in the room where Wang Lung returned to find his basket and would carry it no further, and indeed he disappeared without another word.

Then Wang Lung turned to the woman and looked at her for the first time. She had a square, honest face, a

short, broad nose with large black nostrils, and her mouth was wide as a gash in her face. Her eyes were small and of a dull black in color, and were filled with some sadness that was not clearly expressed. It was a face that seemed habitually silent and unspeaking, as though it could not speak if it would. She bore patiently Wang Lung's look, without embarrassment or response, simply waiting until he had seen her. He saw that it was true there was not beauty of any kind in her face—a brown, common, patient face. But there were no pock-marks on her dark skin, nor was her lip split. In her ears he saw his rings hanging, the gold-washed rings he had bought, and on her hands were the rings he had given her. He turned away with secret exultation. Well, he had his woman!

"Here is this box and this basket," he said gruffly.

Without a word she bent over and picking up one end of the box she placed it upon her shoulder and, staggering under its weight, tried to rise. He watched her at this and suddenly he said,

"I will take the box. Here is the basket."

And he shifted the box to his own back, regardless of the best robe he wore, and she, still speechless, took the handle of the basket. He thought of the hundred courts he had come through and of his figure, absurd under its burden.

"If there were a side gate——" he muttered, and she nodded after a little thought, as though she did not understand too quickly what he said. Then she led the way through a small unused court that was grown up with weed, its pool choked, and there under a bent pine tree was an old round gate that she pulled loose from its bar, and they went through and into the street.

Once or twice he looked back at her. She plodded along steadily on her big feet as though she had walked there all

her life, her wide face expressionless. In the gate of the wall he stopped uncertainly and fumbled in his girdle with one hand for the pennies he had left, holding the box steady on his shoulder with the other hand. He took out two pence and with these he bought six small green peaches.

"Take these and eat them for yourself," he said gruffly.

She clutched them greedily as a child might and held them in her hand without speech. When next he looked at her as they walked along the margin of the wheat fields she was nibbling one cautiously, but when she saw him looking at her she covered it again with her hand and kept her jaws motionless.

And thus they went until they reached the western field where stood the temple to the earth. This temple was a small structure, not higher in all than a man's shoulder and made of grey bricks and roofed with tile. Wang Lung's grandfather, who had farmed the very fields upon which Wang Lung now spent his life, had built it, hauling the bricks from the town upon his wheelbarrow. The walls were covered with plaster on the outside and a village artist had been hired in a good year once to paint upon the white plaster a scene of hills and bamboo. But the rain of generations had poured upon this painting until now there was only a faint feathery shadow of bamboos left, and the hills were almost wholly gone.

Within the temple snugly under the roof sat two small, solemn figures, earthen, for they were formed from the earth of the fields about the temple. These were the god himself and his lady. They wore robes of red and gilt paper, and the god had a scant, drooping mustache of real hair. Each year at the New Year Wang Lung's father bought sheets of red paper and carefully cut and pasted new robes for the pair. And each year rain and snow beat in and the sun of summer shone in and spoiled their robes.

At this moment, however, the robes were still new, since the year was but well begun, and Wang Lung was proud of their spruce appearance. He took the basket from the woman's arm and carefully he looked about under the pork for the sticks of incense, he had bought. ~~He was anxious lest they were broken and thus make an evil omen, but they were whole,~~ and when he had found them he stuck them side by side in the ashes of other sticks of incense that were heaped before the gods, for the whole neighborhood worshipped these two small figures. Then fumbling for his flint and iron he caught, with a dried leaf for tinder, a flame to light the incense.

Together this man and this woman stood before the gods of their fields. The woman watched the ends of the incense redden and turn grey. When the ash grew heavy she leaned over and with her forefinger she pushed the head of ash away. Then as though fearful for what she had done, she looked quickly at Wang Lung, her eyes dumb. But there was something he liked in her movement. It was as though she felt that the incense belonged to them both; it was a moment of marriage. They stood there in complete silence, side by side, while the incense smouldered into ashes; and then because the sun was sinking, Wang Lung shouldered the box and they went home.

At the door of the house the old man stood to catch the last rays of the sun upon him. He made no movement as Wang Lung approached with the woman. It would have been beneath him to notice her. Instead he feigned great interest in the clouds and he cried,

"That cloud which hangs upon the left horn of the new moon speaks of rain. It will come not later than tomorrow night." And then as he saw Wang Lung take the basket from the woman he cried again, "And have you spent money?"

Wang Lung set the basket on the table. "There will be guests tonight," he said briefly, and he carried the box into the room where he slept and set it down beside the box where his own clothes were. He looked at it strangely. But the old man came to the door and said volubly,

"There is no end to the money spent in this house!"

Secretly he was pleased that his son had invited guests, but he felt it would not do to give out anything but complaints before his new daughter-in-law lest she be set from the first in ways of extravagance. Wang Lung said nothing, but he went out and took the basket into the kitchen and the woman followed him there. He took the food piece by piece from the basket and laid it upon the ledge of the cold stove and he said to her,

"Here is pork and here beef and fish. There are seven to eat. Can you prepare food?"

He did not look at the woman as he spoke. It would not have been seemly. The woman answered in her plain voice,

"I have been kitchen slave since I went into the House of Hwang. There were meats at every meal."

Wang Lung nodded and left her and did not see her again until the guests came crowding in, his uncle jovial and sly and hungry, his uncle's son an impudent lad of fifteen, and the farmers clumsy and grinning with shyness. Two were men from the village with whom Wang Lung exchanged seed and labor at harvest time, and one was his next door neighbor, Ching, a small, quiet man, ever unwilling to speak unless he were compelled to it. After they had been seated about the middle room with demurring and unwillingness to take seats, for politeness, Wang Lung went into the kitchen to bid the woman serve. Then he was pleased when she said to him,

"I will hand you the bowls if you will place them upon the table. I do not like to come out before men."

Wang Lung felt in him a great pride that this woman was his and did not fear to appear before him, but would not before other men. He took the bowls from her hands at the kitchen door and he set them upon the table in the middle room and called loudly,

"Eat, my uncle and my brothers." And when the uncle, who was fond of jokes, said, "Are we not to see the moth-browed bride?" Wang Lung replied firmly, "We are not yet one. It is not meet that other men see her until the marriage is consummated."

And he urged them to eat and they ate heartily of the good fare, heartily and in silence, and this one praised the brown sauce on the fish and that one the well done pork, and Wang Lung said over and over in reply,

"It is poor stuff—it is badly prepared."

But in his heart he was proud of the dishes, for with what meats she had the woman had combined sugar and vinegar and a little wine and soy sauces and she had skilfully brought forth all the force of the meat itself, so that Wang Lung himself had never tasted such dishes upon the tables of his friends.

That night after the guests had tarried long over their tea and had done with their jokes, the woman still lingered behind the stove, and when Wang Lung had seen the last guest away he went in and she cowered there in the straw piles asleep beside the ox. There was straw in her hair when he roused her, and when he called her she put up her arm suddenly in her sleep as though to defend herself from a blow. When she opened her eyes at last, she looked at him with her strange speechless gaze, and he felt as though he faced a child. He took her by the hand and led her into the room where that morning he had bathed himself for her, and he lit a red candle upon the table. In this light he was suddenly shy when he found himself alone

with the woman and he was compelled to remind himself,
"There is this woman of mine. The thing is to be done."

And he began to undress himself doggedly. As for the woman, she crept around the corner of the curtain and began without a sound to prepare for the bed. Wang Lung said gruffly,

"When you lie down, put the light out first."

Then he lay down and drew the thick quilt about his shoulders and pretended to sleep. But he was not sleeping. He lay quivering, every nerve of his flesh awake. And when, after a long time, the room went dark, and there was the slow, silent, creeping movement of the woman beside him, an exultation filled him fit to break his body. He gave a hoarse laugh into the darkness and seized her.

CHAPTER TWO

THERE was this luxury of living. The next morning he lay upon his bed and watched the woman who was now wholly his own. She rose and drew about her her loosened garments and fastened them closely about her throat and waist, fitting them to her body with a slow writhe and twist. Then she put her feet into her cloth shoes and drew them on by the straps hanging at the back. The light from the small hole shone on her in a bar and he saw her face dimly. It looked unchanged. This was an astonishment to Wang Lung. He felt as though the night must have changed him; yet here was this woman rising from his bed as though she had risen every day of her life. The old man's cough rose querulously out of the dusky dawn and he said to her,

"Take to my father first a bowl of hot water for his lungs."

She asked, her voice exactly as it had been yesterday when she spoke, "Are there to be tea leaves in it?"

This simple question troubled Wang Lung. He would have liked to say, "Certainly there must be tea leaves. Do you think we are beggars?" He would have liked the woman to think that they made nothing of tea leaves in this house. In the House of Hwang, of course, every bowl of water was green with leaves. Even a slave, there, perhaps, would not drink only water. But he knew his father would be angry if on the first day the woman served tea to him instead of water. Besides, they really were not rich. He replied negligently, therefore,

"Tea? No—no—it makes his cough worse."

And then he lay in his bed warm and satisfied while in the kitchen the woman fed the fire and boiled the water. He would like to have slept, now that he could, but his foolish body, which he had made to arise every morning so early for all these years, would not sleep although it could, and so he lay there, tasting and savoring in his mind and in his flesh his luxury of idleness.

He was still half ashamed to think of this woman of his. Part of the time he thought of his fields and of the grains of the wheat and of what his harvest would be if the rains came and of the white turnip seed he wished to buy from his neighbor Ching if they could agree upon a price. But between all these thoughts which were in his mind every day there ran weaving and interweaving the new thought of what his life now was, and it occurred to him, suddenly, thinking of the night, to wonder if she liked him. This was a new wonder. He had questioned only of whether he would like her and whether or not she would be satisfactory in his bed and in his house. Plain though

her face was and rough the skin upon her hands the flesh of her big body was soft and untouched and he laughed when he thought of it—the short hard laugh he had thrown out into the darkness the night before. The young lords had not seen, then, beyond that plain face of the kitchen slave. Her body was beautiful, spare and big boned yet rounded and soft. He desired suddenly that she should like him as her husband and then he was ashamed.

The door opened and in her silent way she came in bearing in both hands a steaming bowl to him. He sat up in bed and took it. There were tea leaves floating upon the surface of the water. He looked up at her quickly. She was at once afraid and she said,

"I took no tea to the Old One—I did as you said—but to you I . . ."

Wang Lung saw that she was afraid of him and he was pleased and he answered before she finished, "I like it—I like it," and he drew his tea into his mouth with loud sips of pleasure.

In himself there was this new exultation which he was ashamed to make articulate even to his own heart, "This woman of mine likes me well enough!"

It seemed to him that during these next months he did nothing except watch this woman of his. In reality he worked as he always had. He put his hoe upon his shoulder and he walked to his plots of land and he cultivated the rows of grain, and he yoked the ox to the plow and he ploughed the western field for garlic and onions. But the work was luxury, for when the sun struck the zenith he could go to his house and food would be there ready for him to eat, and the dust wiped from the table, and the bowls and the chopsticks placed neatly upon it. Hitherto he had had to prepare the meals when he came in, tired

though he was, unless the old man grew hungry out of time and stirred up a little meal or baked a piece of flat, unleavened bread to roll about a stem of garlic.

Now whatever there was, was ready for him, and he could seat himself upon the bench by the table and eat at once. The earthen floor was swept and the fuel pile replenished. The woman, when he had gone in the morning, took the bamboo rake and a length of rope, and with these she roamed the countryside, reaping here a bit of grass and there a twig or a handful of leaves, returning at noon with enough to cook the dinner. It pleased the man that they need buy no more fuel.

In the afternoon she took a hoe and a basket and with these upon her shoulder she went to the main road leading into the city where mules and donkeys and horses carried burdens to and fro, and there she picked the droppings from the animals and carried it home and piled the manure in the dooryard for fertilizer for the fields. These things she did without a word and without being commanded to do them. And when the end of the day came she did not rest herself until the ox had been fed in the kitchen and until she had dipped water to hold to its muzzle to let it drink what it would.

And she took their ragged clothes and with thread she herself spun on a bamboo spindle from a wad of cotton she mended and contrived to cover the rents in their winter clothes. Their bedding she took into the sun on the threshold and ripped the coverings from the quilts and washed them and hung them upon a bamboo to dry, and the cotton in the quilts that had grown hard and grey from years she picked over, killing the vermin that had flourished in the hidden folds, and sunning it all. Day after day she did one thing after another, until the three rooms seemed clean and almost prosperous. The old man's cough grew better and

he sat in the sun by the southern wall of the house, always half-asleep and warm and content.

But she never talked, this woman, except for the brief necessities of life. Wang Lung, watching her move steadily and slowly about the rooms on her big feet, watching secretly the stolid, square face, the unexpressed, half-fearful look of her eyes, made nothing of her. At night he knew the soft firmness of her body. But in the day her clothes, her plain blue cotton coat and trousers, covered all that he knew, and she was like a faithful, speechless serving maid, who is only a serving maid and nothing more. And it was not meet that he should say to her, "Why do you not speak?" It should be enough that she fulfilled her duty.

Sometimes, working over the clods in the fields, he would fall to pondering about her. What had she seen in those hundred courts? What had been her life, that life she never shared with him? He could make nothing of it. And then he was ashamed of his own curiosity and of his interest in her. She was, after all, only a woman.

But there is not that about three rooms and two meals a day to keep busy a woman who has been a slave in a great house and who has worked from dawn until midnight. One day when Wang Lung was hard pressed with the swelling wheat and was cultivating it with his hoe, day after day, until his back throbbed with weariness, her shadow fell across the furrow over which he bent himself, and there she stood, with a hoe across her shoulder.

"There is nothing in the house until nightfall," she said briefly, and without speech she took the furrow to the left of him and fell into steady hoeing.

The sun beat down upon them, for it was early summer and her face was soon dripping with her sweat. Wang Lung had his coat off and his back bare, but she worked

with her thin garment covering her shoulders and it grew wet and clung to her like skin. Moving together in a perfect rhythm, without a word, hour after hour, he fell into a union with her which took the pain from his labor. He had no articulate thought of anything; there was only this perfect sympathy of movement, of turning this earth of theirs over and over to the sun, this earth which formed their home and fed their bodies and made their gods. The earth lay rich and dark, and fell apart lightly under the points of their hoes. Sometimes they turned up a bit of brick, a splinter of wood. It was nothing. Some time, in some age, bodies of men and women had been hurled there, houses had stood there, had fallen, and gone back into the earth. So would also their house, some time, return into the earth, their bodies also. Each had his turn at this earth. They worked on, moving together—together—producing the fruit of this earth—speechless in their movement together.

When the sun had set he straightened his back slowly and looked at the woman. Her face was wet and streaked with the earth. She was as brown as the very soil itself. Her wet, dark garments clung to her square body. She smoothed a last furrow slowly. Then in her usual plain way she said, straight out, her voice flat and more than usually plain in the silent evening air,

"I am with child."

Wang Lung stood still. What was there to say to this thing, then! She stooped to pick up a bit of broken brick and threw it out of the furrow. It was as though she had said, "I have brought you tea," or as though she had said, "We can eat." It seemed as ordinary as that to her! But to him—he could not say what it was to him. His heart swelled and stopped as though it met sudden confines. Well, it was their turn at this earth!

He took the hoe suddenly from her hand and he said his voice thick in his throat, "Let be for now. It is a day's end. We will tell the old man."

They walked home, then, she half a dozen paces behind him as befitted a woman. The old man stood at the door, hungry for his evening's food, which, now that the woman was in the house, he would never prepare for himself. He was impatient and he called out,

"I am too old to wait for my food like this!"

But Wang Lung, passing him into the room, said, "She is with child already."

He tried to say it easily as one might say, "I have planted the seeds in the western field today," but he could not. Although he spoke in a low voice it was to him as though he had shouted the words out louder than he would.

The old man blinked for a moment and then comprehended, and cackled with laughter.

"Heh-heh-heh—" he called out to his daughter-in-law as she came, "so the harvest is in sight!"

Her face he could not see in the dusk, but she answered evenly,

"I shall prepare food now."

"Yes—yes—food—" said the old man eagerly, following her into the kitchen like a child. Just as the thought of a grandson had made him forget his meal, so now the thought of food freshly before him made him forget the child.

But Wang Lung sat upon a bench by the table in the darkness and put his head upon his folded arms. Out of this body of his, out of his own loins, life!

CHAPTER THREE

WHEN the hour for birth drew near he said to the woman, "We must have someone to help at the time—some woman."

But she shook her head. She was clearing away the bowls after the evening food. The old man had gone to his bed and the two of them were alone in the night, with only the light that fell upon them from the flickering flame of a small tin lamp filled with bean oil, in which a twist of cotton floated for a wick.

"No woman?" he asked in consternation. He was beginning now to be accustomed to these conversations with her in which her part was little more than a movement of head or hand, or at most an occasional word dropped unwillingly from her wide mouth. He had even come to feel no lack in such conversing. "But it will be odd with only two men in the house!" he continued. "My mother had a woman from the village. I know nothing of these affairs. Is there none in the great house, no old slave with whom you were friends, who could come?"

It was the first time he had mentioned the house from which she came. She turned on him as he had never seen her, her narrow eyes widened, her face stirred with dull anger.

"None in that house!" she cried out at him.

He dropped his pipe which he was filling and stared at her. But her face was suddenly as usual and she was collecting the chopsticks as though she had not spoken.

"Well, here is a thing!" he said in astonishment. But she

said nothing. Then he continued in argument, "We two men, we have no ability in childbirth. For my father it is not fitting to enter your room—for myself, I have never even seen a cow give birth. My clumsy hands might mar the child. Someone from the great house, now, where the slaves are always giving birth . . ."

She had placed the chopsticks carefully down in an orderly heap upon the table and she looked at him, and after a moment's looking she said,

"When I return to that house it will be with my son in my arms. I shall have a red coat on him and red-flowered trousers and on his head a hat with a small gilded Buddha sewn on the front and on his feet tiger-faced shoes. And I will wear new shoes and a new coat of black sateen and I will go into the kitchen where I spent my days and I will go into the great hall where the Old One sits with her opium, and I will show myself and my son to all of them."

He had never heard so many words from her before. They came forth steadily and without break, albeit slowly, and he realized that she had planned this whole thing out for herself. When she had been working in the fields beside him she had been planning all this out! How astonishing she was! He would have said that she had scarcely thought of the child, so stilly had she gone about her work, day in and day out. And instead she saw this child, born and fully clothed, and herself as his mother, in a new coat! He was for once without words himself, and he pressed the tobacco diligently into a ball between his thumb and forefinger, and picking up his pipe he fitted the tobacco into the bowl.

"I suppose you will need some money," he said at last with apparent gruffness.

"If you will give me three silver pieces . . ." she said fearfully. "It is a great deal, but I have counted carefully

and I will waste no penny of it. I shall make the cloth dealer give me the last inch to the foot."

Wang Lung fumbled in his girdle. The day before he had sold a load and a half of reeds from the pond in the western field to the town market and he had in his girdle a little more than she wished. He put the three silver dollars upon the table. Then, after a little hesitation, he added a fourth piece which he had long kept by him on the chance of his wanting to gamble a little some morning at the tea house. But he never did more than linger about the tables and look at the dice as they clattered upon the table, fearful lest he lose if he played. He usually ended by spending his spare hours in the town at the story-teller's booth, where one may listen to an old tale and pay no more than a penny into his bowl when it was passed about.

"You had better take the other piece," he said, lighting his pipe between the words, blowing quickly at the paper spill to set it aflame. "You may as well make his coat of a small remnant of silk. After all, he is the first."

She did not at once take the money, but she stood looking at it, her face motionless. Then she said in a half-whisper,

"It is the first time I have had silver money in my hand."

Suddenly she took it and clenched it in her hand and hurried into the bedroom.

Wang Lung sat smoking, thinking of the silver as it had lain upon the table. It had come out of the earth, this silver, out of his earth that he ploughed and turned and spent himself upon. He took his life from this earth; drop by drop by his sweat he wrung food from it and from the food, silver. Each time before this that he had taken the silver out to give to anyone, it had been like taking a piece of his life and giving it to someone carelessly. But now for the first time such giving was not pain. He saw, not the silver in the alien hand of a merchant in the town; he saw

the silver transmuted into something worth even more than itself—clothes upon the body of his son. And this strange woman of his, who worked about, saying nothing, seeming to see nothing, she had first seen the child thus clothed!

She would have no one with her when the hour came. It came one night, early, when the sun was scarcely set. She was working beside him in the harvest field. The wheat had borne and been cut and the field flooded and the young rice set, and now the rice bore harvest, and the ears were ripe and full after the summer rains and the warm ripening sun of early autumn. Together they cut the sheaves all day, bending and cutting with short-handled scythes. She had stooped stiffly, because of the burden she bore, and she moved more slowly than he, so that they cut unevenly, his row ahead, and hers behind. She began to cut more and more slowly as noon wore on to afternoon and evening, and he turned to look at her with impatience. She stopped and stood up then, her scythe dropped. On her face was a new sweat, the sweat of a new agony.

"It is come," she said. "I will go into the house. Do not come into the room until I call. Only bring me a newly peeled reed, and slit it, that I may cut the child's life from mine."

She went across the fields toward the house as though there were nothing to come, and after he had watched her he went to the edge of the pond in the outer field and chose a slim green reed and peeled it carefully and slit it on the edge of his scythe. The quick autumn darkness was falling then and he shouldered his scythe and went home.

When he reached the house he found his supper hot on the table and the old man eating. She had stopped in her labor to prepare them food! He said to himself that she

was a woman such as is not commonly found. Then he went to the door of their room and he called out,

"Here is the reed!"

He waited, expecting that she would call out to him to bring it in to her. But she did not. She came to the door and through the crack her hand reached out and took the reed. She said no word, but he heard her panting as an animal pants which has run for a long way.

The old man looked up from his bowl to say,

"Eat, or all will be cold." And then he said, "Do not trouble yourself yet—it will be a long time. I remember well when the first was born to me it was dawn before it was over. Ah me, to think that out of all the children I begot and your mother bore, one after the other—a score or so—I forget—only you have lived! You see why a woman must bear and bear." And then he said again, as though he had just thought of it newly, "By this time tomorrow I may be grandfather to a man child!" He began to laugh suddenly and he stopped his eating and sat chuckling for a long time in the dusk of the room.

But Wang Lung stood listening at the door to those heavy animal pants. A smell of hot blood came through the crack, a sickening smell that frightened him. The panting of the woman within became quick and loud, like whispered screams, but she made no sound aloud. When he could bear no more and was about to break into the room, a thin, fierce cry came out and he forgot everything.

"Is it a man?" he cried importunately, forgetting the woman. The thin cry burst out again, wiry, insistent. "Is it a man?" he cried again, "tell me at least this—is it a man?"

And the voice of the woman answered as faintly as an echo, "A man!"

He went and sat down at the table then. How quick it

had all been! The food was long cold and the old man was asleep on his bench, but how quick it had all been! He shook the old man's shoulder.

"It is a man child!" he called triumphantly. "You are grandfather and I am father!"

The old man woke suddenly and began to laugh as he had been laughing when he fell asleep.

"Yes—yes—of course," he cackled, "a grandfather—a grandfather—" and he rose and went to his bed, still laughing.

Wang Lung took up the bowl of cold rice and began to eat. He was very hungry all at once and he could not get the food into his mouth quickly enough. In the room he could hear the woman dragging herself about and the cry of the child was incessant and piercing.

"I suppose we shall have no more peace in this house now," he said to himself proudly.

When he had eaten all that he wished he went to the door again and she called to him to come in and he went in. The odor of spilt blood still hung hot upon the air, but there was no trace of it except in the wooden tub. But into this she had poured water and had pushed it under the bed so that he could hardly see it. The red candle was lit and she was lying neatly covered upon the bed. Beside her, wrapped in a pair of his old trousers, as the custom was in this part, lay his son.

He went up and for the moment there were no words in his mouth. His heart crowded up into his breast and he leaned over the child to look at it. It had a round wrinkled face that looked very dark and upon its head the hair was long and damp and black. It had ceased crying and lay with its eyes tightly shut.

He looked at his wife and she looked back at him. Her hair was still wet with her agony and her narrow eyes were

sunken. Beyond this, she was as she always was. But to him she was touching, lying there. His heart rushed out to these two and he said, not knowing what else there was that could be said,

"Tomorrow I will go into the city and buy a pound of red sugar and stir it into boiling water for you to drink."

And then looking at the child again, this burst forth from him suddenly as though he had just thought of it, "We shall have to buy a good basketful of eggs and dye them all red for the village. Thus will everyone know I have a son!"

CHAPTER FOUR

THE next day after the child was born the woman rose as usual and prepared food for them but she did not go into the harvest fields with Wang Lung, and so he worked alone until after the noon hour. Then he dressed himself in his blue gown and went into the town. He went to the market and bought fifty eggs, not new laid, but still well enough and costing a penny for one, and he bought red paper to boil in the water with them to make them red. Then with the eggs in his basket he went to the sweet shop, and there he bought a pound and a little more of red sugar and saw it wrapped carefully into its brown paper, and under the straw string which held it the sugar dealer slipped a strip of red paper, smiling as he did so.

"It is for the mother of a new-born child, perhaps,"

"A first-born son," said Wang Lung proudly.

"Ah, good fortune," answered the man carelessly, his eye on a well-dressed customer who had just come in.

This he had said many times to others, even every day

to someone, but to Wang Lung it seemed special and he was pleased with the man's courtesy and he bowed and bowed again as he went from the shop. It seemed to him as he walked into the sharp sunshine of the dusty street that there was never a man so filled with good fortune as he.

He thought of this at first with joy and then with a pang of fear. It did not do in this life to be too fortunate. The air and the earth were filled with malignant spirits who could not endure the happiness of mortals, especially of such as are poor. He turned abruptly into the candlemaker's shop, who sold incense also, and there he bought four sticks of incense, one for each person in his house, and with these four sticks he went into the small temple of the gods of the earth, and he thrust them into the cold ashes of the incense he had placed there before, he and his wife together. He watched the four sticks well lit and then went homeward, comforted. These two small, protective figures, sitting staidly under their small roof—what a power they had!

And then, almost before one could realize anything, the woman was back in the fields beside him. The harvests were past, and the grain they beat out upon the threshing floor which was also the dooryard to the house. They beat it out with flails, he and the woman together. And when the grain was flailed they winnowed it, casting it up from great flat bamboo baskets into the wind and catching the good grain as it fell, and the chaff blew away in a cloud with the wind. Then there were the fields to plant for winter wheat again, and when he had yoked the ox and ploughed the land the woman followed behind with her hoe and broke the clods in the furrows.

She worked all day now and the child lay on an old torn quilt on the ground, asleep. When it cried the woman toppled and uncovered her bosom to the child's mouth,

sitting flat upon the ground, and the sun beat down upon them both, the reluctant sun of late autumn that will not let go the warmth of summer until the cold of the coming winter forces it. The woman and the child were as brown as the soil and they sat there like figures made of earth. There was the dust of the fields upon the woman's hair and upon the child's soft black head.

But out of the woman's great brown breast the milk gushed forth for the child, milk as white as snow, and when the child suckled at one breast it flowed like a fountain from the other, and she let it flow. There was more than enough for the child, greedy though he was, life enough for many children, and she let it flow out carelessly, conscious of her abundance. There was always more and more. Sometimes she lifted her breast and let it flow out upon the ground to save her clothing, and it sank into the earth and made a soft, dark, rich spot in the field. The child was fat and good-natured and ate of the inexhaustible life his mother gave him.

Winter came on and they were prepared against it. There had been such harvests as never were before, and the small, three-roomed house was bursting. From the rafters of the thatched roof hung strings and strings of dried onions and garlic, and about the middle room and in the old man's room and in their own room were mats made of reeds and twisted into the shapes of great jars and these were filled full of wheat and rice. Much of this would be sold, but Wang Lung was frugal and he did not, like many of the villagers, spend his money freely at gambling or on foods too delicate for them, and so, like them, have to sell the grain at harvest when the price was low. Instead he saved it and sold it when the snow came on the ground or at the New Year when people in the towns will pay well for food at any price.

His uncle was always having to sell his grain before it is even well-ripened. Sometimes he even sold it standing in the field to save himself the trouble of harvesting and threshing to get a little ready cash. But then his uncle's wife was a foolish woman, fat and lazy, and forever clamoring for sweet food and for this sort of thing and that and new shoes bought in the town. Wang Lung's woman made all the shoes for himself and for the old man and for their own feet and the child's. He would not know what to do with it if she wished to buy shoes!

There was never anything hanging from the rafters in the uncle's crumbling old house. But in his own there was a leg of pork which he had bought from his neighbor when he killed his pig that looked as though it were suffering for a disease. The pig had been caught early before it lost flesh and the leg was a large one and O-lan salted it thoroughly and hung it to dry. There were also two of their own chickens killed and drawn and dried with the feathers on and stuffed with salt inside.

In the midst of all this plenty they sat in the house, there, when the winds of winter came out of the desert to the northeast of them, winds bitter and biting. Soon the old man could almost sit alone. They had had a feast of long noodles, which mean long life, on his month birthday, when he was a full-moon of age, and Wang Lung had invited those who came to his wedding feast and to each had given a round ten of the red eggs he had boiled and salted, and to all those who came from the village to congratulate him he gave two eggs. And every one envied him the son, a great, fat, moony-faced child with high cheeks like his mother. Now as winter came on he sat on a quilt placed on the earthen floor of the house instead of going upon the fields, and they opened the door to the south in the light, and the sun came in, and the wind on the north

beat in vain against the thick earthen wall of the house. The leaves were soon torn from the date tree on the threshold and from the willow trees and the peach trees near the fields. Only the bamboo leaves clung to the bamboos in the sparse clump to the east of the house, and even though the wind wrenched the stems double, the leaves clung.

With this dry wind the wheat seed that lay in the ground could not sprout and Wang Lung waited anxiously for the rains. And then the rains came suddenly out of a still grey day when the wind fell and the air was quiet and warm, and they all sat in the house filled with well-being, watching the rain fall full and straight and sink into the fields about the dooryard and drip from the thatched ends of the roof above the door. The child was amazed and stretched out his hands to catch the silver lines of the rain as it fell, and he laughed and they laughed with him and the old man squatted on the floor beside the child and said,

"There is not another child like this in a dozen villages. Those brats of my brother notice nothing before they walk." And in the fields the wheat seed sprouted and pushed up spears of delicate green above the wet brown earth.

At a time like this there was visiting, because each farmer felt that for once Heaven was doing the work in the fields and their crops were being watered without their backs being broken for it, carrying buckets to and fro, slung upon a pole across their shoulders; and in the morning they gathered at this house and that, drinking tea here and there, going from house to house barefoot across the narrow path between the fields under great oiled paper umbrellas. The women stayed at home and made shoes and mended clothes, if they were thrifty, and thought of preparations for the feast of the New Year.

But Wang Lung and his wife were not frequent at visit-

ing. There was no house in the village of small scattered houses, of which theirs was one of a half dozen, which was so filled with warmth and plenty as their own, and Wang Lung felt that if he became too intimate with the others there would be borrowing. New Year was coming and who had all the money he wanted for the new clothes and the feasting? He stayed in his house and while the woman mended and sewed he took his rakes of split bamboo and examined them, and where the string was broken he wove in new string made of hemp he grew himself, and where a prong was broken out he drove in cleverly a new bit of bamboo.

And what he did for the farm implements, his wife, O-lan, did for the house implements. If an earthen jar leaked she did not, as other women did, cast it aside and talk of a new one. Instead she mixed earth and clay and welded the crack and heated it slowly and it was as good as new.

They sat in their house, therefore, and they rejoiced in each other's approval, although their speech was never anything more than scattered words such as these:

"Did you save the seed from the large squash for the new planting?" Or, "We will sell the wheat straw and burn the bean stalks in the kitchen." Or perhaps rarely Wang Lung would say, "This is a good dish of noodles," and O-lan would answer in deprecation, "It is good flour we have this year from the fields."

From the produce, Wang Lung in this good year had a handful of silver dollars over and above what they needed and these he was fearful of keeping in his belt or of telling any except the woman what he had. They plotted where to keep the silver and at last the woman cleverly dug a small hole in the inner wall of their room behind the bed and into this Wang Lung thrust the silver and with a clo

of earth she covered the hole, and it was as though there was nothing there. But to both Wang and O-lan it gave a sense of secret richness and reserve. Wang Lung was conscious that he had money more than he need spend, and when he walked among his fellows he walked at ease with himself and with all.

CHAPTER FIVE

THE New Year approached and in every house in the village there were preparations. Wang Lung went into the town to the candlemaker's shop and he bought squares of red paper on which were brushed in gilt ink the letter for happiness and some with the letter for riches, and these squares he pasted upon his farm utensils to bring him luck in the new year. Upon his plow and upon the ox's yoke and upon the two buckets in which he carried his fertilizer and his water, upon each of these he pasted a square. And then upon the doors of his house he pasted long strips of red paper brushed with mottoes of good luck, and over his doorway he pasted a fringe of red paper cunningly cut into a flower pattern and very finely cut. And he bought red paper to make new dresses for the gods, and this the old man did cleverly enough for his old shaking hands, and Wang Lung took them and put them upon the two small gods in the temple to the earth and he burned a little incense before them for the sake of the New Year. And for his house he bought also two red candles to burn on the eve of the year upon the table under the picture of a god, which was pasted on the wall of the middle room above where the table stood.

And Wang Lung went again into the town and he bought pork fat and white sugar and the woman rendered the fat smooth and white and she took rice flour, which they had ground from their own rice between their millstones to which they could yoke the ox when they needed to do so, and she took the fat and the sugar and she mixed and kneaded rich New Year's cakes, called moon cakes, such as were eaten in the House of Hwang.

When the cakes were laid out upon the table in strips, ready for heating, Wang Lung felt his heart fit to burst with pride. There was no other woman in the village able to do what his had done, to make cakes such as only the rich ate at the feast. In some of the cakes she had put strips of little red haws and spots of dried green plums, making flowers and patterns.

"It is a pity to eat these," said Wang Lung.

The old man was hovering about the table, pleased as a child might be pleased with the bright colors. He said,

"Call my brother, your uncle, and his children—let them see!"

—But prosperity had made Wang Lung cautious. One could not ask hungry people only to see cakes.

"It is ill luck to look at cakes before the New Year," he replied hastily. And the woman, her hands all dusty with the fine rice flour and sticky with the fat, said,

"Those are not for us to eat, beyond one or two of the plain ones for guests to taste. We are not rich enough to eat white sugar and lard. I am preparing them for the Old Mistress at the great house. I shall take the child on the second day of the New Year and carry the cakes for a gift."

Then the cakes were more important than ever, and Wang Lung was pleased that to the great hall where he had stood with so much timidity and in such poverty his wife should now go as visitor, carrying his son, dressed in

red, and cakes made as these were, with the best flour and sugar and lard.

All else at that New Year sank into insignificance beside this visit. His new coat of black cotton cloth which O-lan had made, when he had put it on, only made him say to himself,

"I shall wear it when I take them to the gate of the great house."

He even bore carelessly the first day of the New Year when his uncle and his neighbors came crowding into the house to wish his father and himself well, all boisterous with food and drink. He had himself seen to it that the colored cakes were put away into the basket lest he might have to offer them to common men, although he found it very hard when the plain white ones were praised for their flavor of fat and sugar not to cry out,

"You should see the colored ones!"

But he did not, for more than anything he wished to enter the great house with pride.

Then on the second day of the New Year, when it is the day for women to visit each other, the men having eaten and drunk well the day before, they rose at dawn and the woman dressed the child in his red coat and in the tiger-faced shoes she had made, and she put on his head, freshly shaven by Wang Lung himself on the last day of the old year, the crownless red hat with the small gilt Buddha sewed on front, and she set him upon the bed. Then Wang Lung dressed himself quickly while his wife combed out afresh her long black hair and knotted it with the brass pin washed with silver which he had bought for her, and she put on her new coat of black that was made from the same piece as his own new robe, twenty-four feet of good cloth for the two, and two feet of cloth thrown in for

good measure, as the custom is at cloth shops. Then he carrying the child and the cakes in the basket, they set out on the path across the fields, now barren with winter.

Then Wang Lung had his reward at the great gate of the House of Hwang, for when the gateman came to the woman's call he opened his eyes at all he saw and he twirled the three long hairs on his mole and cried out,

"Ah, Wang the farmer, three this time instead of one!" And then seeing the new clothes they all wore and the child who was a son, he said further, "One has no need to wish you more fortune this year than you have had in the last."

Wang Lung answered negligently as one speaks to a man who is scarcely an equal, "Good harvests—good harvests—" and he stepped with assurance inside the gate.

The gateman was impressed with all he saw and he said to Wang Lung,

"Do you sit within my wretched room while I announce your woman and son within."

And Wang Lung stood watching them go across the court, his wife and his son, bearing gifts to the head of a great house. It was all to his honor, and when he could no longer see them when they had dwindled down the long vista of the courts one inside the other, and had turned at last wholly out of sight, he went into the gateman's house and there he accepted as a matter of course from the gateman's pock-marked wife the honorable seat to the left of the table in the middle room, and he accepted with only a slight nod the bowl of tea which she presented to him and he set it before him and did not drink of it, as though it were not good enough in quality of tea leaves for him.

It seemed a long time before the gateman returned, bringing back again the woman and child. Wang Lung

looked closely at the woman's face for an instant, trying to see if all were well, for he had learned now from that impassive square countenance to detect small changes at first invisible to him. She wore a look of heavy content, however, and at once he became impatient to hear her tell of what had happened in those courts of the ladies into which he could not go, now that he had no business there.

With short bows, therefore, to the gateman and to his pock-marked wife he hurried O-lan away and he took into his own arms the child who was asleep and lying all crumpled in his new coat.

"Well?" he called back to her over his shoulder as she followed him. For once he was impatient with her slowness. She drew a little nearer to him and said in a whisper,

"I believe, if one should ask me, that they are feeling a pinch this year in that house."

She spoke in a shocked tone as one might speak of gods being hungry.

"What do you mean?" said Wang Lung, urging her.

But she would not be hastened. Words were to her things to be caught one by one and released with difficulty.

"The Ancient Mistress wore the same coat this year as last. I have never seen this happen before. And the slaves had no new coats." And then after a pause she said, "I saw not one slave with a new coat like mine." And then after a while she said again, "As for our son, there was not even a child among the concubines of the Old Master himself to compare to him in beauty and in dress."

A slow smile spread over her face and Wang Lung laughed aloud and he held the child tenderly against him. How well he had done—how well he had done! And then as he exulted he was smitten with fear. What foolish thing was he doing, walking like this under an open sky, with a beautiful man child for any evil spirit passing by chance

through the air to see! He opened his coat hastily and thrust the child's head into his bosom and he said in a loud voice,

"What a pity our child is a female whom no one could want and covered with small pox as well! Let us pray it may die."

"Yes—yes——" said his wife as quickly as she could, understanding dimly what a thing they had done.

And being comforted with these precautions they had now taken, Wang Lung once more urged his wife.

"Did you find out why they are poorer?"

"I had but a moment for private talk with the cook under whom I worked before," she replied, "but she said, 'This house cannot stand forever with all the young lords, five of them, spending money like waste water in foreign parts and sending home woman after woman as they weary of them, and the Old Lord living at home adding a concubine or two each year, and the Old Mistress eating enough opium every day to fill two shoes with gold.'"

"Do they indeed!" murmured Wang Lung, spellbound.

"Then the third daughter is to be married in the spring," continued O-lan, "and her dowry is a prince's ransom and enough to buy an official seat in a big city. Her clothes she will have of nothing but the finest satins with special patterns woven in Soochow and Hangchow and she will have a tailor sent from Shanghai with his retinue of under tailors lest she find her clothes less fashionable than those of the women in foreign parts."

"Whom will she marry, then, with all this expense?" said Wang Lung, struck with admiration and horror at such pouring out of wealth.

"She is to marry the second son of a Shanghai magistrate," said the woman, and then after a long pause she added, "They must be getting poorer for the Old Mistress

herself told me they wished to sell land—some of the land to the south of the house, just outside the city wall, where they have always planted rice each year because it is good land and easily flooded from the moat around the wall."

"Sell their land!" repeated Wang Lung, convinced. "Then indeed are they growing poor. Land is one's flesh and blood."

He pondered for a while and suddenly a thought came to him and he smote the side of his head with his palm.

"What have I not thought of!" he cried, turning to the woman. "We will buy the land!"

They stared at each other, he in delight, she in stupefaction.

"But the land—the land——" she stammered.

"I will buy it!" he cried in a lordly voice. "I will buy it from the great House of Hwang!"

"It is too far away," she said in consternation. "We would have to walk half the morning to reach it."

"I will buy it," he repeated peevishly as he might repeat a demand to his mother who crossed him.

"It is a good thing to buy land," she said pacifically. "It is better certainly than putting money into a mud wall. But why not a piece of your uncle's land? He is clamoring to sell that strip near to the western field we now have."

"That land of my uncle's," said Wang Lung loudly, "I would not have it. He has been dragging a crop out of it in this way and that for twenty years and not a bit has he put back of manure or bean cake. The soil is like lime. No, I will buy Hwang's land."

He said "Hwang's land" as casually as he might have said "Ching's land,"—Ching, who was his farmer neighbor. He would be more than equal to these people in the foolish, great, wasteful house. He would go with the silver in his hand and he would say plainly,

PERPUSTAKAAN
Universitas Katolik Widya Mandala
SURABAYA

APPENDIX 2
THE TARGET LANGUAGE
BUMI YANG SUBUR

Kutipan Pasal 44:

Sanksi Pelanggaran Undang-undang Hak Cipta 1987

1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 100.000.000,- (seratus juta rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat (1), dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 50.000.000,- (lima puluh juta rupiah).

Pearl S. Buck

Bumi yang Subur

buku pertama

trilogi



Penerbit PT Gramedia
Jakarta, 1989

THE GOOD EARTH
by Pearl S. Buck
Copyright 1946 by Pearl S. Buck.
Copyright © renewed 1958 by Pearl S. Buck.

BUMI YANG SUBUR
Alihbahasa: Gianni Buditjahya
GMI 401 78,001
© Penerbit PT Gramedia, Jl. Palmerah Selatan 22, Jakarta 10270
Sampul dikerjakan oleh Fung Wang Ming
Diterbitkan pertama kali oleh Penerbit PT Gramedia,
anggota IKAPI, Jakarta, Januari 1978

Cetakan kedua, November 1988
Cetakan ketiga, Agustus 1989

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip atau
memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa
izin tertulis dari Penerbit.

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

SEDIKIT TENTANG PENGARANG

PEARL S. BUCK mengabdikan seluruh hidupnya untuk menciptakan saling pengertian yang lebih mendalam antara bangsa Timur dan bangsa Barat. Ia dilahirkan di Hillsboro, West Virginia, pada 26 Juni 1892, tapi seluruh masa kanak-kanaknya dilewatkan di negeri Cina, di mana orang tuanya bekerja sebagai misionaris Presbyterian. Mereka tinggal di sebuah kota historis, Chianking, dan di sini pulalah Pearl S. Buck mulai belajar bahasa Cina, jauh sebelum ia mengenal bahasa Inggris, bahasa ibunya sendiri. Begitu menginjak usia 15 tahun ia disekolahkan di Shanghai, pendidikan formil pertama yang diterimanya sebelum ia kembali ke Amerika dan memasuki Randolph-Macon College. Setelah menamatkan pelajarannya pada tahun 1914, ia menikah dengan John Lossing Buck, seorang ahli pertanian, kemudian mereka pindah ke sebuah kota di Cina Utara. Di tempat inilah, selama lima tahun, Pearl S. Buck menyusun kenang-kenangannya yang kelak menjadi dasar dari penulisan "The Good Earth".

Artikel pertamanya yang diterbitkan di the Atlantic, pada 1923, memperlihatkan minatnya yang besar dalam menulis, sedari masih muda usia, dan ini kemudian berkembang menjadi penulisan sebuah novel, "East Wind, West Wind". Belum sampai setahun sesudahnya, muncul novel lain, "The Good Earth", yang membawanya ke puncak ketenaran. Novel ini terjual habis dalam waktu yang relatif singkat, memenangkan hadiah Pulitzer, diterjemahkan ke dalam lebih dari tiga puluh bahasa

dan bahkan berhasil menempati kedudukan terhormat di gedung sandiwara dan gedung bioskop. Setelah itu Pearl S. Buck menulis lebih dari delapan puluh buku, termasuk novel-novelnya yang terkenal seperti "A House Divided, Dragon Seed, Pavillion of Women dan The Time is Noon".

Kecuali hadiah Pulitzer, Pearl S. Buck juga memperoleh hadiah Nobel untuk kesusasteraan pada tahun 1938, the Brotherhood Award of the National Conference of Christians and Jews, the Wesley Award for Distinguished Service to Humanity dan lebih dari selusin gelar kehormatan lainnya dari Universitas-Universitas di Amerika. Ia meninggal di Danby, Vermont pada 6 Maret 1973.



PERTAMA

HARI ITU hari perkawinan Wang Lung. Pada mulanya, begitu membuka mata dan menangkap bayang-bayang kelambu yang nampak remang-remang di atas kepalanya, ia belum mampu berpikir mengapa fajar kali ini lain daripada biasa. Rumah itu sunyi-senyap, hanya sesekali terdengar suara batuk yang lemah dan tersendat-sendat dari kamar ayahnya yang telah lanjut, yang terletak berhadapan dengan kamarnya sendiri di seberang ruang tengah. Tiap pagi suara batuk orang tua itulah yang pertama kali terdengar. Wang Lung biasanya mendengarkan dulu suara itu sambil rebah di ranjangnya dan baru bangun kalau suara itu terdengar makin jelas dan kalau didengarnya suara engsel pintu kayu kamar ayahnya berderik:

Tapi pagi ini ia tidak menunggu. Ia langsung bangun dan menyingkapkan kelambu ke sisi ranjang. Fajar pagi itu terlihat merah kehitam-hitaman, dan melalui lubang kecil di jendela, di mana sobek-sobekan kertas masih kelihatan ber-tebaran, seberkas sinar perunggu mulai meredup lemah. Ia melangkah menghampiri lubang kecil itu dan membuang sobekan kertas itu jauh-jauh.

"Sudah musim semi dan aku tak perlu ini lagi." gumamnya.

Sebenarnya ia malu untuk berterus terang bahwa ia menginginkan rumahnya kelihatan rapi pagi itu. Lubang kecil tadi rupanya cukup besar untuk ditempati tangannya yang sengaja dimasukkan ke situ agar dapat menikmati segarnya udara pagi. Semilir angin lembut meniup dari arah timur, bisikannya

begitu lembut dan mengandung titik air hujan. Suatu pertanda baik. Memang sawah membutuhkan air supaya padi dapat tumbuh. Akhir-akhir ini hujan tidak turun, tapi dalam beberapa hari ini, seumpama angin terus begini, pasti hujan. Itu baik. Kemarin ia mengatakan pada ayahnya apabila matahari tetap galak seperti ini, panen gandum tak cukup untuk memenuhi lumbung. Sekarang nampaknya surga telah memilih hari ini supaya harapannya dapat terpenuhi. Bumi akan membawa hasil.

Ia bergegas menuju ruang tengah, sambil mengenakan celana panjang birunya dengan tergesa-gesa dan mengikat pinggangnya erat-erat dengan sabuk katun berwarna biru.

Untuk sementara dadanya dibiarkan terbuka tanpa pakaian, hingga ia selesai memasak air untuk mandi. Ia melangkah lagi ke sebuah ruangan yang tak lain daripada dapur, yang menempel di samping rumah, dan di luar sana seekor lembu jantan mengulurkan kepalanya dari sudut belakang pintu satunya dan menguak dalam-dalam ke arahnya. Seperti halnya rumah yang mereka diami, dapurnya juga terbuat dari batu bata, gumpalan-gumpalan tanah kering yang digali dari sawah mereka sendiri, dan atapnya dibuat dari serat jerami yang diambilkan dari hasil gandum. Dari hasil tanahnya, se-masa muda kakeknya juga telah mendandani tungku mereka yang kini terlihat semakin hitam karena banyak dipergunakan untuk memanggang dan menyiapkan makanan. Di atas tungku ini diletakkan ceret dari besi yang besar dan bundar.

Ceret tadi diisinya penuh-penuh dengan air yang dituangkan dari buli-buli berbentuk labu yang diletakkan di dekat situ, tapi ia menuangkannya dengan hati-hati sebab air sangat berharga. Lalu, setelah ragu-ragu sebentar, sekonyong-konyong di-angkatnya buli-buli tadi dan dituangkannya se-

luruh isinya ke dalam ceret itu. Hari ini ia ingin membasuh seluruh tubuhnya. Tak seorang pun pernah melihat tubuhnya lagi, semenjak ia dipangku ibunya, sewaktu masih kanak-kanak. Tapi hari ini ada orang yang akan melihatnya, dan karena itu ia ingin membasuhnya bersih-bersih.

Ia memutari tungku, melangkah ke ruang belakng untuk memilih segenggam rumput kering dan sejenis batang-batangan yang diletakkan di pojok dapur dan kemudian dengan lembut disorongkannya ke dalam mulut tungku, sampai tiap helai daun berada di dalam. Lalu dibuatnya api dengan cara menggosokkan geretan pada arang tungku, dilekatkannya pada jerami tadi dan terciptalah lidah api yang cukup besar.

Pagi ini adalah pagi terakhir ia menyalakan api. Ia selalu menyalakannya tiap pagi semenjak ibunya tiada enam tahun yang lalu. Ia menyalakan api, memasak air, menuangkan air itu ke dalam cawan besar dan membawanya ke kamar di mana ayahnya sering duduk di ranjangnya sambil batuk-batuk dan kadang kala meraba-raba untuk mencari sepatunya di lantai. Tiap pagi selama enam tahun orang tua itu selalu menantikan anaknya membawakan air hangat ke kamarnya untuk meredakan batuk yang selalu menyerangnya tiap pagi. Sekarang bapak dan anak bisa beristirahat. Ada perempuan yang akan tinggal di rumah itu. Wang Lung tak pernah lagi harus bangun subuh tiap musim panas ataupun musim dingin untuk menyalakan api. Kini ia akan dapat berbaring dan menunggu saja di ranjangnya, dan ia juga akan meminta untuk dibawakan semangkuk air, dan kalau bumi membawa hasil maka sudah tentu akan ada daun teh di dalam airnya itu. Dalam beberapa tahun ini memang pernah seperti itu.

Dan apabila perempuan itu letih, sudah ada anak-anak yang dapat disuruh untuk menyalakan api,

anak-anak yang cukup banyak, yang akan dilahirkan oleh perempuan itu untuk Wang Lung. Wang Lung berhenti melamun, tersentak oleh bayangan anak-anak yang sedang berlari ke luar masuk kamar mereka yang hanya berjumlah tiga buah itu. Tiga buah kamar seakan-akan cukup banyak bagi kedua anak-beranak itu, semenjak ibunya meninggal. Mereka nampaknya selalu mesti menolok kehadiran orang-orang yang cuma akan menambah sempit rumah itu saja - pamannya, dengan anak-anaknya yang selalu bertambah itu, dan yang selalu membujuk mereka supaya dapat menumpang sebentar di situ.....

"Nah, bagaimana bisa dua orang memakai kamar sebanyak itu? Apa bapak dan anak tak bisa tidur berduaan? Badan anaknya pasti cukup hangat buat meredakan batuk bapaknya."

Tapi orang tua itu selalu menjawab, "Aku sengaja ingin menyimpan tempat tidurku buat cucuku nanti. Dia bisa menghangatkan tulang-tulangku yang tua ini."

Sekarang cucunya bakal lahir, dan cicitnya pun menyusul nanti! Mereka semuanya akan menempati ranjang-ranjang yang dideretkan sepanjang dinding dan ruang tengah. Rumah itu akan dipenuhi ranjang. Nyala api di tungku itu mulai padam, begitu Wang Lung berpikir tentang ranjang-ranjang yang bakal menempati rumahnya yang boleh dibalang setengah kosong itu, dan air di ceret pun rupanya juga sudah mulai dingin. Bayang-bayang ayahnya yang tua itu tiba-tiba muncul di muka pintu, tangannya memegang kemejanya yang belum sempat dikancing. Ia terus batuk dan meludah dan dengan suara tersendat ia bertanya, "Masa airnya belum matang juga buat menghangatkan paru-paruku ini?"

Wang Lung tertegun, tersentak dari lamunan dan tertunduk kemalu-maluan.

"Apinya tak mau besar," gumamnya dari belakang tungku. "Angin keparat itu....."

Batuk orang tua itu terdengar makin lama makin menjadi dan sepertinya tak mau berhenti sampai dir itu masak. Wang Lung menuangkannya sedikit ke dalam cawan, dan kemudian, setelah beberapa saat, dibukanya tutup buli-buli yang terletak di salah satu langkan tungku, dikeluarkannya kira-kira dua belas helai daun kering dan ditebarkannya di permukaan air. Mata orang tua itu terbuka lebar-lebar, menahan dingin, tapi segera mulai mengeluarkan keluhannya.

"Kenapa kau seboros itu? Minum teh itu sama dengan minum perak, kau tahu?"

"Sudah waktunya," jawab Wang Lung diiringi tertawa kecil. "Minum dan nikmatilah."

Orang tua itu menggenggam cawan teh itu dalam tangannya yang keriput dan penuh guratan otot, sambil sebentar-sebentar menggumam dan membisikkan kata-kata yang tak begitu terang kedengaran. Ia mengamati-amati sampai daun-daun teh itu membuka dan merata di permukaan air, nampaknya ia sudah tak tahan lagi untuk meminum minuman yang mahal itu.

"Nanti tehnya dingin," ujar Wang Lung.

"Ya ya," sahut orang tua itu kaget, dan ia mulai meneguk dalam-dalam air teh hangat itu. Ia melepaskan dahaganya, seperti anak kecil yang sedang diberi makan. Tapi untunlah ia masih ingat untuk menoleh ke arah Wang Lung yang sedang menuangkan air dengan serampangan dari ceret ke dalam ember kayu yang cukup besar. Ia mengangakat kepala dan memandang putranya.

"Nah, sekarang rupanya sudah ada air buat menyirami tumbuhan kita itu."

Wang Lung terus saja menuang air itu sampai habis. Ia tak menjawab sepatah pun.

"Jadi, apa!" seru ayahnya keras.

"Aku sama sekali belum cuci badan sejak Tahun Baru," sahut Wang Lung dengan suara rendah.

Ia malu untuk mengatakan pada ayahnya bahwa ia ingin agar tubuhnya sudah bersih bila dilihat oleh perempuan itu nanti. Ia keluar dari dapur, sambil menenteng ember itu ke kamarnya sendiri. Daun pintunya masih belum tersangkut pada penutup kayunya dan masih belum tertutup betul. Sementara itu orang tua itu berjalan tertatih-tatih menuju ruang tengah dan mulai menguap.

"Salah kalau kita mulai memperlakukan perempuan itu seperti ini - membuat teh pagi-pagi dan mencuci semua ini!"

"Cuma sehari," teriak Wang Lung. Lalu ia menambahkan, "Aku akan membuang airnya ke tanah begitu selesai mandi jadi tidak semuanya terbuang."

Orang tua itu tak berkata apa-apa mendengar ini dan Wang Lung cepat-cepat membuka sabuknya dan melepaskan celananya. Di bawah sinar mentari yang mulai memenuhi lubang kecil itu, Wang Lung memeras handuk kecilnya yang baru saja dicelupkan ke dalam air yang masih beruap itu dan menggosok tubuhnya yang ramping kehitam-hitaman dengan penuh semangat. Meskipun ia tahu air itu hangat, tapi ia merasa dingin begitu air itu menyentuh tubuhnya. Tangannya bergerak-gerak dengan cepat, memasukkan dan mengeluarkan handuknya dari dalam air sampai tubuhnya serasa dipenuhi oleh uap yang hangat dan lembut. Lalu ia melangkah menuju sebuah peti kecil bekas peninggalan ibunya dan menarik ke luar setelan baru yang terbuat dari katun berwarna biru. Mungkin saja ia merasa kebingungan jika ia tak mengenakan pakaian musim dingin, apalagi pada saat-saat seperti ini, tapi sekonyong-konyong ia merasa enggan untuk mengenakan pakaian itu pada tubuhnya yang kini

telah bersih. Penutup baju luarnya nampak sudah kumal dan kotor dan bulu-bulunya seakan membusung ke muka, sudah berwarna abu-abu dan sudah mulai kuyup. Ia tak ingin perempuan itu melihatnya untuk pertama kali dengan bulu-bulu yang sudah menjulur ke luar dari setelahnya. Nanti memang ia harus mencuci dan memperbaikinya, tapi bukan pada hari pertama. Wang Lung akhirnya mengenakan jubah katun berwarna biru, ditambah celana panjangnya dan paling akhir dikenakannya jubah luar yang panjang terbuat dari bahan yang sama - jubah ini adalah jubah panjang satu-satunya yang ia miliki dan yang biasa dikenakannya pada hari-hari raya dan biasanya hanya dikenakannya sepuluh hari dalam setahun. Kemudian dengan jari-jarinya yang cekatan dibukanya jalinan rambutnya yang terurai sampai ke punggung, diambilnya sisir kayu dari dalam laci meja yang kecil dan kerap goyah itu, lalu mulai menyisir.

Ayahnya kembali menghampirinya dan meletakkan mulutnya di sela-sela daun pintu yang belum sepenuhnya tertutup itu.

"Aku tak boleh makan apa-apa hari ini?" keluhnya kesal. "Orang setua aku ini selalu merasa lemah di pagi hari sebelum diberi makan."

"Sebentar," sahut Wang Lung, sambil menjalin kembali rambutnya dengan cepat dan cekatan dan mengunci untaiannya dengan pita sutera hitam.

Setelah beberapa saat dibukanya jubah panjang yang dikenakannya tadi, disanggulnya rambutnya ke atas, lalu keluar menjinjing ember berisi air. Ia benar-benar lupa pada sarapan pagi yang harus di siapkannya. Ia cuma ingin mencampurkan bubur jagung dengan air matang dan menghidangkannya pada ayahnya. Ia sendiri tak ingin makan. Dengan langkah gontai dibawanya ember berisi air tadi ke ambang pintu dan dibuangnya sampai merembes ke tanah. Sewaktu berbuat begitu, ia baru teringat

bahwa ia telah mempergunakan semua air dalam ceret untuk mencuci badannya dan itu berarti ia harus menyalakan api kembali untuk menyiapkan sarapan ayahnya. Hatinya dongkol mengingat orang tua itu.

"Orang tua itu tak ingat apa-apa selain makan dan minum," gumannya sambil berdiri di muka tungku; tapi ia tak berani berkata keras-keras. Pagi itu adalah pagi terakhir ia menyiapkan sarapan orang tua itu. Ia mengisi ceret dengan sedikit air yang ditimbanya dengan ember dari sumur dekat pintu dapur, untunglah air itu cepat mendidih, kemudian dicampurnya air panas itu dengan bubur jagung dan disodorkannya ke hadapan orang tua itu.

"Nanti malam kita bisa makan nasi, Ayah," ujarnya. "Sekarang makan bubur ini dulu."

"Beras yang di keranjang cuma tinggal sedikit," sahut orang tua itu, sambil duduk dengan tenangnya di depan meja di ruang tengah dan mengutik-ngutik bubur yang kental dan berwarna kuning itu dengan supitnya.

"Tentu kita akan makan lebih sedikit daripada waktu pesta musim semi itu," sahut Wang Lung. Tapi orang tua itu tidak mendengar. Ia sedang asyik menghirup isi mangkuknya.

Wang Lung kemudian kembali ke kamarnya, mengenakan kembali jubah birunya yang panjang dan menguraikan jalinan rambutnya ke bawah. Tangannya menelusuri dagunya yang belum lama ini dicukur kemudian naik sampai ke pipi. Bagaimana kalau ia mencukur sekali lagi? Matahari hampir terbit. Ia masih bisa mendatangi lorong tempat praktek tukang-tukang cukur dan bisa dilayani sebelum ia pergi ke sebuah rumah, di mana perempuan itu telah menunggunya. Jika ia mempunyai uang ia akan bertindak begitu.

Diambilnya sebuah kantong kecil dari kain berwarna abu-abu yang diselipkan di ikat pinggang-

nya, lalu menghitung uang yang ada di dalamnya. Semuanya ada enam keping perak dan dua genggam coin tembaga. Ia belum memberitahu ayahnya bahwa ia ingin mengundang teman-temannya untuk makan bersamanya malam itu. Ia telah mengundang teman prianya, putra pamannya, dan juga pamannya sendiri demi kepentingan ayahnya, serta tiga orang petani tetangganya yang sekampung. Ia sudah merencanakan untuk membawa daging babi yang masih segar, berikut ikan tambak dan segenggam penuh buah kenari, begitu pulang dari kota. Bahkan mungkin ia juga akan membeli beberapa potong tebu dari selatan dan sedikit daging sapi untuk dikukus dengan kobis hasil kebunnya sendiri. Tapi kesemuanya ini hanya dapat dibeli kalau ada sisa uang setelah lebih dulu membeli buncis dan kecap. Akan tetapi jika ia bercukur, mungkin ia tak dapat membeli daging sapi itu. Tapi biarlah, ia ingin mencukur saja, katanya membulatkan tekad.

Ia pergi meninggalkan orang tua itu tanpa berkata apa-apa dan melangkah ke luar rumah, menyongsong datangnya pagi. Meski fajar terlihat masih merah kehitam-hitaman, namun mentari sudah melesat menembus awan dan menumpang kilau cahayanya pada embun gandum dan tumbuhan ragi yang baru tumbuh. Perasaannya sebagai petani muncul untuk sesaat dan ia membungkuk untuk memeriksa tunas-tunas yang baru tumbuh itu. Tunas-tunas itu belum sepenuhnya mekar dan nampaknya masih menunggu datangnya hujan. Cuping hidungnya mulai bekerja mencium bau udara saat itu, kemudian ia menengadah ke langit dengan perasaan harap-harap cemas. Tanda-tanda akan turun hujan sudah nampak, awan mulai menghitam, bergelantungan ditahan angin. Wang Lung berniat untuk membeli sebatang dupa dan menempatkannya di sebuah kuil kecil un-

tuk Dewa Bumi. Pada hari yang istimewa ini ia akan melakukan itu.

Ia meneruskan langkahnya, dan kini ia berada di tengah sawah-sawah, tepatnya ia sedang menyusuri pematangnya yang sempit. Tembok kota yang kelabu sudah mulai kelihatan. Di balik pintu gerbang dari tembok, yang akan dilaluinya nanti, itulah berdiri dengan megahnya sebuah rumah besar, tempat perempuan itu mengabdikan dirinya sebagai budak sejak masih kanak-kanak hingga sekarang. Rumah itu dikenal sebagai Rumah Keluarga Hwang. Banyak orang berkata, "Lebih baik hidup sendiri daripada mengawini perempuan yang bekerja sebagai budak di sebuah rumah besar." Tapi sewaktu Wang Lung bertanya kepada ayahnya, "Apa aku tak boleh kawin buat selamanya?" Maka biasanya ayahnya akan menjawab, "Kalau kita ingat betapa mahalnya ongkos nikah di jaman yang gila-gilaan ini dan apalagi kalau kita tahu biasanya tiap perempuan menuntut cincin emas dan baju dari sutera sebelum dikawini, maka rasanya cuma tinggal budak-budak buat orang miskin."

Kata-kata ayahnya lambat laun berhasil menggerakkan hatinya, dan karena itu, Wang Lung memutuskan untuk pergi ke Rumah Keluarga Hwang dan menanyakan kalau-kalau masih ada budak yang dapat dikawininya.

"Jangan budak yang terlalu muda, dan terutama sekali, jangan yang cantik," ayahnya selalu berkata demikian.

Wang Lung harus prihatin sebab perempuan itu tak boleh cantik. Mempunyai isteri cantik adalah suatu kebanggaan tersendiri dan laki-laki lain tentu akan memberinya selamat jika ia berhasil mempersembahkan isteri semacam itu. Ayahnya, yang melihat wajah anaknya tak senang, langsung menegurnya.

"Dan apa yang bisa kita perbuat dengan perempuan cantik? Kita mesti dapat perempuan yang

mau mengatur rumah, dapat memberi keturunan dan mau bekerja di sawah, dan apa perempuan cantik mau berbuat begitu? Ia cuma memikirkan pakaian bagus dan merawat mukanya saja! Tidak, tak boleh ada perempuan cantik di rumah ini. Kita petani. Lagipula, mana ada budak cantik yang masih perawan di rumah orang kaya seperti itu? Anak-anak tuan tanah di situ pasti sudah pernah berbuat serong dengannya. Lebih baik menikah dengan perempuan jelek yang masih perawan daripada dengan perempuan cantik yang sudah tidak perawan lagi. Apa kaupikir perempuan cantik bisa mengangap tangan petani-mu sama lembutnya dengan tangan anak orang kaya, dan apa kulit mukamu yang hitam kena matahari itu bisa sama halusnyanya dengan kulit laki-laki lain yang suka berbuat serong dengannya?"

Wang Lung tahu teguran ayahnya itu ada benarnya juga. Meskipun demikian ia masih harus bergulat dengan dirinya sendiri sebelum ia dapat menjawab. Lalu ia menyahut lantang.

"Paling tidak, aku tak mau dapat perempuan yang bopeng atau yang bibirnya sumbing."

"Kita akan lihat nanti siapa yang kita dapat," sahut ayahnya.

Pokoknya, perempuan itu tidak bopeng dan tidak juga berbibir sumbing. Sebegitu jauh cuma dua hal itu saja yang diketahui Wang Lung, tapi kalau ada cacat-cacat lainnya, siapa tahu. Kedua anak beranak itu telah membeli dua pasang cincin perak yang disepuh emas, dan sepasang subang perak, dan kesemuanya ini telah dibawa ayahnya ke majikan perempuan itu sebagai tanda pertunangan. Di luar ini, Wang Lung tak tahu apa-apa lagi mengenai perempuan yang akan menjadi isterinya itu, kecuali pada pagi ini ia boleh pergi ke sana dan menjemputnya.

Ia melangkah menuju pintu gerbang kota yang dingin dan lembab. Di luar sana, penjual air, dengan gerobak dorong yang penuh berisi kaleng-kaleng air, tampak hilir-mudik sepanjang hari, sesekali cipratan airnya yang berasal dari kaleng-kaleng menempel di atas batu-batu jalanan. Jalan kecil yang menuju pintu gerbang, di bawah tembok tebal yang terbuat dari tanah campur batu bata, selalu terasa lembab dan sejuk; sejuk bahkan pada musim panas sekalipun, tak mengherankan jika acap kali terlihat penjual semangka menggelar dagangannya di atas batu-batu itu, semangka yang sengaja sudah dipotong untuk dinikmati di tengah semilir angin yang lembut dan hawa yang sejuk. Tapi penjual semangka itu tak satu pun yang kelihatan, sebab memang belum musimnya, sebagai gantinya keranjang-keranjang berisi buah persik hijau nampak berdiri berjejer sepanjang tembok, sesekali terdengar teriakan-teriakan penjualnya,

"Buah persik pertama musim semi masih segar! Ayo, cobalah! Belilah! Cuci perut dari racun-racun musim dingin!"

Wang Lung berkata pada dirinya sendiri,

"Kalau perempuan itu suka, akan kubelikan dia segenggam penuh waktu kita balik." Ia sama sekali tak menyangka bahwa sekembalinya ia ke pintu gerbang itu nanti, sudah ada perempuan yang berjalan di belakangnya.

Setibanya di dalam kompleks pintu gerbang, Wang Lung membelok ke kanan dan setelah beberapa saat ia sudah sampai di jalan khusus tempat tukang cukur membuka prakteknya. Rupanya masih ada orang yang sampai lebih dulu dari dia, yakni petani-petani yang membawa hasil buminya ke kota pada malam sebelumnya dengan maksud agar supaya mereka dapat menjual sayurannya di pasar pada waktu subuh dan dapat cepat-cepat

kembali ke rumah untuk mengerjakan sawahnya. Mereka tengah menggigil dan mendekam di tengah-tengah keranjang kosongnya yang kini berserakan di bawah kakinya. Wang Lung sengaja menghindar dari mereka, sebab ia takut kalau-kalau ada yang mengenalinya, dan pada saat-saat begini ia tak ingin meladeni gurauan mereka. Jalan itu dipenuhi dengan deretan tukang-tukang cukur yang masing-masing tengah berdiri di belakang kursinya, Wang Lung mendatangi tukang cukur di deret terdepan, lalu duduk di kursi itu dan memberi isyarat pada tukang cukurnya yang masih asyik bercakap-cakap dengan temannya. Pemangkas itu langsung menghampirinya dan dengan cekatan mulai menuang air hangat dari ceret yang sedang bertengger di atas tungku ke dalam waskom kuningannya.

"Cukur semuanya?" tanya pemangkas itu dengan nada datar, sama seperti pertanyaan yang selalu dilontarkannya pada langganannya yang lain.

"Kepala dan muka saja," sahut Wang Lung pendek.

"Telinga dan lubang hidung juga ikut dibersihkan?" tanya pemangkas itu lagi.

"Berapa ongkos tambahannya?" tanya Wang Lung dengan hati-hati.

"Empat kelip," sahut si tukang cukur yang sudah mulai mencelup dan mengeluarkan sepotong kain hitam dari dalam air.

"Aku cuma bisa memberimu dua kelip," sahut Wang Lung lagi.

"Kalau begitu aku cuma bisa membersihkan sebelah telinga dan sebelah lubang hidung," si tukang cukur menimpali dengan cerdas. "Sebelah mana yang ingin dibersihkan?" Seraya berkata begitu ia sempat menyeringai pada temannya di sebelah dan tukang cukur tetangganya pun tertawa berderai-derai. Wang Lung menyadari bahwa dirinya sedang jadi bahan ejekan, dan rasa rendah dirinya yang se-

lalu menghinggapinya kalau tengah menghadapi orang kota itu, langsung timbul lagi, meskipun kali ini yang dihadapinya cuma tukang cukur dari kelas rendahan. Karena itu ia cuma bisa berkata dengan gugup,

"Semaumlah semaumu"

Kemudian ia menyerahkan mukanya untuk disabuni, digosok dan dicukur, dan setelah semuanya selesai, ternyata di luar dugaan tukang cukur itu cukup bermurah hati untuk memijat bahu dan bagian belakang badannya tanpa ongkos tambahan. Sempat ia berkomentar sewaktu ia mencukur bagian depan dahi petani itu,

"Sebenarnya petani ini bisa kelihatan ganteng kalau saja ia mau memotong semua rambutnya. Jalinan rambutnya juga mesti dipotong, kalau mau mengikuti model baru."

Pisau cukurnya terasa hampir menyentuh gelungan mahkota Wang Lung itu hingga petani itu berteriak keras-keras,

"Aku tak bisa memotongnya kalau belum bertanya pada Ayah!" Dan pemangkas itu tertawa sambil melewati mahkota rambut Wang Lung yang berupa gelungan bundar di atas kepalanya itu.

Begitu selesai dan uang pun telah diserahkan ke dalam tangan si tukang cukur yang penuh guratan-guratan dan penuh kerut-merut karena sering terendam air itu, Wang Lung baru tersentak kaget. Begitu banyak uang yang telah dikeluarkan! Tapi begitu menyusuri jalan kembali dan merasakan semilir angin lembut pada dagunya yang kini terasa segar itu, ia lalu berkata pada dirinya sendiri, "Cuma sekali ini."

Lalu ia pergi ke pasar, dibelinya dua pon daging babi, diamat-amatinya penjualnya sewaktu ia membungkus dagangannya dengan daun teratai kering, dan setelah ragu-ragu sebentar, Wang Lung membeli enam ons daging sapi. Setelah semuanya ter-

beli, ia melangkah menuju toko yang menjual lilin dan di sana dibelinya sepasang dupa wangi. Lalu dengan rasa malu yang amat besar ia berjalan ke arah Rumah Keluarga Hwang.

Langkahnya terhenti tepat di muka pintu gerbang rumah besar itu, rasa ngeri menjalari seluruh tubuhnya. Bagaimana bisa ia datang sendiri ke situ? Mestinya ia meminta tolong ayahnya pamannya - atau bahkan tetangganya yang terdekat Ching pokoknya siapa saja untuk menemaninya. Ia belum pernah masuk ke dalam rumah besar itu. Bagaimana bisa ia masuk ke dalamnya, dengan hadiah perkawinan di tangan, sambil berkata, "Aku datang untuk menjemput calon isteriku?"

Lama juga ia berdiri di muka pintu gerbang yang terus diamat-amatinya sejak tadi. Sepasang pintu gerbang dari kayu, tertutup rapat-rapat, bercat hitam dan diikat dan dipalang dengan besi yang menempel dengan eratnya. Tak ada orang sama sekali. Wang Lung mengalihkan pandangannya. Tidak mungkin.

Sekonyong-konyong ia merasa ingin pingsan. Ia akan pergi sebentar dari situ dan membeli makanan sedikit. Ia belum makan apa-apa sejak pagi tadi ia telah lupa pada sarapannya. Ia langsung memasuki warung kecil di jalanan, dan setelah meletakkan uang dua kelip di atas meja, ia duduk di kursi. Seorang bocah kecil yang kotor dengan celemek koki yang sudah kumal tampak datang menghampiri, dan Wang Lung langsung berteriak, "Dua mangkok bakmi!" Dan begitu makanan pesannya datang, ia melahapnya dengan rakus, mendorong seluruh isi mangkok itu ke mulutnya dengan supit bambu, sementara bocah tadi cuma berdiri saja sambil mempermainkan uang kelip itu di antara telunjuk dan ibu jarinya yang kotor.

"Tambah lagi?" tanya bocah itu acuh tak acuh.

Wang Lung menggeleng. Ia bangkit dari kursinya dan melihat ke sekeliling. Tak seorang pun yang dikenalnya dalam ruangan kecil, gelap dan penuh sesak oleh meja itu. Cuma terlihat beberapa orang yang sedang makan atau minum teh. Tempat itu memang tempat untuk orang tak mampu, dan di antara mereka ia boleh dibilang rapi, bersih dan termasuk kaya, karena itu seorang pengemis yang lalu di situ, sempat merengek padanya,

"Kasihaniilah saya, Guru, uang kecil saja saya lapar!"

Wang Lung belum pernah direngek oleh permintaan-minta, dan belum pernah dipanggil guru sebelumnya. Hatinya senang dan buru-buru dimasukkannya dua keping uang receh ke dalam mangkuk pengemis itu, yang bernilai seperlima sen, dan dengan gerak cepat pengemis itu mengambil uang yang diberikan dengan jari-jari tangannya yang kotor, digenggamnya erat-erat, lalu diselipkannya di dada bajunya yang kumal.

Wang Lung masih tetap di situ sementara men-tari nampak semakin tinggi. Bocah kecil itu bertanya dengan tak sabar, "Kalau kau tak beli apa-apa lagi, kau mesti bayar sewa kursi itu."

Wang Lung naik darah mendengar ucapan bocah cilik yang kurang ajar itu dan hampir saja ia bangkit dari kursinya tapi segera diurungkannya niatnya begitu terpikir olehnya bahwa ia harus kembali ke Rumah Keluarga Hwang dan menjemput seorang perempuan di sana. Keringatnya meleleh sekujur badan seakan-akan ia baru saja selesai bekerja di sawah.

"Bawakan aku teh," ujarnya lemah. Sebelum sempat membalikkan badan teh yang dipesan sudah tersedia dan didengarnya bocah cilik itu bertanya dengan tajam,

"Mana uangnya?"

Dan Wang Lung langsung tersentak kaget begitu ia menyadari bahwa mau tak mau ia harus mengeluarkan uang lagi dari kantong kecil yang disisipkan di sabuknya itu.

"Pemerasan," gumamnya dengan terpaksa. Kemudian dilihatnya tetangganya tengah memasuki warung kecil itu, tetangga yang telah undangannya ke pesta kawinnya. Cepat-cepat diletakkannya uang itu di atas meja, diteguknya tehnya sekali lagi, lalu menyelinap ke luar melalui pintu samping, dan sesaat kemudian ia sudah berada di jalan raya kembali.

"Mesti dikerjakan," ujarnya dengan putus asa pada diri sendiri, dan dengan perlahan-lahan ia melangkah menuju pintu gerbang yang megah itu.

Kali ini, oleh karena hari sudah siang, pintu gerbang dibuka sedikit dan penjaganya duduk ber-malas-malasan di ambang pintu sambil mengorek-ngorek giginya dengan sekerat bambu kecil, yang biasa dilakukannya seusai makan siang. Tubuhnya tinggi, dengan sebuah tahi lalat besar di pipi sebelah kiri, pada tahi lalat itu tergantung tiga helai rambut panjang yang nampaknya tak pernah dipotong. Sewaktu Wang Lung muncul ia berseru keras-keras, dari keranjang yang dibawanya petani itu ia mengira Wang Lung datang untuk menjual sesuatu.

"Ada apa?"

Dengan susah payah Wang Lung menjawab,

"Saya Wang Lung, petani."

"Baik, Wang Lung, petani, lalu apa lagi?" bentak penjaga pintu gerbang itu, yang tak pernah bersikap sopan pada orang lain kecuali pada orang-orang kaya teman-teman nyonya dan tuannya saja.

"Saya datang saya datang " ujar Wang Lung dengan suara terputus-putus.

"Aku tahu," sahut si penjaga pintu dengan kesabaran yang terasa dibuat-buat, sambil memilin-milin rambut yang tumbuh pada tahi lalatnya itu.

"Ada perempuan," sahut Wang Lung lagi, suaranya terdengar seperti berbisik karena putus asa. Wajahnya berkeringat di bawah sinar mentari yang terik.

Si penjaga pintu gerbang tertawa gelak-gelak.

"Jadi kau orangnya!" serunya keras-keras. "Aku memang disuruh untuk menunggu pengantin laki-laki hari ini. Tapi aku tak mengenalimu, habis kau-bawa keranjang di tanganmu itu."

"Cuma oleh-oleh sedikit," sahut Wang Lung dengan nada merendah, sambil menunggu sampai dipersilakan masuk oleh si penjaga pintu. Tapi ternyata orang itu diam saja. Akhirnya Wang Lung bertanya lagi dengan cemas,

"Boleh masuk sendiri?"

Penjaga pintu gerbang itu langsung berteriak dengan geram. "Tuan besar bisa membunuhmu nanti!"

Lalu setelah melihat Wang Lung begitu polos dan rendah hati ia berkata lagi, "Kuncinya sekeping uang perak."

Akhirnya Wang Lung menyadari bahwa orang itu menginginkan uangnya.

"Saya orang miskin," ujarnya memohon dikasihani.

"Coba sini aku lihat kantong uangmu itu," sahut orang itu penasaran.

Dan ia cuma menyeringai saja sewaktu melihat Wang Lung dengan segala kesederhanaannya benar-benar meletakkan keranjangnya di atas batu lalu setelah melepas jubahnya, diambilnya sebuah kantong kecil dari ikat pinggangnya, lalu diguncang-guncangnya untuk mengetahui sisa uangnya setelah dibelanjakan itu. Rupanya cuma ada sekeping uang perak dan empat belas keping tembaga.

"Aku mau yang perak itu saja," ujarnya dingin, dan sebelum Wang Lung sempat memprotes, penjaga pintu gerbang itu sudah keburu menyelipkan

uang itu di lengan bajunya dan langsung melangkah masuk sambil berteriak-teriak dengan keras,

"Pengantin, pengantin!"

Wang Lung, yang masih dipenuhi rasa dongkol disebabkan peristiwa yang baru saja terjadi, ditambah rasa takut oleh teriakan penjaga pintu yang begitu keras yang mengumumkan kedatangannya, tak dapat berbuat lain daripada mengikuti langkah orang itu, sambil mengambil keranjangnya kembali dan terus masuk tanpa menoleh lagi.

Sesaat sesudahnya, meski baru kali ini ia menginjak rumah keluarga yang besar itu, namun ia tak dapat mengingat apa-apa lagi. Dengan wajah yang masih hangat karena belum lama kena sinar matahari, dan dengan kepala tertunduk, ia melangkah terus melalui ruangan demi ruangan, di sana sini didengarnya suara orang tertawa cekikikan, di mukanya maupun di tiap sudut. Lalu sekonyong-konyong sewaktu dirasanya bahwa ia sudah melalui seratus ruangan, penjaga pintu gerbang itu menghentikan teriakannya dan kemudian mendorongnya ke dalam ruang tunggu yang kecil. Di situ ia berdiri seorang diri sementara si penjaga pintu melangkah lebih ke dalam lagi, dan sesaat kemudian kembali lagi sambil berkata,

"Nyonya besar bilang kau mesti menghadap."

Wang Lung melangkah ke depan, tapi penjaga pintu itu menyetopnya, sambil berteriak dengan jijik,

"Kau tak bisa menghadap Nyonya besar dengan menjinjing keranjang seperti itu keranjang penuh daging babi dan buncis! Bagaimana kau bisa membungkuk memberi salam?"

"Betul betul" sahut Wang Lung dengan bingung. Tapi ia tak berani meletakkan keranjangnya di lantai sebab ia takut barang bawaannya dicuri. Tak terpikir olehnya bahwa orang lain belum tentu menginginkan hartanya yang terdiri dari dua pon daging babi, enam ons daging sapi dan seekor

ikan tambak itu. Si penjaga pintu rupanya menyadari kekhawatiran Wang Lung yang tak beralasan itu dan kembali berteriak dengan nada menghina.

"Di rumah ini bawaanmu itu biasa dijadikan makanan anjing!" dan setelah berkata begitu diambilnya keranjang tadi, diletakkannya di belakang pintu, lalu didorongnya Wang Lung ke depan.

Mereka menelusuri serambi yang sempit, atapnya ditopang oleh tiang-tiang berukir, mereka terus berjalan sampai bertemu dengan sebuah aula yang belum pernah dilihat Wang Lung selama hidupnya. Sepuluh buah rumah sebesar rumahnya sendiri mungkin bisa dimasukkan ke dalamnya dan barangkali juga bisa tenggelam, begitu besarnya ruangan aula itu dan begitu tingginya atapnya. Wang Lung mengangkat kepalanya tinggi-tinggi untuk melihat tepi tiangnya yang diukir dan dipahat, sampai-sampai kakinya tersandung pada anak tangga yang agak tinggi di muka pintu dan hampir saja terjungkel kalau lengannya tidak keburu ditangkap oleh si penjaga pintu yang kembali membentak,

"Kau kira kau cukup sopan kalau kau sampai terjerebab begitu di depan Nyonya besar nanti?"

Dengan sangat malu Wang Lung mengarahkan matanya ke depan, dan di atas sebuah ruangan yang menyerupai mimbar yang terletak di tengah-tengah dilihatnya seorang wanita yang telah berumur, tubuhnya yang kecil, mulus dibungkus oleh kain satin yang gemerlapan bagai mutiara, dan di atas sebuah bangku yang kecil dan rendah, di sampingnya, nampak selongsong pipa candu yang masih menyala. Ditatapnya Wang Lung dengan matanya yang kecil, tajam dan hitam, begitu cekung dan tajam seperti layaknya mata seekor monyet, yang menghiasi wajahnya yang kurus dan sudah keriput itu. Kulit tangannya yang sedang memegang ujung pipa itu, membalut tulang-tulangnya yang kecil, dan kelihatannya kulit itu sangat licin dan halus ke kuning-kuningan seperti emas yang melapisi patung

berhala. Wang Lung berlutut dan meletakkan kepalanya di lantai.

"Bangunkan dia," ujar wanita tua itu kepada penjaga pintu dengan nada serius, "sembah seperti ini tak perlu. Apa dia datang buat meminta perempuan itu?"

"Ya, Nyonya besar," sahut si penjaga pintu dengan hormatnya.

"Mengapa dia tak bicara sendiri?" tanya wanita tua itu lagi.

"Sebab dia orang tolol, Yang Mulia," sahut penjaga pintu itu sambil memilin-milin rambut yang ada di tahi lalatnya.

Perkataannya menyebabkan Wang Lung bangkit dari sembah sujudnya dan memandang si penjaga pintu itu dengan rasa dongkol yang amat sangat.

"Saya cuma orang rendah, Nyonya besar yang mulia," ujar Wang Lung menegaskan. "Saya tak tahu apa yang mesti saya katakan di sini."

Wanita tua itu melihat kepadanya dengan pandangan menyelidik, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, tapi tangannya tetap menempel pada pipa candu yang selalu diisi oleh salah seorang pelayannya dan untuk sesaat nampaknya wanita tua itu sudah melupakan Wang Lung. Ia membungkuk sedikit dan menghisap pipa itu dengan rakusnya dan seketika itu juga sinar matanya mengecil dan rasa lupa daratan mulai menggerayangnya. Wang Lung masih tetap berdiri di mukanya sampai suatu ketika mata wanita tua itu menangkap sosok tubuhnya.

"Apa yang dilakukan orang ini di sini?" tanya wanita tua itu tiba-tiba dengan marah. Kelihatannya ia sudah lupa pada segala sesuatu. Wajah penjaga pintu itu tak berubah. Ia diam saja, tak berkata sepatah pun.

"Saya menunggu perempuan itu, Nyonya besar," sahut Wang Lung keheranan.

"Perempuan? Perempuan yang mana?....."
Wanita tua itu nampaknya mulai ngawur, tapi si budak di sampingnya cepat-cepat membungkuk, membisikkan sesuatu di telinganya dan wanita tua itu baru tersadar dari pengaruh candu yang barusan dihisapnya. "Ah, ya, aku sampai lupa pada kejadian itu kau datang buat meminta budak yang bernama O-lan. Sekarang aku baru ingat - kami memang berjanji akan mengawinkan dia dengan petani. Kau petani itu?"

"Ya, sayalah petani itu," sahut Wang Lung pendek.

"Panggil O-lan, cepat," ujar wanita tua itu pada budak yang mendampinginya sejak tadi. Sekonyong-konyong sepertinya ia sudah tak sabar lagi untuk membereskan persoalan ini dan sudah ingin ditinggalkan sendirian di ruang yang sunyi dan besar itu, bersama pipa candunya.

Dalam sekejap budak perempuan itu sudah kembali sambil menuntun seorang perempuan yang agak tinggi, potongannya berbentuk segi empat seperti laki-laki, ia mengenakan celana panjang yang dikombinasikan dengan jubah dari katun biru yang cukup bersih. Sekilas Wang Lung memberanikan diri untuk menatap wajahnya, kemudian cepat-cepat berpaling, hatinya berdebar-debar. Inilah calon isterinya.

"Mari sini," ujar wanita tua itu dengan acuh. "Orang ini datang buat memintamu."

Perempuan yang dimaksud kemudian melangkah sampai di depannya lalu tetap berdiri di situ sambil menundukkan kepala dan mengatupkan tangan.

"Sudah siap?" tanya wanita tua itu lagi.

Perempuan di mukanya menyahut perlahan-lahan, "Siap." Suaranya terdengar menggema ke seluruh ruangan.

Wang Lung, yang baru pertama kali mendengar suaranya langsung melihat kembali ke arah perempuan yang kini sudah berdiri di mukanya itu. Suaranya terdengar cukup bagus, tidak terlalu keras, tidak terlalu lembut, biasa saja dan tidak lantang. Rambutnya rapi dan bersih dan begitu juga jubah yang dikenakannya. Tapi Wang Lung tiba-tiba agak kecewa sewaktu melihat kakinya tidak diikat seperti kebanyakan perempuan Cina umumnya. Tapi hal ini tak sempat lagi ditanyakannya, sebab didegarnya wanita tua itu berkata-pada-si-penjaga-pintu gerbang...

"Bawa peti pakaiannya sampai pintu gerbang dan biarkan mereka pergi." Lalu dipanggilnya Wang Lung sambil berkata, "Berdiri di sampingnya waktu aku sedang bicara." Dan begitu Wang Lung melangkah maju Nyonya tua itu berkata kepadanya, "Perempuan ini sudah ada di sini sejak ia masih berumur sepuluh tahun, sampai sekarang, sampai ia sudah dua puluh tahun. Aku membelinya pada masa kelaparan dan sewaktu orang tuanya pindah ke Selatan sebab mereka tak punya apa-apa lagi untuk dimakan. Mereka berasal dari Shantung, di Utara, dan mereka kembali lagi ke sana, sesudah itu aku tak mendengar kabar lagi dari mereka. Kau lihat sendiri ia punya badan yang kekar dan tulang pipi yang menonjol. Ia bisa bekerja keras di sawahmu, menimba air, dan pekerjaan lain yang kau mau. Ia memang tidak cantik tapi kurasa kau tak membutuhkan itu. Cuma laki-laki nakal yang membutuhkan wanita cantik untuk berbuat serong. Ia juga tidak pintar. Tapi ia bisa mengerjakan semua suruhanmu sampai beres dan ia jarang marah. Setahuku ia masih gadis. Wajahnya tak cukup cantik buat menggoda-anakku dan cucu-cucuku bahkan kalau ia sedang di luar dapur sekalipun. Kalau ada apa-apa, paling-paling yang melakukannya cuma kacungku saja. Tapi melihat begitu banyak budak-

budak lainnya yang cantik-cantik, aku rasa tak ada orang yang berbuat serong dengannya. Ambillah dia dan manfaatkanlah sebaik-baiknya. Ia budak yang baik, meski agak lamban dan bodoh, dan andainya aku tak mengharapkan pahala dari Dewa supaya berumur panjang dan supaya dapat melihat orang lain juga turut menikmati hidup ini, mestinya aku sudah menahannya di sini, sebab ia pandai masak. Tapi aku rela melepas budak-budakku kalau ada orang yang mau menampung mereka dan kalau tuan-tuan tanah itu tak menghendaki mereka."

Dan kepada perempuan itu ia berpesan, "Kau mesti taat kepadanya dan melahirkan anak untuknya, kalau bisa yang banyak. Bawa anakmu yang pertama kepadaku."
"Ya, Nyonya besar yang mulia," sahut perempuan itu dengan patuh.

Kedua calon suami-isteri itu masih berdiri di muka nyonya tua itu dengan bimbang, dan Wang Lung merasa sangat malu saat itu, sampai ia tak tahu harus berbuat apa.

"Sudah, pergi sana!" seru wanita tua itu dengan jengkel, dan Wang Lung, cepat-cepat menundukkan kepala, memutar badannya lalu melangkah ke luar, diikuti perempuan itu dan di belakangnya si penjaga pintu gerbang yang memanggul peti pakaian di bahunya. Peti itu kemudian diletakkannya sebentar sesampainya di ruangan di mana keranjang Wang Lung tadi disembunyikan, penjaga pintu gerbang tadi nampaknya enggan untuk membawakan peti berisi pakaian O-lan lebih lama lagi, dan diam-diam ia menghilang begitu saja.

Lalu Wang Lung mengalihkan pandangannya kepada perempuan itu dan mengawasinya lekat-lekat untuk pertama kali. Wajahnya persegi, kelihatan jujur, dengan cuping hidung yang besar dan mengembang, bibirnya lebar, bagai segores luka di

wajahnya yang memang tidak cantik itu. Matanya kecil dan warna hitam pada bola matanya sama sekali tak menarik, sorot matanya seolah dipenuhi oleh kesedihan yang tersembunyi. Wajahnya kelihatan seperti wajah orang yang selalu diam dan segan berbicara, dan memang tak ingin berbicara, kalau dapat. Dengar sabar ia membiarkan tatapan Wang Lung itu, tanpa merasa malu dan tanpa reaksi, sampai petani itu puas. Wang Lung sendiri mengakui dalam hatinya bahwa tak ada satu pun yang kelihatan menarik di wajahnya itu wajah yang kecoklat-coklatan, sederhana dan sabar. Tapi kulitnya yang agak hitam itu tak kelihatan bopeng, dan bibirnya juga tidak sumbing. Di telinganya ia melihat subang miliknya tergantung, subang yang dilapis emas yang dibelikannya untuknya, dan di tangannya terenggam sepasang cincin yang diberikannya untuk perempuan itu. Wang Lung mengalihkan wajahnya ke tempat lain dengan kegembiraan yang tersembunyi. Jadi, ia sudah punya isteri!

"Ini petimu dan keranjangku," ujarnya kasar.

Tanpa berkata apa-apa perempuan itu membungkuk, diambilnya salah satu ujung pegangan peti itu lalu ditumpangkan di bahunya, dan dengan tubuh sempoyongan karena menahan berat, ia mencoba berdiri. Wang Lung menyadari semua usahanya itu dan tiba-tiba ia berkata,

"Aku yang bawa peti itu. Kaubawa keranjang ini saja."

Lalu dipindahkannya peti itu ke punggungnya sendiri, tanpa mempedulikan lagi jubahnya yang terbaik yang kini menempel di badannya, sementara perempuan itu, yang masih belum berkata sepatah pun, mulai memegang pegangan keranjang Wang Lung. Petani itu berpikir betapa canggungnya ia nanti kalau harus meléwati seratus ruangan itu lagi dengan membawa beban semacam ini.

"Andainya ada pintu samping" gumam petani itu, dan perempuan di sebelahnya mengangguk, setelah agak lama berpikir, seolah-olah ia tak dapat langsung memahami apa yang dikatakan Wang Lung barusan. Lalu ia menempatkan dirinya sebagai penunjuk jalan, mereka melalui ruang kecil yang tak terpakai, sudah tak terurus dan sudah ditumbuhi alang-alang, kolamnya pun sudah kering, dan di sana di bawah pohon pinus yang sudah bengkok, baru terlihat pintu gerbang tua yang bentuknya bundar. Perempuan itu cepat-cepat membuka palangannya, kemudian mereka keluar setelah melewati pintu itu dan terus ke jalanan.

Sesekali Wang Lung menoleh ke belakang. Perempuan itu melangkah dengan mantap dengan kakinya yang besar itu seolah-olah ia sudah terbiasa berjalan di situ selama hidupnya, wajahnya tak berubah sedikit pun. Setibanya di pintu gerbang di muka tembok besar tadi Wang Lung tiba-tiba berhenti dan mulai merogoh kantong uangnya dengan sebelah tangan, ingin mengambil sisa uangnya yang masih ada, sementara tangan yang satunya lagi memegang peti di atas bahunya. Dikeluarkannya uang dua kelip dan dengan itu dibelinya enam buah persik hijau.

"Ambil ini dan makanlah," ujarinya kepada perempuan itu.

Ia menggenggam buah itu erat-erat seperti anak kecil dan menyimpannya di tangannya tanpa berkata apa-apa. Sewaktu Wang Lung menoleh lagi ke arahnya begitu mereka menyusuri pematang ladang gandum, perempuan itu sedang menggerogoti buah persik itu dengan hati-hati, tapi begitu dilihatnya Wang Lung melihat ke arahnya ia cepat-cepat menutupi buah itu dengan tangannya dan langsung mengatupkan rahangnya.

Mereka terus berjalan sampai di sebelah barat ladang, di mana berdiri sebuah kuil. Kuil itu sendiri sangat kecil, tingginya tidak lebih dari sebahu orang dewasa, dan dibuat dari batu bata, atapnya genteng. Kakek Wang Lung, yang telah menggarap sawah yang kini menjadi sumber penghidupan cucunya itu, telah membangun kuil kecil itu dengan cara mengangkat batu batanya dari kota, lalu dimuatkan di kereta dorongnya. Bagian luarnya diberi tembok dan sewaktu-waktu ia menyewa seniman dari desa untuk menghiasi dinding putih itu dengan lukisan bukit atau pohon bambu. Tapi curah hujan dari generasi ke generasi rupanya lambat laun telah menguras habis lukisan kebanggaan itu, hingga yang masih tinggal sekarang cuma sentuhan pohon bambu yang samar-samar sedangkan motif bukit-bukitnya sudah hampir sirna sama sekali.

Dalam kuil yang sempit itu, tepat di bawah atap, duduk dengan nyamannya sepasang figur kecil yang terbuat dari tanah ladang yang kebetulan terletak berhadapan dengan kuil itu sendiri. Patung yang terbuat dari tanah liat itu tak lain daripada sang Dewa Ladang sendiri dan isterinya. Mereka dipakaikan jubah merah yang terbuat dari kertas yang gemerlapan, dan sang Dewa diberi kumis yang sedikit terkulai dan agak jarang, diambilkan dari rambut asli. Setiap pergantian tahun ayah Wang Lung selalu tak lupa membelikan beberapa gulung kertas merah yang mengkilap, memotong dan merekatkannya dengan hati-hati sekali, hingga terciptalah sepasang jubah baru untuk sepasang patung Dewa-Dewi itu. Dan tiap tahun selalu mesti turun hujan dan salju, juga sinar matahari yang akhirnya merusakkan jubah dari kertas itu.

Pokoknya, pada saat-saat begini, jubah mereka pasti masih kelihatan baru, sebab Tahun Baru memang belum lama lewat, dan karena itu Wang

Lung boleh berbangga hati pada penampilan mereka yang rapi. Ia cepat-cepat mengambil keranjangnya dari tangan perempuan itu dan dengan hati-hati sekali melihat ke bawah bungkusan daging babi, tempat batang-batang dupa wangi itu terletak. Ia khawatir kalau-kalau sepasang dupa wangi itu patah sebab itu pertanda huruk, tapi untunglah keduanya masih utuh, dan begitu bertemu apa yang dicari, segera ditancapkannya sebelah-menyebelah dengan sisa-sisa abu batang-batang dupa wangi yang lain yang kelihatannya sudah bertumpuk-tumpuk di muka patung sepasang Dewa itu, sebab memang semua tetangganya juga turut memuja kedua figur kecil itu. Lalu Wang Lung meraba-raba sakunya untuk mengambil batu api dan sepotong besi, juga daun kering yang digunakannya sebagai pengganti ampelas. Kemudian dengan bahan-bahan itu dibuatnya api dan dinyalakannya sepasang dupa wangi itu.

Lalu sepasang makhluk berlawanan jenis itu berdiri berdekatan di muka patung Dewa Ladang mereka. Perempuan itu mengamat-amati nyala api merah di ujung dupa dan yang kemudian berubah menjadi kelabu. Sewaktu abu di ujung batang dupa itu sudah semakin panjang, dicondongkannya sedikit ke belakang dan dengan jari telunjuk dijentiknya kepala abu itu. Lalu dengan cepat ia menoleh ke arah Wang Lung, seolah-olah takut pada apa yang baru diperbuatnya, sinar matanya kelihatan bodoh. Tapi ada sesuatu yang disenangi Wang Lung dalam gerakannya itu, yakni seakan-akan perempuan itu merasa bahwa batang dupa itu milik mereka berdua, dan bahwa detik itu adalah detik perkawinan mereka. Mereka berdiri di sana tanpa berbicara se-patah pun, sebelah-menyebelah, sementara batang dupa wangi itu mulai menyusut menjadi abu; dan kemudian karena mentari juga sudah mulai ter-

benam, Wang Lung memanggul peti pakaian isterinya dan mereka berjalan pulang.

Di muka pintu rumah, ayah Wang Lung terlihat sedang berdiri mengamati sinar mentari terakhir yang masih bisa dilihatnya. Ia tak bereaksi sedikit pun sewaktu Wang Lung dan perempuan itu berjalan ke arahnya. Martabatnya akan turun kalau dia mengamati perempuan itu. Sebaliknya ia pura-pura mengawasi awan di atas kepalanya sambil ber-seru,

"Awan yang bergantung di sebelah kiri ujung bulan yang baru mau timbul itu, nampaknya akan membawa hujan. Pasti tak lebih lama dari besok malam." Dan kemudian sewaktu dilihatnya Wang Lung mengambil oper keranjangnya dari tangan perempuan itu ia berteriak lagi, "Oh, rupanya kau helanja juga!"

Wang Lung meletakkan keranjang itu di atas meja. "Nanti malam akan ada tamu datang," ujar-nya pendek, diangkatnya peti itu ke kamar tidurnya dan diletakkannya di samping peti pakaiannya sendiri. Dilirikinya kedua peti itu dengan perasaan aneh. Tapi ayahnya sudah ada di muka pintu sambil berkata seenaknya.

"Tak hentinya uang keluar dari rumah ini!"

Dalam hati kecilnya ia senang bahwa putranya telah mengundang orang, tapi ia merasa tak perlu mengatakan apa-apa di hadapan menantu perempuannya, kecuali mengeluarkan keluhan, sebab ia takut kalau-kalau perempuan itu dari mula sudah terpengaruh oleh sifat anaknya yang boleh dikatakan agak boros itu. Wang Lung tak berkata apa-apa, cuma melangkah ke luar kamar dan membawa keranjang itu ke dapur, sedang perempuan itu mengikutinya dari belakang. Dikeluarkannya belanjanya sepotong demi sepotong dari keran-

jang dan diletakkannya di muka langkah tungku yang dingin, sambil berkata kepada perempuan itu.

"Ini daging babi, dan ini daging sapi dan ikan. Tujuh orang yang akan makan. Kau bisa masak?"

Ia sama sekali tak menatap wajah isterinya sewaktu berkata begitu. Nampaknya memang tidak sopan. Perempuan itu menyahut dengan suara datar,

"Aku sudah jadi budak dapur sejak aku bekerja di Rumah Keluarga Hwang. Selalu mesti ada daging pada waktu makan."

Wang Lung mengangguk dan meninggalkannya dan tak melihatnya lagi sampai para tamu menyeruak masuk, pamannya yang periang, licik dan senantiasa kelihatan lapar, putranya usia 15 tahun yang suka bersikap kurang ajar, serta petani-petani sekitar situ yang sikapnya canggung dan selalu menyeringai kemalu-maluan. Dua di antaranya adalah orang yang biasa mengadakan pertukaran biji tanaman dan melakukan tugas secara bergantian dengan Wang Lung pada setiap waktu panen. Seorang lagi adalah tetangganya sendiri, Ching, laki-laki bertubuh kecil dan pendiam, dan yang senantiasa kelihatan enggan untuk berbicara kecuali kalau terpaksa. Setelah mereka dipersilakan mengambil tempat duduknya di ruang tengah, dengan disertai basa-basi para tamu yang seakan-akan berkeberatan dan pura-pura enggan mengisi tempat duduknya semata-mata untuk menunjukkan rasa hormatnya kepada tuan rumah, Wang Lung pergi ke dapur dan memerintahkan isterinya untuk menghidangkan makanan. Hatinya senang sewaktu perempuan itu berkata kepadanya,

"Aku cuma ingin menempatkan mangkuk-mangkuk ini ke tanganmu kalau kau mau membawanya ke meja makan. Aku tak ingin muncul di depan laki-laki lain."

Wang Lung bangga bahwa perempuan ini adalah miliknya dan tidak takut untuk berhadapan dengannya, tapi ternyata tidak demikian kalau berhadapan dengan laki-laki lain. Diambilnya mangkuk-mangkuk itu dari tangannya yang terulur di muka pintu dapur, lalu diletakkannya semuanya di atas meja ruang tengah sambil berteriak keras-keras,

"Ayo makan, Paman, dan Kawan-kawan." Dan sewaktu pamannya, yang suka humor itu bertanya, "Mana pengantin pingitanmu itu?" Wang Lung menjawab dengan tegas, "Kalian tak boleh melihatnya dulu. Tak ada laki-laki lain yang boleh melihatnya sampai dia benar-benar sudah jadi isteriku."

Lalu ia mempersilakan tamunya makan, dan mereka pun makan hidangan itu dengan lahapnya dan tanpa berkata sepatah pun, sesekali terdengar seseorang memuji lezatnya saus ikan yang berwarna coklat dan seorang lagi memuji daging babi yang dikatakannya tak ada duanya, sementara terdengar Wang Lung menjawab berkali-kali,

"Dagingnya bukan daging mahal dan masakannya juga kurang sedap."

Tapi dalam hati ia bangga akan hidangan itu, sebab dengan belanjanya yang tak seberapa itu perempuan itu telah mencampurkannya dengan sedikit gula, cuka, anggur dan kecap dan ternyata dia telah mengolah daging-daging itu sedemikian rupa hingga terasa lezat, hingga Wang Lung sendiri belum pernah merasakan hidangan selezat itu. Bahkan, di rumah temannya sekalipun, masakannya tak pernah selezat itu.

Malam itu setelah tamu-tamunya menghadapi teh mereka masing-masing dan setelah selesai berbincang-bincang, perempuan itu masih saja menunggu tungku, dan sewaktu Wang Lung menyak-

sikan tamunya yang terakhir pulang, ia masuk ke dapur dan dilihatnya perempuan itu sudah terlena di antara tumpukan jerami kering di sebelah lembu jantan. Sisa-sisa jerami itu masih menempel di kepalanya sewaktu Wang Lung membangunkan perempuan itu dan begitu ia memanggil namanya perempuan itu tiba-tiba menutupi wajahnya dalam tidurnya, seolah-olah berusaha melindungi dirinya sendiri dari pukulan seseorang. Akhirnya begitu terbangun, perempuan itu menatap Wang Lung dengan tatapan matanya yang aneh dan seolah ingin berbicara itu, dan petani itu merasa seakan ia tengah berhadapan dengan anak kecil. Lalu dipegangnya tangannya dan dituntunnya ke kamarnya, dan dinyalakannya lilin merah yang terletak di meja. Dalam keremangan sinar lilin itu tiba-tiba ia merasa malu berada berdua dengan perempuan itu dan sepertinya terpaksa untuk memperingatkan dirinya sendiri.

"Perempuan ini sudah jadi milikku. Sekaranglah waktunya."

Dan ia mulai membuka bajunya sambil menghadap ke pojok lain. Sedang perempuan itu sendiri sudah terlihat membungkuk di sekitar sudut kelambu, sambil membereskan tempat tidur tanpa berkata apa-apa. Terdengar Wang Lung berkata setengah membentak,

"Begitu rebah, langsung tiup lilinnya."

Lalu sehabis berkata begitu, ia pun merebahkan diri sambil menarik selimut tebal sampai ke bahunya dan pura-pura tidur. Tapi sebenarnya ia tidak tidur. Ia berbaring dengan tubuh gemetar, perasaannya berdebar-debar. Dan kemudian, setelah menunggu agak lama, lilin dimatikan dan seluruh ruangan menjadi gelap, lalu terdengar suara orang merebahkan diri di sampingnya dengan perlahan-lahan, hatinya melonjak kegirangan, dan sekujur

tubuhnya serasa tak tahan lagi untuk bereaksi. Dalam gelap itu, sesaat terdengar tawanya yang parau dan kemudian dijamahnya tubuh perempuan di sampingnya.

DUA

INILAH salah satu kemewahan hidup. Pagi berikutnya ia cuma rebah di ranjangnya dan mengawasi perempuan di sampingnya yang kini sepenuhnya menjadi miliknya. Perempuan itu bangun lalu merapikan gaun tidurnya yang terlepas dan kembali menutupnya di bagian leher, pinggang dengan gerakan yang luwes dan perlahan-lahan. Lalu dimasukkannya kakinya ke dalam sepatunya yang terbuat dari kain dan mengikatnya dengan tali selempang yang tergantung di belakang. Sinar pagi dari balik jeruji lubang yang kecil itu menimpa tubuhnya dan samar-samar Wang Lung melihat wajahnya. Kelihatannya tak ada perubahan sama sekali, sama seperti kemarin. Petani itu merasa heran. Ia sendiri merasa seakan-akan malam kemarin telah mengubahnya; tapi dilihatnya perempuan ini bangun dari ranjangnya seolah-olah ia bangun dari tidurnya setiap hari, tanpa perasaan apa-apa. Sesaat kemudian terdengar lagi suara batuk orang tua itu di tengah-tengah fajar yang merah kehitam-hitaman. Lalu Wang Lung berkata pada perempuan itu,

"Bawakan dulu ayahku semangkuk air panas buat batuknya itu."

Lalu perempuan itu balas bertanya, nada suaranya terdengar sama saja seperti kemarin, "Pakai daun teh?"

Pertanyaan yang sederhana itu membingungkan Wang Lung. Sebenarnya ingin disahutinya pertanyaan itu, "Tentu saja pakai daun tehnya. Kau-

kira kami ini gembel?" Ia ingin agar perempuan itu berpikir bahwa teh bagi mereka bukan barang baru. Di rumah Keluarga Hwang, sudah barang tentu tiap mangkuk air selalu diberi daun teh. Bahkan seorang budak, di sana, mungkin, tak akan minum air biasa saja. Tapi Wang Lung tahu ayahnya pasti akan marah kalau pada hari pertama perempuan itu membawakannya air teh, dan bukan air biasa. Lagi-pula, mereka memang tidak kaya. Oleh karena itu ia menjawab dengan serampangan,

"Teh? Jangan jangan nanti batuknya jadi tambah."

Lalu ia kembali berbaring di ranjangnya yang hangat dengan perasaan puas sementara di dapur belakang sana isterinya menyalakan api dan memasak air. Sebenarnya ia ingin tidur lagi, sebab sekarang memang ia sudah dapat berbuat begitu, tapi tubuhnya yang dungu, yang sudah terbiasa bangun subuh selama tahun-tahun belakangan ini, tak bisa tidur lagi meskipun sebenarnya bisa, jadi ia cuma rebah saja di ranjang, sambil melamun dan bermalas-malasan.

Ia masih merasa malu memikirkan isterinya ini. Sesekali ia teringat pada sawahnya, pada bulir gandumnya, dan bagaimana hasil panennya nanti bila hujan benar-benar turun dan juga pada benih lobak Cina putih yang ingin dibelinya dari tetangganya Ching kalau keduanya bisa menyetujui harganya. Tapi di tengah-tengah pikiran semacam itu selalu timbul-tenggelam pikiran baru tentang hidupnya kini, dan tiba-tiba ia teringat pada malam pengantinnya, lalu timbul pikiran baru, apakah isterinya juga menyukai dirinya. Ia cuma ingin tahu apakah ia menyukai isterinya itu dan apakah perempuan itu dapat memberi kepuasan baik di ranjangnya maupun di rumahnya. Meskipun wajahnya lugu dan kulitnya kasap, dagingnya yang menggumpal itu amat lembut dan terasa belum pernah dijamah oleh

orang lain dan Wang Lung tertawa sendiri sewaktu ia berpikir ke situ tawa parau yang dilontarkannya di tengah-tengah kegelapan malam, sehari sebelumnya. Tuan-tuan tanah muda di Rumah Keluarga Hwang sana, kalau begitu belum pernah mengetahui apa yang tersembunyi di belakang wajah lugu budak dapur itu. Tubuhnya bagus, agak kurus, tapi tulangnya bundar dan empuk. Tiba-tiba petani itu berharap agar perempuan itu juga menyenangi dirinya sebagai seorang suami dan rasa malunya kembali muncul sewaktu ia memikirkan itu.

Pintu terbuka dan tanpa bersuara perempuan itu masuk membawa semangkuk air panas kepadanya. Wang Lung duduk di ranjangnya dan meminum air itu. Di permukaannya terlihat daun teh mengambang. Tiba-tiba Wang Lung menatapnya. Nampaknya perempuan itu takut lalu langsung berkata,

"Aku tak memberikan teh pada orang tua itu aku turuti suruhanmu tapi untukmu aku"

Wang Lung melihat bahwa isterinya takut kepadanya, hatinya senang, lalu sebelum isterinya selesai berbicara ia sudah menyahut, "Aku senang teh aku senang" Dan didekatkannya mangkuk berisi teh itu ke bibirnya lalu dihirupnya isinya dengan hati yang puas.

Di hatinya timbul kegembiraan baru yang malu untuk diucapkannya walau pada hatinya sendiri pun yakni, "Rupanya isteriku cukup senang padaku!"

Wang Lung merasa bahwa selama bulan-bulan berikutnya ia tak berbuat apa-apa-selain mengawasi isterinya. Tapi pada kenyataannya ia bekerja seperti biasa. Ia memanggul paculnya di bahunya, berjalan ke tanah miliknya, menanam padi, mendampingi lembunya membajak sawah dan ia juga menanam sawahnya yang di sebelah barat dengan bawang putih dan bawang merah. Tapi baginya be-

kerja itu jadi terasa mewah sekarang, sebab begitu mentari berada di puncak, ia dapat pulang ke rumah dan makanan pun sudah tersedia baginya, debu-debu di meja sudah dibersihkan, dan mangkuk-mangkuk serta batang-batang supit sudah terletak dengan rapi di atasnya. Biasanya, sebelum itu ia mesti memasak sewaktu pulang dari sawah, dan masih dalam keadaan lelah, kalau tidak orang tua itu akan kelaparan, dan Wang Lung biasanya menyiapkan makanan untuknya, atau memanggang sepotong roti yang datar dan tak beragi dan kemudian digulung dan diberi beberapa iris bawang putih.

Sekarang, semuanya sudah disiapkan untuknya, apa pun nama masakannya, dan Wang Lung tinggal duduk di kursi di muka meja, dan dapat langsung makan. Lantai rumahnya yang terbuat dari tanah itu sudah dibersihkan dan tungku di dapur pun sudah diisi dengan minyak. Isterinya, sewaktu Wang Lung berangkat ke sawah pagi harinya, langsung mengambil penggaruk dari bambu dan seutas tali, dengan kedua alat ini ia menjelajahi daerah sekitar pedesaan, menyabit rumput di satu tempat juga ranting-ranting serta segenggam penuh daun, dan baru kembali pada tengah hari dengan hasil cukup untuk membuat api pada waktu menyiapkan makan malam. Hal ini membuat petani itu senang, sebab mereka tak usah membeli arang lagi.

Lepas tengah hari perempuan itu memanggul pacul dan sebuah keranjang di bahunya, dengan kedua benda itu ia melangkah menuju jalan besar yang terus membawanya ke kota, tempat di mana kuda dan keledai mengangkut bebannya hilir-mudik. Di sana dipungutnya kotoran binatang-binatang itu, dibawanya pulang dan dikumpulkannya pupuk itu di ambang pintu rumahnya untuk di-

manfaatkan sebagai penyubur sawahnya. Hal-hal seperti itu dilakukannya tanpa banyak bicara dan tanpa disuruh. Dan apabila hari sudah senja ia belum juga mau istirahat sampai lembu jantan itu sudah diberi makan di dapur dan sampai hewan itu selesai diberinya minum untuk menghilangkan dahaga dan melemaskan otot-ototnya setelah sehari penuh bekerja membajak sawah.

Kadang kala diambilnya baju-baju yang sudah usang dan dengan benang yang dipintalnya sendiri pada sebuah gelendong bambu yang diambilkan dari segumpal kapas, diperbaikinya dan diusahakannya untuk menyisik lubang-lubang yang terdapat pada pakaian musim dingin mereka. Alas tidur kedua anak-beranak itu dijemurnya di ambang pintu, dipisahkannya penutup tempat tidur yang paling atas dari selimut mereka yang tebal, dicucinya dan dilampirkannya di atas sebatang bambu kering, dijebolnya kembali selimut tebal itu dan diperiksanya kapas-kapas di dalamnya yang telah mengeras dan menjadi kelabu karena dimakan waktu, sekaligus dibunuhnya kutu-kutu busuk yang sudah berkembang biak dalam lipatan-lipatannya yang tersembunyi, lalu dijemurnya sepanjang hari. Hari demi hari ia beralih dari pekerjaan yang satu ke pekerjaan lainnya hingga ketiga kamar di rumah itu kelihatan bersih dan sedap dipandang. Batuk orang tua itu pun sudah semakin berkurang dan ia duduk berjemur di sebelah Selatan tembok rumah, sampai setengah tertidur karena badannya terasa hangat dan hatinya puas.

Tapi perempuan itu tak pernah berbicara, kecuali hal yang penting-penting saja dalam hidup ini. Wang Lung, yang kerap mengawasi langkahnya yang mantap dan lamban dari satu ruang ke ruang lainnya dalam rumah itu, diam-diam memperhatikan wajah segi empat yang pendiam, tak pernah

mengungkapkan isi hati - dan dengan sorot mata yang takut-takut itu, nampaknya tak habis mengeriti. Waktu malam tiba petani itu dapat merasakan kehangatan dan kekenyalan tubuhnya. Tapi di siang hari, pakaiannya, celana dan baju katunnya yang biru, menutupi seluruh bagian tubuh yang dikenalnya, lagi ia bagaikan pelayan perempuan yang setia tanpa pamrih dan tak pernah bicara, yang terlihat cuma seorang pelayan saja, tak lebih daripada itu. Dan nampaknya sungguh tak pantas kalau ia harus bertanya kepadanya, "Kenapa kau tak mau bicara?" Sudah cukup kalau perempuan itu sudah melaksanakan tugasnya.

Adakalanya, kalau Wang Lung sedang bekerja menggarap sawahnya, ia suka merenungkan isterinya itu. Apa yang dilihatnya dalam Rumah Keluarga Hwang yang besar itu? Bagaimana hidupnya di situ sebelum perempuan itu hidup bersamanya sekarang? Ia tak dapat membayangkan. Lalu petani itu jadi malu memikirkan rasa ingin tahunya dan minatnya yang besar terhadap kehidupan perempuan itu. Walau bagaimana, ia cuma seorang perempuan.

Tapi bukan cuma terbatas pada ketiga kamar dan menu dua kali sehari saja kesibukan yang harus dipikul oleh perempuan itu, perempuan yang telah pernah bekerja sebagai budak di sebuah rumah yang sangat besar dan yang telah bekerja dari subuh sampai tengah malam. Suatu hari sewaktu Wang Lung sedang disibukkan oleh gandumnya yang mengembung dan sedang menggarapnya dengan cangkulnya, tiap-tiap hari, sampai punggungnya terasa nyeri, bayangan perempuan itu jatuh menimpa galur tanah yang sedang dihadapinya, dan sewaktu mengangkat kepala, dilihatnya perempuan itu sudah berdiri di situ, dengan cangkul di bahu.

"Tak ada apa-apa lagi di rumah sampai nanti malam," ujarnya singkat, dan tanpa berkata se-

patah pun ia membungkuk menghadapi galur tanah di sebelah kiri Wang Lung, dan mulai menggarapnya.

Sinar mentari nan terik menimpa punggung mereka, sebab musim panas baru saja mulai, dan wajah perempuan itu langsung dipenuhi tetesan keringat. Wang Lung sengaja melepas bajunya dan membiarkan punggungnya terbuka, tapi perempuan itu bekerja dengan bajunya yang makin lama makin basah dan menempel dibadannya bagai kulit. Mengayun cangkul bersama, dengan irama yang sama, tanpa bicara sepatah pun, jam demi jam, Wang Lung merasa senasib dan sepenanggungan dengan perempuan di sebelahnya, yang rela membantu pekerjaannya. Wang Lung tak ingin berkomentar apa-apa: ia cuma merasakan adanya perasaan simpati dalam gerakan itu, mengolah tanah mereka di tengah teriknya matahari, tanah yang membentuk rumah mereka, memberi tubuh mereka makanan dan juga membuat Dewa Ladang mereka. Tanah mereka subur dan hitam, dan menggembur dengan mudahnya di bawah sentuhan cangkul kedua suami-isteri petani itu. Kadang-kadang cangkul keduanya menyentuh batu bata atau serpih kayu. Tapi itu bukan apa-apa. Suatu ketika, di suatu masa, jasad wanita dan pria dikuburkan di tempat itu, rumah-rumah juga pernah berdiri di sana, roboh, dan kembali lagi ke bumi. Demikian juga rumah mereka nanti, suatu saat, tentu akan kembali ke bumi, begitu pun jasad-jasad mereka. Tiap manusia punya gilirannya sendiri-sendiri untuk kembali ke bumi. Sementara itu Wang Lung dan isterinya terus bekerja bersama-sama untuk mendapatkan hasil dari bumi ini sama-sama membisu dalam setiap gerak mereka.

Sewaktu matahari mulai terbenam, Wang Lung perlahan-lahan meluruskan punggungnya kembali dan menoleh ke isterinya. Wajahnya berpeluh dan

penuh dengan coreng-moreng hitam, hitamnya bumi. Ia sendiri sudah sama hitamnya dengan bumi tempat mereka berpijak. Bajunya yang basah dan sudah menghitam itu masih menempel lekat-lekat di tubuhnya. Perlahan-lahan digarapnya galur tanah yang terakhir. Lalu dengan gayanya yang lugu dan terus terang, terdengar suaranya yang datar dan seakan lebih jelas di tengah keheningan udara senja saat itu,

"Aku hamil."

Wang Lung berdiri tenang-tenang, tanpa reaksi. Lalu apa yang harus dikatakan, kalau begitu! Perempuan itu membungkuk untuk memungut pecahan kecil batu bata, lalu melemparkannya jauh-jauh sampai ke luar galur. Seolah-olah ia ingin mengatakan, "Aku sudah membawakan teh untukmu," atau, "kita bisa makan sekarang." Nampaknya pernyataan yang baru dikeluarkannya tadi sama saja artinya baginya! Tapi untuk Wang Lung sendiri ia tak bisa mengatakan apa arti hal itu bagi dirinya. Jantungnya tiba-tiba terasa mem-bengkak dan berhenti seakan-akan dirinya terkurung. Jadi, kini tiba giliran mereka untuk mengisi bumi ini!

Tiba-tiba diambilnya cangkul yang sedang digenggaminya perempuan itu, sambil berkata dengan suara yang tersendat, "Untuk sekarang sudah cukup. Sudah sore. Nanti kita lapor pada orang tua itu."

Beriringan mereka pulang, perempuan itu berjalan enam langkah di belakangnya, seperti layaknya seorang perempuan pada jaman itu. Orang tua itu sudah duduk di muka pintu, sudah tak sabar lagi untuk menikmati makan sorenya, sebab sekarang sudah ada perempuan di rumah itu yang akan menyiapkan untuknya, dan ia tak perlu lagi menyiapkan sendiri. Ia sudah tak tahan lagi, lalu berteriak,

"Aku sudah terlalu tua buat menunggu makananku dengan cara begini!"

Tapi Wang Lung, yang lewat di mukanya, menuju kamar, lalu menyahut,

"Dia sudah hamil."

Ia mencoba untuk mengatakan itu semudah orang mengatakan, "Aku sudah menanam bibit-bibit itu di sawah sebelah barat pagi ini," tapi tak dapat. Meski ia berbicara dengan nada rendah namun ia merasa seolah-olah kata-kata yang dilontarkannya barusan, kedengaran lebih keras dari yang ia inginkan.

Orang tua itu mengerjapkan matanya untuk se-saat, kemudian nampaknya baru mengerti, lalu mulai tertawa terkekeh-kekeh.....

"Heh-heh-heh....." lalu dipanggilnya menantu perempuannya yang baru muncul, "jadi panen sudah dekat!"

Orang tua itu tak dapat melihat wajah menantunya di tengah keremangan senja, tapi kemudian terdengar suaranya yang datar,

"Aku akan menyiapkan makanan sekarang."

"Ya ya ya makanan" sahut orang tua itu dengan inginnya, sambil membuntuti menantunya ke dapur seperti anak kecil. Kalau tadi pikirannya tentang cucunya yang akan lahir telah sanggup membuatnya lupa pada makanannya, maka sekarang pikirannya tentang makanan hangat yang akan terhidang di mukanya nanti, telah sanggup membuatnya lupa pada cucunya itu.

Tapi Wang Lung duduk saja di bangku di muka meja di keremangan senja itu dan meletakkan kepalanya di atas tangannya yang terlipat. Dari tubuhnya, dari dagingnya sendiri, akan lahir hidup baru!

TIGA

SEWAKTU saat kelahiran sudah semakin mendekat ia berkata pada perempuan itu,

"Kita mesti minta tolong orang kalau sudah tiba saatnya..... beberapa orang perempuan."

Tapi perempuan itu menggeleng. Ia sedang asyik mengangkat mangkuk-mangkuk dari atas meja setelah makan malam. Si orang tua langsung pergi tidur dan kini tinggal Wang Lung dan isterinya di tengah kesunyian malam, dan hanya ditemani oleh kerlap-kerlip api dari sebuah lampu kaleng berisi minyak sayur. dan bersumbukan sepotong kain.

"Habis bagaimana, kalau tak ada orang perempuan?" ujar Wang Lung lagi dengan lesu, seperti orang putus asa. Petani itu sudah mulai terbiasa bercakap-cakap dengan isterinya, yang nampaknya lebih banyak menggunakan isyarat tangan dan kepala, atau paling banter sesekali terdengar satu dua kata yang dilontarkan dengan segan, dari bibirnya yang lebar itu. Tak mengherankan apabila petani itu terkadang kurang mengerti isi pembicaraan mereka, apalagi bila menyangkut soal melahirkan bayi. "Tapi 'kan aneh kalau kau cuma ditemani oleh dua laki-laki di rumah ini!" tambah petani itu lagi. "Ibuku selalu minta tolong perempuan desa. Aku tak tahu apa-apa tentang soal begini. Apa tak ada orang di rumah besar itu, tak ada budak tua, kawanmu, yang bisa datang?"

Baru pertama kali itulah Wang Lung menyinggung-nyinggung rumah dari mana dulu isterinya berasal. Perempuan itu menatap wajahnya

dengan sorot mata yang belum pernah dilihat petani itu sebelumnya, matanya yang sipit itu kelihatan membesar, wajahnya menunjukkan wajah orang yang sedang marah.

"Tak ada orang yang bisa dimintai tolong di rumah itu!" teriaknya.

Pipa tembakau yang sedang diisi petani itu se-konyong-konyong terlepas dari tangannya lalu ditatapnya perempuan itu dengan terkejut. Tapi setelah itu dilihatnya wajah perempuan itu kembali berubah seperti biasa, bahkan kini ia tengah sibuk mengumpulkan batang-batang supit tanpa banyak bicara, seolah-olah tadi ia tak turut dalam pembicaraan itu.

"Ini dia!" ujar Wang Lung lagi dengan keheranan. Tapi perempuan itu tak menjawab. Lalu petani itu mulai lagi meneruskan debatnya, "Aku dan Ayah tak bisa menolong orang yang mau melahirkan. Buat ayahku, rasanya tidak sopan untuk masuk ke kamarmu - sedang buatku sendiri, terus terang saja aku belum pernah melihat sapi melahirkan. Tanganku yang kasar ini bisa menyakiti si bayi. Yang kumaksud adalah orang dari rumah besar itu, yang biasa menolong budak-budak yang mau melahirkan"

Perempuan itu menyusun batang-batang supit itu dalam satu tumpukan di atas meja dan kemudian menatap wajah suaminya untuk beberapa saat, lalu ia menjawab,

"Kalau aku kembali ke rumah itu lagi aku sudah harus menggondong anakku. Akan kupakaikan dia mantel merah dan celana merah kembang-kembang dan di kepalanya akan kupakaikan topi dengan gambar Buddha yang disulam dengan benang emas di bagian depan dan di kakinya akan kupakaikan sepatu dengan gambar kepala macan. Dan aku sendiri akan memakai sepatu baru dan

mantel baru dari satin hitam dan akan kutengok dapur tempatku bekerja dulu dan aku akan masuk ke ruangan tempat nyonya tua itu biasa duduk dengan pipa candunya, dan akan kuperlihatkan diriku sendiri dan anakku kepada semua orang di situ."

Petani itu tak pernah mendengar perempuan itu berbicara begitu panjang. Kata-kata itu diucapkan dengan mantap, tanpa istirahat, sekalipun agak perlahan, dan petani itu baru menyadari bahwa perempuan itu telah merencanakan hal ini dari dalam hatinya sendiri. Rupanya sambil bekerja mendampingi di sawah, ia sudah merencanakan itu semua! Alangkah hebatnya dia! Tadinya ia mengira perempuan itu hampir tak pernah memikirkan kandungannya, ia bekerja begitu tekun, hari demi hari. Dan tiba-tiba perempuan itu menggondong anaknya yang telah lahir, sudah dibungkus pakaian, dan perempuan itu sendiri, ibu si anak, juga mengenakan mantel baru! Baru sekali ini Wang Lung kehabisan kata-kata untuk menjawab, dipulungnya daun tembakaunya dengan penuh kesabaran di antara ibu jari dan telunjuk, sampai bentuknya bundar seperti bola, lalu diambilnya pipanya dan dimasukkan ke dalamnya.

"Aku rasa kau perlu uang," ujar petani itu dengan suara yang terdengar jelas.

"Kalau saja kau mau memberiku tiga keping perak" sahut perempuan itu takut-takut. "Memang banyak, tapi aku sudah menghitungnya betul-betul dan aku tak mau memboroskannya sesen pun. Tapi akan kubujuk penjual kain itu supaya dia mau memberiku potongan kain untuk setiap sen yang dikeluarkan."

Wang Lung meraba-raba kantong uangnya. Kemarin ini ia menjual satu setengah karung buluh dari kolam di ladang sebelah barat ke pasar di kota

dan di kantongnya sekarang ia punya kelebihan uang untuk diberikan pada isterinya. Ia meletakkan tiga keping perak di atas meja. Kemudian, setelah agak lama menimbang-nimbang, diletakkannya keping keempat yang telah lama disimpannya untuk berjudi di rumah minum suatu saat ini, kalau ada kesempatan. Tapi ia tak pernah berbuat lebih, lain daripada duduk menghadapi meja dan mengawasi gemeletak dadu yang disebar di situ, takut kalau-kalau menderita kalah kalau ia turut bermain. Biasanya ia mengakhiri waktu luangnya di tempat tukang ramal di kota, di mana orang bisa mendengarkan cerita lama dan melemparkan uang tak lebih dari satu sen ke dalam mangkuknya sewaktu diedarkan.

"Baiknya kauambil saja keping yang satunya lagi itu," ujarnya, sambil menyalakan pipanya dan cepat-cepat menghembus apinya supaya cepat bekerja. "Kau juga bisa membuat mantelnya dari sisa-sisa sutera yang masih ada. Biar bagaimana, dia anak pertama."

Perempuan itu tidak langsung mengambil keping perak yang di atas meja, tapi diamat-amatinya sebentar, wajahnya tak berubah. Lalu ujarnya lagi setengah berbisik,

"Baru kali ini aku punya uang perak di tangan ku."

Sekonyong-konyong diambilnya uang itu, digenggamnya dan bergegas menuju kamar tidur.

Wang Lung duduk sambil menghisap pipa tembakunya, pikirannya pada keping perak yang terletak di atas meja tadi. Keping perak itu berasal dari bumi, dari tanah yang digarapnya, dipeliharanya dan pada siapa ia memberikan waktunya. Hidupnya sepenuhnya tergantung pada tanahnya, dari setiap tetes peluhnya dipungutnya makanan dari dalamnya, dan dari makanan itu, dipungutnya keping perak tadi. Tiap kali, sebelum ini, setiap

keping perak yang diberinya pada orang lain dirasakannya bagai mengambil setiap keping dari hidupnya dan memberikannya pada seseorang dengan serampangan. Tapi sekarang, untuk pertama kali ia merasa pemberian itu tak seberapa pedih. Ia bukan melihat keping perak yang diberikan kepada tangan asing seorang pedagang, tapi ia melihat keping perak yang berubah bentuk menjadi sesuatu yang bahkan lebih berharga dari keping perak itu sendiri, yakni baju yang dipakaikan ke tubuh anaknya. Dan isterinya yang aneh ini, yang terus bekerja, tanpa bicara, dan yang nampaknya tak menyadari apa-apa, justru adalah orang pertama yang ingin melihat pakaian melekat di tubuh anaknya!

Perempuan itu tak mau ada orang di dekatnya, sewaktu saat-saat untuk melahirkan telah tiba. Saat itu masih senja, mentari pun masih belum sepenuhnya terbenam. Ia sedang sibuk bekerja mendampingi Wang Lung, memetik hasil panen mereka. Gandum yang berbuah, telah dipotong, sawah telah diairi dan bibit-bibit padi baru telah disebar, sementara batang-batang padi yang telah menguning telah membawa hasil, dan tongkol-tongkol jagung pun sudah cukup masak dan subur sesudah hujan musim panas dan sinar mentari musim gugur yang cukup galak. Sehari-harian itu mereka berdua bekerja mengumpulkan dan memotong berkas-berkas tongkol jagung itu, sambil membungkuk dengan sabit pendek di tangan. Perempuan itu membungkuk dengan susah payah menahan berat kandungannya, dan gerakannya pun lebih perlahan dibanding suaminya, dengan begitu irama bekerja mereka tidak sama, Wang Lung memotong bulir-bulir itu dalam irama yang lebih cepat, sedang perempuan itu dengan sendirinya kerap tertinggal. Lambat laun gerakannya semakin perlahan begitu

tengah hari berganti menjadi senja dan magrib, dan Wang Lung menoleh ke arahnya dengan rasa tak sabar. Ia kemudian berhenti dan meluruskan punggungnya, sabit yang dipegangnya terjatuh. Di wajah perempuan itu mengalir peluh baru, peluh derita yang baru.

"Sudah waktunya," ujarnya. "Aku mau pulang. Jangan masuk kamar sampai kupanggil. Bawakan aku buluh yang baru dikupas dan rautlah ruasnya, supaya aku bisa memotong tali pusar si bayi."

Sesudah berkata begitu, ia menyeberangi sawah dan berjalan pulang seperti tak ada apa-apa, dan setelah memperhatikannya sebentar, Wang Lung melangkah ke tepian kolam di sebelah luar sawahnya, mengambil buluh hijau yang ramping, mengupasnya dengan hati-hati dan merautnya dengan ujung sabitnya. Senja musim gugur cepat menghitam dan Wang Lung memanggul sabitnya lalu berjalan pulang.

Sesampainya di rumah, makanan hangat untuknya telah tersedia di atas meja dan ia melihat orang tua itu sedang asyik makan. Rupanya perempuan itu menghentikan kerjanya hanya untuk menyiapkan makanan! Wang Lung berkata pada dirinya sendiri bahwa perempuan seperti isterinya itu amat jarang ditemukan. Setelah itu ia melangkah menuju pintu kamar tidur mereka dan berseru,

"Ini bulunya!"

Ia menunggu, dan berharap bahwa perempuan itu akan membalas seruannya dan menyuruhnya membawakan buluh itu ke dalam. Tapi nyatanya tidak seperti itu. Bahkan ia melangkah ke pintu dan melalui celahnya diulurkannya tangannya dan diambarnya buluh itu. Ia tak berkata apa-apa, tapi Wang Lung mendengar suara napasnya yang terengah-engah bagai suara napas hewan yang telah berlari jauh.

Si orang tua mengangkat kepalanya dari mangkuk di hadapannya hanya untuk mengatakan,

"Makan, nanti makanannya dingin." Lalu ia menambahkan, "Jangan merepoti diri sendiri dulu - masih lama. Aku masih ingat betul anakku yang pertama lahir sesudah subuh. Ah, kalau kuingat berapa banyak anak yang kudapat dan ibumu yang terus hamil tak henti-hentinya, satu keluar, disusul yang lain - sepuluh atau kira-kira sebegitulah - aku sudah lupa - tapi cuma kau yang hidup! Kaulihat kenapa perempuan mesti menderita terus-terusan." Lalu ia berkata lagi, seperti baru saja terpikir olehnya, "Besok aku dapat cucu dari anakku yang laki-laki!" Sekonyong-konyong ia tertawa berderai-derai, lalu dihentikannya makannya, dan terus tertawa berkepanjangan dalam ruang yang semakin gelap itu.

Tapi Wang Lung cuma berdiri saja di muka pintu kamar dan mendengarkan napas hewan yang memburu itu. Dari celah pintu tercium bau darah yang masih hangat, bau yang membuatnya mabuk dan merasa ngeri. Suara napas yang terengah-engah dari perempuan itu terdengar semakin cepat dan keras, hampir menyerupai jeritan orang, tapi ia tak berani menjerit keras-keras. Sewaktu Wang Lung tak dapat lagi menahan rasa ingin tahunya dan sudah akan memasuki kamar, terdengar ratapan yang tinggi melengking dan petani itu pun lupa pada keadaan sekitar.

"Laki-laki?" jerit petani itu tak sabar, sambil berusaha sekuat tenaga untuk melupakan penderitaan isterinya. Lengkingan itu terdengar lagi, kali ini bertubi-tubi. "Bayinya laki-laki?" teriak petani itu lagi, "coba katakan saja padaku - bayinya laki-laki?"

Lalu terdengar jawaban perempuan itu, lemah seperti gema, "Laki-laki!"

Kemudian Wang Lung pergi dari situ dan duduk di atas meja. Betapa cepatnya semua itu! Makanan

di meja sudah lama dingin dan orang tua itu pun sudah tertidur di bangkunya, tapi betapa cepatnya semua itu! Diguncang-guncangnya bahu ayahnya.

"Bayinya laki-laki!" serunya dengan nada penuh kebanggaan. "Kau sudah jadi kakek dan aku jadi bapak!"

Orang tua itu tiba-tiba terjaga dari tidurnya dan mulai tertawa seperti suara orang tertawa waktu mengigau.

"Ya-ya- tentu saja," gelaknya, "kakek - kakek - " lalu bangkit dari bangku dan melangkah ke kamar tidur, tawanya masih terus terdengar.

Wang Lung mengangkat mangkuk berisi nasi yang telah dingin dan mulai makan. Tiba-tiba ia merasakan lapar yang sangat, dan ia tak dapat memasukkan makanan dengan cepat ke mulutnya. Dari arah kamar tidur didengarnya suara tubuh isterinya yang menggeliat di ranjang dan suara tangis bayi yang melengking tak putus-putusnya, suara yang sangat menusuk hati.

"Aku rasa rumah ini tak bakal setenang dulu-dulu lagi," ujarnya dengan bangga pada diri sendiri.

Begitu selesai makan petani itu berharap agar ia dapat menunggu di muka pintu kamar tidur lagi sampai isterinya memperkenankannya masuk. Dan benar saja, perempuan itu memanggilnya dan menyuruhnya masuk. Bau darah segar masih tajam menusuk-nusuk, tapi bekas-bekasnya tak terlihat, kecuali dalam sebuah ember kayu. Tapi perempuan itu telah mencampurkannya dengan air dan menyorongkan ember itu ke bawah ranjang hingga Wang Lung hampir-hampir tak melihatnya. Lilin merah sudah dinyalakan dan perempuan itu terbaring di tempat tidur dalam keadaan bersih, dan tak nampak tanda-tanda bahwa ia baru saja melahirkan. Di sampingnya, tergolek bayi kecil mungil, terbungkus dengan celana Wang Lung yang sudah usang, sesuai dengan adat-istiadat mereka.

Tersirap darah Wang Lung menyaksikan pemandangan di hadapannya dan untuk sesaat ia tak mampu berkata apa-apa. Hatinya melonjak ke-girangan dan tubuhnya sengaja dimiringkan supaya dapat melihat rupa anaknya dengan jelas. Wajahnya bundar, kulitnya kehitam-hitaman, rambutnya panjang, basah dan hitam berkilat. Tangisnya sudah berhenti dan tubuh kecil itu sekarang diam tak bergerak-gerak, matanya tertutup rapat-rapat.

Wang Lung memandang isterinya sejenak, dan isterinya pun membalas pandangannya. Rambut perempuan itu basah oleh peluh dan matanya yang sipit itu kelihatan cekung. Di luar itu, sikapnya sama seperti biasa. Tapi Wang Lung tersentuh hatinya melihat isterinya terbaring di ranjang, tak berdaya. Hatinya bergetar melihat isteri dan anaknya yang sama-sama tak berdaya itu, lalu tanpa mengetahui apa yang patut diucapkan dalam situasi semacam itu, ia berkata,

"Besok aku akan ke kota, akan kubeli satu pon gula merah dan akan kuaduk dengan air panas, buat kauminum."

Dan sesudah menengok ke putranya, kata-kata ini sekonyong-konyong terlontar dengan mudahnya, seakan baru saja timbul di benaknya, "Kita mesti beli sekeranjang telur dan celup semuanya, lalu bagikan pada orang desa. Biar semua orang tahu anakku laki-laki!"

EMPAT

ESOK HARINYA setelah melahirkan, perempuan itu bangun seperti biasa dan menyiapkan makanan untuk mereka tapi ia tak ikut bekerja memetik hasil panen bersama Wang Lung, karena itu petani itu cuma bekerja sendiri sampai lepas tengah hari. Lalu dikenakannya jubah berwarna biru dan berangkat ke kota. Ia pergi ke pasar, dan dibelinya sekeranjang telur, yang meski tak begitu baru, namun masih cukup baik dan harganya pun sesen sebutir, kemudian dibelinya kertas merah yang nanti akan dicelupkan di air, untuk membuat sepuhan. Sesudah itu dengan menenteng keranjang telurnya ia berjalan menuju toko yang menjual segala macam makanan yang terbuat dari gula, di sana dibelinya satu pon lebih gula merah, dan diamat-amatinya dengan penuh kesabaran sewaktu gula merah itu dibungkus rapi-rapi dengan kertas coklat, dan di bawah tali jerami yang mengikatnya, si penjual gula menyelipkan secarik kertas merah sambil tersenyum.

"Mungkin ini buat ibu yang baru melahirkan anak pertamanya."

"Anak laki-laki pertama," sahut Wang Lung dengan bangga.

"Ah, nasib baik," sahut si penjual gula acuh tak acuh, matanya menempel pada seorang pembeli berpakaian bagus yang baru saja datang.

Kata-katanya tadi diucapkannya berulang kali kepada orang-orang yang berbelanja di tokonya, bahkan adakalanya setiap hari, tapi bagi Wang Lung kata-kata penjual gula tadi mempunyai arti

tersendiri, ia sangat senang menerima perlakuan semacam itu, karena itu ia sampai membungkuk berulang kali sewaktu hendak meninggalkan toko. Begitu langkahnya kembali menyusuri jalan berdebu yang panas terik, Wang Lung merasa seolah tak ada lagi orang yang lebih berbahagia saat itu, selain daripada dirinya sendiri.

Sewaktu mengingat begitu, mulanya hatinya terasa riang tapi kemudian rasa takut mulai menghingapi dirinya. Dalam hidup ini tak boleh ada orang yang terlalu beruntung. Alam semesta dan bumi dipenuhi oleh roh-roh jahat yang tak tahan menyaksikan kebahagiaan manusia, terlebih-lebih lagi mereka yang miskin. Sekonyong-konyong ia membelok ke arah toko lilin, yang juga menjual dupa wangi, di sana dibelinya empat batang, masing-masing untuk mewakili empat orang yang tinggal di rumahnya. Lalu dengan keempat batang dupa wangi itu ia singgah sebentar di kuil kecil tempat Dewa Bumi bersemayam, kemudian ditancapkannya di dekat sisa-sisa abu dupa wangi yang telah ditancapkannya tempo hari, berdua dengan isterinya. Diawasinya sampai keempat batang dupa wangi itu menyala dengan sempurna, lalu berjalan pulang, dengan hati puas. Kedua figur pelindung ini, yang duduk dengan tenang di bawah atap rumah mereka yang kecil - alangkah besarnya kekuasaan mereka!

Dan setelah beberapa waktu, sebelum orang menyadari segala sesuatunya, perempuan itu sudah bekerja kembali mendampingi Wang Lung bekerja di sawah. Panen sudah lewat, kini mereka mulai menumbuk bulir-bulir padi di atas tangga rumah, yang sekaligus berfungsi sebagai ambang pintu. Mereka menumbuknya dengan alu, Wang Lung dan isterinya, ganti-berganti. Dan begitu selesai ditumbuk, mereka menampinya, melemparkannya tinggi-

tinggi dari benda yang gepeng dan bundar yang biasa dikenal dengan nama nyiru, dan memungut bulir-bulir padi yang baik sesampainya di tanah, sementara sisa bulir yang buruk terbang di bawa angin. Kemudian masih ada lagi pekerjaan, menanam ladang gandum untuk musim dingin, dan apabila Wang Lung membantu lembu jantannya membajak sawah, perempuan itu mengikutinya di belakang dengan cangkul di tangan untuk menggarap galur-galur yang telah dibajak.

Sekarang ia sudah kembali bekerja penuh sehari-harian dan bayinya diletakkan begitu saja di atas selimut tebal yang sudah tua di tanah, tertidur. Kalau bayi itu menangis perempuan itu berhenti sebentar lalu menyodorkan buah dadanya ke mulut anaknya, sambil duduk di tanah, dan mentari pun menimpakan sinarnya yang terik kepada kedua anak beranak itu, mentari terakhir musim gugur yang enggan melepaskan hangatnya musim panas sampai cuaca dingin dari musim yang akan datang memaksanya. Anak dan ibu sudah sama coklatnya dengan tanah dan keduanya duduk mematung di situ bagai dua patung yang terbuat dari tanah. Debu sawah menempel di rambut perempuan itu dan di kepala bayi yang lembut dan hitam.

Tetapi dari buah dadanya yang besar dan coklat itu selalu tersembur air susu untuk bayinya, air susu yang berwarna putih seputih salju, dan apabila bayinya menyedot air susu dari sebelah buah dadanya, maka akan terpancar air susu pula dari buah dadanya yang satu lagi, dan dibiarkannya air susu keluar sampai habis. Air susunya untuk bayinya lebih dari cukup, karena itu si bayi selalu nampak rakus, air susu yang diminumnya mungkin cukup untuk menghidupkan bayi-bayi lain, dan perempuan itu kerap membiarkannya ke luar begitu saja sadar akan kesuburannya. Selalu mesti ada sisanya. Terkadang diangkatnya buah dadanya dan

kutang yang menjepitnya dan dibiarkannya air susunya mengalir ke luar terus sampai ke tanah, semata-mata untuk menyelamatkan bajunya dari genangan air susunya sendiri, dan air susu itu pun merembes sampai ke akar tanah dan menghasilkan ladang yang gembur, hitam dan subur. Bayi itu sendiri kelihatan gemuk, sehat karena memperoleh kehidupan yang tak pernah kering dari ibunya.

Musim dingin tiba dan mereka sudah bersiap-siap untuk menyongsongnya. Belum pernah ada panen yang seperti itu, dan ketiga kamar di rumah itu penuh sesak. Di kasau atap rumbia mereka bergelantungan berkas-berkas bawang merah dan bawang putih, dan di dekat ruang tengah, kamar tidur orang tua itu dan di kamar tidur mereka sendiri tikar-tikar yang terbuat dari alang-alang dan dianyam hingga menyerupai bakul besar, semuanya sudah padat berisi gandum dan beras. Sebagian hasil panen ini tentu akan dijual, tapi Wang Lung adalah petani yang hemat, dan dia tak seperti orang-orang desa yang lain, yang suka memboroskan uangnya di meja judi atau membeli makanan yang terlalu mahal untuk ukuran orang desa, dan terpaksa menjual padi waktu musim panen, saat harga ditekan sangat rendah. Sebagai gantinya Wang Lung menyimpan saja hasil panennya dan baru menjualnya pada musim dingin atau pada Tahun Baru saat orang kota berani membayar berapa saja harga yang ia minta.

Pamannya sendiri kerap terpaksa menjual padinya sebelum benar-benar masak untuk dipetik. Terkadang bahkan ia menjualnya sambil berdiri menjaga sawahnya supaya dapat menggunakan sebagian besar waktunya untuk memetik hasil panen dan menumbuknya agar cepat mendapatkan uang di tangan. Celaknya isteri pamannya itu adalah perempuan yang bodoh, berbadan gemuk dan pe-

malas, dan selalu menuntut makanan enak, atau ingin membeli ini atau itu atau sepatu baru di kota. Isteri Wang Lung selalu membuat sepatu untuk suaminya, untuk orang tua itu, untuk dirinya sendiri dan untuk bayinya. Wang Lung sendiri tak tahu apa jadinya nanti seumpama isterinya juga ingin membeli sepatu!

Nampaknya tak pernah ada yang bergelantungan di atas atap rumah pamannya yang rapuh itu. Tapi di rumahnya sendiri bahkan sesekali tergelantung kaki babi yang dibelinya dari tetangganya Ching, bila ia kebetulan memotong babinya yang kelihatannya sudah mulai sakit karena dihindangi penyakit. Sengaja Wang Lung membeli hewan itu sebelum ia terlanjur kurus, kebetulan kakinya besar dan gemuk dan O-lan menggarami seluruhnya, lalu digantung untuk dijemur. Di samping itu ia juga memotong dua ekor ayam milik mereka sendiri, diseretnya dan dikeringkannya masih dengan bulu-bulunya sekalian dan digaraminya.

Di tengah-tengah hasil panen yang melimpah itu, mereka masih bisa duduk tenang-tenang di dalam rumah, terutama jika angin musim dingin dari padang gurun bertiup ke arah timur laut, angin yang pahit dan menggigit tubuh. Tak lama lagi anak mereka sudah bisa duduk sendiri. Mereka menyelenggarakan pesta bakmi, yang melambungkan umur panjang, waktu umurnya genap sebulan dan Wang Lung telah mengundang mereka-mereka yang dulu datang ke pesta kawinnya dan tiap orang diberinya sepuluh butir telur merah yang telah direbus dan disepuhnya, juga pada orang-orang desa yang telah datang jauh-jauh untuk memberinya selamat, diberinya dua butir. Dan setiap orang memuji anak laki-lakinya yang besar, gemuk dan berwajah bundar dan bertulang pipi menonjol seperti ibunya. Sekarang, saat musim dingin menjelang, Wang Lung cuma duduk saja di atas selimut tebal

yang ditebarkan di atas lantai rumahnya yang masih terbuat dari tanah itu, dan tidak lagi bekerja di sawah. Mereka membuka pintu lebar-lebar ke arah selatan supaya cahaya matahari dapat masuk, sementara angin utara terus meniup sia-sia ke arah dinding batu bata rumah itu.

Dedaunan pun mulai gugur dari pohon kurma di dekat ambang pintu, juga dari pohon willow dan pohon persik yang di dekat sawah. Cuma daun-daun bambu yang masih melekat di pohonnya yang rumputnya jarang itu, yang terletak di sebelah timur rumah, dan walaupun angin meliukkan batangnya dengan tiupan ganda, namun daun-daun bambu itu masih tetap melekat di pohonnya.

Dengan adanya angin kering seperti ini bibit-bibit gandum yang baru disebar tak akan dapat bertunas dan Wang Lung menunggu dengan cemas datangnya hujan. Dan kemudian secara tak disangka-sangka di hari yang berdebu, waktu angin meniup keras dan cuaca terasa cukup panas, hujan turun. Mereka sekeluarga duduk di dalam rumah yang dipenuhi hasil panen, sambil mengawasi curah hujan dari langit yang deras, yang menggenangi sawah-sawah di seberang halaman dan menetes di ujung atap rumbia rumah mereka. Si anak terheran-heran dan langsung menadahkan tangannya untuk menangkap butir-butir air perak yang jatuh, lalu ia tertawa dan seluruh isi rumah ikut tertawa bersamanya, sementara orang tua itu berjongkok di tanah di sisi anak itu sambil berkata,

"Tak ada anak lain yang seperti dia, di desa-desa sekitar sini. Anak kakakku yang bandel-bandel itu pun belum tahu apa-apa sebelum mereka bisa jalan." Kini ladang-ladang mereka sudah dipenuhi oleh biji-biji gandum yang sudah bertunas dan disana-sini mulai terlihat warna hijau yang lembut di atas tanah coklat yang basah,

Dalam saat-saat seperti ini biasanya orang saling kunjung-mengunjungi, sebab setiap petani merasa bahwa setiap kali Dewa Bumi juga membantu pekerjaan mereka di sawah, hasil bumi mereka memperoleh cukup air, dan punggung-punggung mereka tak sampai patah untuk mengairinya, walaupun mereka harus memikul ember berisi air ke sana-ke mari, ember yang digantung di atas sepotong galah dan dipikul di bahu. Biasanya pada pagi hari mereka berkumpul di sebuah rumah atau rumah yang lain, minum teh di sana-sini, dan berjalan dari rumah ke rumah dengan kaki telanjang, menyeberangi pematang sempit di antara sawah-sawah, di bawah naungan payung besar terbuat dari kertas minyak. Orang-orang perempuan tinggal di rumah, membuat sepatu dan menisik pakaian yang robek, dan ini pun kalau mereka tergolong hemat. Di samping itu mereka juga sudah mulai bersiap-siap untuk menyongsong pesta Tahun Baru.

Tetapi Wang Lung dan isterinya tak begitu sering berkunjung. Di antara sekian banyak rumah-rumah kecil yang bertebaran di desa itu, boleh dibilang rumah mereka tergolong satu dari setiap setengah lusin rumah, yang terasa hangat dan dipenuhi oleh hasil panen, dan lagipula Wang Lung merasa apabila ia terlalu erat berhubungan dengan orang-orang desa lainnya, pasti ada yang datang untuk meminjam uang. Tahun Baru hampir tiba dan siapa yang punya uang dan bersedia membelikannya pakaian dan perlengkapan untuk pesta? Karena itu ia tetap tinggal di rumah dan bilamana perempuan itu sedang menisik atau menjahit, ia pergi memeriksa penggaruknya yang terbuat dari bambu, dan jika talinya putus, dijalinnya tali baru terbuat dari ram yang ditanamnya sendiri. Dan kalau gigi garpunya yang putus, diganjalnya dengan batang bambu yang baru.

Singkatnya, Wang Lung mencoba memperbaiki alat-alat pertaniannya, sedang isterinya, O-lan, memperbaiki alat-alat rumah tangga. Bilamana ada kendi yang bocor, ia tak berbuat seperti perempuan-perempuan lain, yang langsung membuangnya dan mulai merengek minta dibelikan yang baru. Tapi ia mulai mencampurkan tanah dan tanah liat, menambal bagian yang bocor, kemudian memanas-kannya perlahan-lahan, dan hasilnya sebuah kendi yang kelihatannya masih baru.

Oleh karena itu, mereka kerap duduk-duduk saja di dalam rumah, dalam hati kecilnya suami-isteri itu menyetujui dan menyenangkan apa yang diperbuat satu sama lain, walau pembicaraan mereka tak lebih daripada ucapan-ucapan semacam ini,

"Sudah kausimpan bibit ketela yang besar itu buat ditanam lagi nanti?" Atau, "Akan kita jual gandum itu dan jangan lupa panggang kacang buncis itu," atau terkadang Wang Lung suka berkata, "bakminya enak," dan O-lan pura-pura menyangkal, "tepung yang kita dapat kali ini memang bagus."

Dari hasil panennya, dalam tahun yang baik ini Wang Lung memperoleh segenggam penuh keping perak, sudah cukup dan bahkan lebih cukup dari yang mereka butuhkan dan uang sebanyak itu tak pernah disimpangnya di kantong uangnya dan tak pernah dikatakannya kepada siapa pun, kecuali pada isterinya. Mereka berunding di mana sebaiknya menyimpan harta itu, dan akhirnya perempuan itu mendapat akal, yakni membuat lubang kecil di dalam dinding kamar tidur mereka di belakang ranjang, setelah selesai Wang Lung memasukkan keping perak itu ke dalamnya, lalu dengan segumpal tanah dilesternya lubang itu dan dari luar memang tempat itu tak mengundang curiga orang sedikit pun. Tapi bagi Wang Lung dan O-

lan tempat itu mengandung harta yang tersembunyi dan simpanan yang cukup berarti. Kini Wang Lung sadar bahwa uangnya sudah lebih dari cukup, dan kalau ia berjalan di tengah kawan-kawannya, ia melangkah dengan hati senang, senang terhadap diri sendiri dan juga senang dan puas terhadap semuanya.

LIMA

TAHUN BARU sudah semakin mendekat dan setiap rumah di desa itu masing-masing sibuk membuat persiapan. Wang Lung pergi ke toko lilin di kota dan di sana dibelinya kertas merah berbentuk segi empat yang di atasnya ditulisi dengan huruf berwarna keemasan, yang satu melambangkan kebahagiaan dan satunya lagi kekayaan. Potongan kertas berbentuk segi empat ini dilekatkannya pada setiap alat pertaniannya supaya dapat membawa keberuntungan baginya di Tahun Baru ini. Pada lukunya, dan pada kedua ember yang biasa dibawanya dan diisinya dengan pupuk dan air, pada tiap-tiap benda itu dilekatkannya potongan kertas merah tadi. Tak lupa di daun pintu rumah dilekatkannya sepotong kertas merah panjang bertuliskan lambang keberuntungan, dan pada ambang pintu dilekatkannya jumbai-jumbai kertas merah yang dipotong mengikuti bentuk bunga, potongannya tiada bercela. Selain itu dibelinya pula kertas merah yang akan digunting dan dijadikan baju baru bagi kedua patung Dewa Bumi itu, dan pekerjaan ini masih sanggup dilakukan dengan baik oleh kedua tangan ayahnya yang sudah tua dan selalu gemetar itu. Kemudian Wang Lung membawanya dan menempatkannya di hadapan kedua Dewa-Dewi dalam kuil yang terbuat dari tanah itu, lalu dibakarnya sebatang dupa wangi kecil di hadapan mereka untuk memperoleh berkah pada Tahun Baru ini. Dan untuk rumahnya sendiri dibelinya dua batang lilin merah untuk dibakar pada malam Tahun Baru, pada meja yang terletak di bawah

gambar sang Dewa, yang ditempelkan di dinding ruang tengah.

Hari berikutnya Wang Lung pergi lagi ke kota untuk membeli lemak babi beserta gula putih, lemak babi yang licin dan putih itu kemudian diolah isterinya. Perempuan itu mengambil tepung beras, yang diambilkan dari beras mereka sendiri dan telah dihaluskan dengan batu gerinda yang sering mereka pakaikan di tengkuk lembu mereka bila sedang bekerja meluku sawah. Lalu dicampurnya lemak babi dan gula putih tadi dan dibuatnya adonan kue Tahun Baru, yang biasa disebut kue bulan, yakni kue yang selalu ada di Rumah Keluarga Hwang.

Sewaktu Wang Lung melihat adonan kue bulan yang diletakkan di meja secara teratur, hatinya dipenuhi kebanggaan. Di desa sana tak ada seorang perempuan pun yang mampu melakukan apa yang dikerjakan isterinya ini, yakni membuat kue yang hanya dapat dimakan oleh orang-orang kaya saja pada pesta Tahun Baru itu. Pada sejumlah kue diberinya lukisan yang terbuat dari buah haw berwarna merah dan dibuatnya titik-titik kecil dari buah prem kering yang warnanya hijau, menyempunyai bunga dan daunnya.

"Sayang memakannya," ujar Wang Lung.

Orang tua itu tak beranjak dari meja, hatinya sangat senang seperti anak kecil yang selalu senang pada warna-warna yang menyolok. Ujarnya,

"Panggil pamanmu dan anak-anaknya ke sini biar mereka lihat!"

"Tapi Wang Lung cukup berhati-hati untuk tidak memamerkan kekayaannya di muka umum. Biar bagaimana, orang tak boleh memanggil mereka yang kelaparan hanya untuk melihat kue.

"Tak baik kalau melihat kue sebelum Tahun Baru," sahutnya tergesa. Tapi isterinya, yang tangannya masih dipenuhi tepung beras dan lemak babi, sempat menyela.

"Kue-kue ini bukan untuk kita semuanya, biar mereka mencicipi satu dua potong yang tak ku-beri gambar. Sebenarnya kita belum cukup kaya untuk mencicipi gula putih dan lemak babi ini. Aku membuat kue ini untuk Nyonya besar-ku di rumah besar itu. Akan kubawa anak itu pada hari kedua Tahun Baru dan sekalian dengan kuenya sebagai hadiah."

Kalau begitu boleh dibilang kue-kue yang dibuat isterinya barusan akan lebih mempunyai arti, dan Wang Lung merasa senang sebab ruangan besar tempatnya berdiri dengan takut-takut tempo hari itu dan dalam keadaan masih miskin, kini akan dikunjungi oleh isterinya sebagai seorang tamu, dengan menggendong putranya yang berpakaian merah, dan dengan membawa kue bulan yang dibuat dari campuran tepung beras, gula, dan lemak babi yang terbaik.

Bagi petani itu, semua kejadian pada hari Tahun Baru nanti, akan menjadi tidak penting, dibanding kunjungan isterinya ke Rumah Keluarga Hwang, bersamanya. Sewaktu mengenakan mantelnya dari katun berwarna hitam yang khusus dibuatkan O-lan untuknya, ia cuma bergumam pada diri sendiri,

"Akan kupakai mantel ini waktu kubawa anak-isteriku ke depan pintu gerbang rumah besar itu."

Ia bahkan bersikap acuh tak acuh pada hari pertama Tahun Baru, sewaktu Paman dan tetangga-tetangganya berdatangan ke rumahnya untuk mengucapkan selamat pada ayahnya dan dirinya sendiri, semuanya berpesta dengan makanan dan minuman yang sudah tersedia. Ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri kue-kue yang diwarnai dan diberi gambar oleh isterinya ternyata sudah disembunyikan dalam keranjang, kalau tidak ia sendiri takut kalau ia sampai menawarkan kue-kue yang istimewa itu pada petani-petani biasa, meski ia hampir-hampir tak dapat menahan diri sewaktu

orang-orang memuji kelezatan adonan kue bulan yang terdiri dari tepung beras, gula dan minyak babi, terlebih lagi yang mereka puji cuma kue bulan biasa, yang tak diberi hiasan apa-apa. Saat itu ia ingin sekali berteriak,

"Kalian belum lihat yang berwarna!"

Tapi ia tak jadi melontarkan kata-kata seperti itu, karena ia cuma ingin memasuki kembali Rumah Keluarga Hwang dengan bangga, dan baginya hal ini lebih dari segalanya.

Kemudian begitu hari kedua Tahun Baru tiba, saat orang perempuan saling kunjung-mengunjungi, dan sehari sesudah kaum pria berpesta pora makan-dan minum, Wang Lung dan isterinya sudah bangun pada waktu subuh, isterinya membungkus anaknya dengan mantel merah dan mengenakan sepatu bergambar kepala macan di kakinya, yang dibuatnya sendiri. Pada kepalanya, yang baru saja dicukur Wang Lung pada malam Tahun Baru, di letakkannya topi kecil berwarna merah, berlukiskan gambar Buddha yang gemerlapan, yang di sulamnya di bagian depan, lalu perempuan itu meletakkannya di atas tempat tidur untuk bermain-main sebentar. Wang Lung cepat-cepat berpakaian sementara isterinya nampak tengah sibuk menyisir rambut panjangnya yang baru dicuci dan dijepitnya dengan jepit kuningan yang disepuh perak dan yang sengaja dibelikan Wang Lung untuknya. Kemudian dikenakannya mantel barunya yang hitam yang terbuat dari bahan yang sama dengan jubah suaminya yang juga baru, panjang seluruhnya dua puluh empat kaki yang dibagi dua, jadi masing-masing memperoleh dua belas kaki, selain itu mereka mendapat tambahan dua kaki, sesuai dengan kebiasaan pada setiap toko kain. Kemudian Wang Lung yang menggendong putranya, dan isterinya yang membawa keranjang berisi kue bulan

mulai berjalan menelusuri jalan kecil di seberang sawah yang sekarang kelihatan tandus oleh hawa musim dingin.

Rupanya Wang Lung sudah memperoleh ganjarannya setibanya di muka pintu gerbang Rumah Keluarga Hwang, sebab begitu didengarnya suara perempuan memanggil namanya, penjaga pintu gerbang yang sombong itu membelalakkan matanya lebar-lebar seolah tak percaya melihat pemandangan di depannya. Seperti biasa ia memilin-milin rambut panjang yang tumbuh di tahi lalatnya yang besar itu lalu berseru,

"Ah, Wang si petani, sekarang sudah bertiga, dulu cuma sendiri!" Dan begitu dilihatnya pakaian-pakaian bagus yang melekat di tubuh mereka dan anak laki-laki yang sedang digendong bapaknya, ia menambahkan, "Wah, orang tak usah mendoakan kau keberuntungan lagi di Tahun Baru ini, sebab kulihat kau sudah cukup mendapatkannya di tahun yang lalu." ✓

Wang Lung menjawab dengan acuh tak acuh seperti sedang berbicara dengan orang yang kedudukannya setingkat dengan dia sendiri, "Panennya bagus tahun lalu - panennya bagus." ujamnya sambil melangkah masuk ke dalam dengan pasti.

Si penjaga pintu terkesan melihat semuanya itu, lalu ia berkata lagi pada petani itu,

"Silakan tunggu di kamarku yang jelek sementara aku beritahukan dulu kedatangan anak-isterimu ke dalam."

Dan Wang Lung mengawasi anak-isterinya melangkah masuk ke dalam istana, membawa hadiah untuk pemilikinya. Wang Lung merasa mendapat kehormatan dan amat bangga menyaksikan itu semua, dan sewaktu ia tak lagi dapat melihat mereka, sewaktu keduanya makin menghilang dari pandangan dan sudah memasuki ruangan-ruangan raksasa dalam istana itu, dan sewaktu keduanya

benar-benar sudah tak terlihat lagi, baru ia melangkah menuju tempat tinggal si penjaga pintu gerbang. Di sana dia diterima dengan hormat oleh isterinya yang bopeng, dan dipersilakan duduk di tempat terhormat, di sebelah kiri meja ruang tengah. Mangkuk teh yang disodorkan ke hadapannya cuma disambutnya dengan anggukan kepala sedikit, sesudah itu diletakkannya di mukanya dan tak diminumnya sedikit pun, seakan-akan mutu daun tehnya tak cukup baik untuknya.

Wang Lung merasa sudah menunggu cukup lama sebelum penjaga pintu itu kembali, bersama anak dan isterinya. Sesaat diamat-amatinya wajah isterinya untuk mengetahui apakah semuanya berjalan sesuai dengan rencana, sebab dilihatnya air muka isterinya yang selalu nampak tenang itu agak berubah sedikit, yang tak ia sadari pada mulanya. Wajah perempuan itu terlihat sedikit murung, dan karena itu tak mengherankan kalau Wang Lung semakin tak sabar untuk mendengar dari mulutnya apa yang telah terjadi dalam istana budak-budak perempuan itu yang sekarang sudah tak dapat lagi dikunjungi Wang Lung, sebab ia tak lagi berurusan dengan tempat itu.

Lalu dengan membungkukkan badan sedikit di hadapan penjaga pintu gerbang dan isterinya yang bopeng itu, Wang Lung cepat-cepat mengajak O-lan pergi dari situ, kemudian diambilnya putranya yang sedang tidur itu dari gendongan isterinya dan dipindahkannya ke dalam pelukannya.

"Jadi?" ujar Wang Lung sambil menengok ke belakang, seolah meminta penjelasan dari isterinya yang tengah berjalan mengikuti langkahnya. Saja jenak ia merasa tak tahan melihat gerak-gerik lamban dari perempuan itu. Lalu O-lan baru berani mendekat dan berbisik di telinganya,

"Aku rasa, kalau ada orang bertanya padaku, semua yang tinggal di istana itu sekarang sedang prihatin."

Perempuan itu berbicara dengan nada mengejutkan, bagai orang memberi kabar bahwa Dewa-dewa mereka kini tengah kelaparan.

"Maksudmu?" ujar Wang Lung lagi, mendesak isterinya untuk menjelaskan lebih lanjut.

Tapi perempuan itu tak ingin berbicara dengan tergesa-gesa. Baginya, kata-kata harus dikeluarkan satu per satu dan berbicara pun terasa susah.

"Nyonya tua itu memakai mantel yang sama seperti tahun lalu. Aku tak pernah melihat ini sebelumnya. Dan budak-budaknya pun tak punya mantel baru." Kemudian setelah berhenti sejenak, ia melanjutkan lagi, "Aku lihat tak seorang pun yang punya mantel seperti yang kupakai ini." Dan sesudah menarik napas sebentar, ia menambahkan, "Bahkan anak-anak dari gundik Tuan besar sendiri tak ada yang sebagus anak kita, baik wajahnya maupun pakaiannya."

Sehabis berkata demikian, perempuan itu perlahan-lahan tersenyum lebar dan Wang Lung pun langsung tertawa keras-keras sambil mengusap-usap putranya dengan penuh kasih sayang. Betapa hebatnya dia - betapa hebatnya dia! Petani itu bergumam pada diri sendiri, memuji keberhasilannya. Tapi kegembiraannya cuma sebentar, rasa takut mulai menggerayangnya. Betapa bodohnya ia berjalan-jalan seperti ini di bawah cuaca terbuka, dengan menggendong putranya yang masih bayi, siapa tahu sewaktu-waktu roh jahat yang tak kelihatan dapat memasuki tubuh anak kecil yang tak tahu apa-apa itu! Dengan tergesa dibukanya mantelnya, dikerudunginya kepala anak itu dan dilekatkannya ke dadanya, kemudian ujanya lagi dengan suara lantang,

"Bayangkan kalau anak kita perempuan, pasti tak ada orang mau, apalagi kalau mukanya bopeng! Mudah-mudahan dia lekas mati."

"Ya - ya -" sahut isterinya dengan cepat, yang tak begitu menyadari betapa mujurnya mereka berdua.

Wang Lung, yang merasa cukup puas dengan tindakan pencegahan yang telah mereka ambil; demi menjaga keselamatan putranya, lalu sekali lagi meminta penjelasan isterinya.

"Kau tahu kenapa mereka jadi miskin?"

"Aku cuma sempat ngobrol sebentar saja dengan koki kepala, majikanku sewaktu bekerja di dapur dulu," sahutnya, "tapi dia mengatakan, 'rumah yang besar ini tak bisa bertahan lagi, kalau tingkah laku tuan-tuan tanah muda terus seperti itu, ada lima orang yang selalu memboroskan uang dengan membeli barang-barang luar negeri. Mereka juga mengembalikan tiap perempuan setelah mereka bosan berbuat serong dengannya, dan Tuan besar sendiri juga terus menambah dua gundik tiap tahun, sedangkan Nyonya tua selalu minum candu tiap hari, yang kalau dihitung-hitung harganya bisa sama seperti sepasang sepatu yang diisi emas sampai penuh.'"

"Apa benar begitu!" gumam Wang Lung terbengong-bengong.

Lalu putri yang ketiga akan dikawinkan musim semi ini," sambung O-lan, "dan mas kawinnya semahal untuk menebus pangeran dan kabar-kabar nya cukup buat membeli jabatan empuk di kota besar. Baju pengantinnya mesti dibuat dari kain satin yang paling bagus dengan motif khusus hasil sulaman Soochow dan Hangchow, kecuali itu ia juga minta dikirimkan penjahit dari Shanghai dan pembantu-pembantunya sekalian, supaya ia merah bajunya sama modernnya dengan baju-baju pengantin yang dipakai di luar negeri."

"Siapa calon suaminya, sampai mereka berani mengeluarkan ongkos sebanyak itu?" ujar Wang Lung, tertegun keheranan mendengar pemborosan yang sedemikian besarnya.

"Ia akan kawin dengan anak kedua hakim Shanghai," sahut isterinya, dan setelah berhenti agak lama, ia berkata lagi, "mestinya mereka memang sudah miskin sebab Nyonya tua sendiri bilang pada mereka ingin menjual tanahnya - tanah yang terletak di selatan rumah, tepat di luar tembok kota, yang biasa ditanami padi tiap tahun, tanah itu memang subur, dan selalu dapat air dari parit sekeliling tembok."

"Jual tanah!" ulang Wang Lung dengan pasti. "Kalau begitu mereka benar-benar sudah miskin. Tanah itu darah dagingnya petani."

Sesaat ia tampak merenung, tiba-tiba timbul ilham di kepalanya, dan ditepuknya kepalanya dengan telapak tangannya.

"Hal yang tak pernah kupikirkan sebelumnya!" seru petani itu sambil menoleh ke isterinya. "Kita beli tanah itu!"

Keduanya berpandangan satu sama lain, yang satu dengan wajah kegirangan, satunya lagi dengan wajah berbengong-bengong.

"Tapi tanah itu - tanah itu -" ujar isterinya tergap.

"Aku mau membelinya!" teriak Wang Lung dengan nada seorang tuan tanah. "Akan kubeli tanah itu dari Rumah Keluarga Hwang!"

"Tanah itu letaknya terlalu jauh," ujar isterinya lagi dengan takut-takut. "Kita mesti berjalan setengah hari sebelum sampai ke sana."

"Akan kubeli," balas Wang Lung dengan jengkel seolah ia sedang merengek pada ibunya yang tengah memarahinya.

"Memang, membeli tanah itu baik," sahut isterinya dengan nada mengalah. "Sudah tentu lebih baik daripada menyimpan uang di balik tembok yang berlumut. Tapi kenapa tidak tanah pamanmu saja? Ia kan sering ribut-ribut ingin menjual tanahnya dekat sawah kita yang di sebelah barat itu."

"Tanah pamanku itu," ujar Wang Lung keras-keras, "tak akan kubeli. Ia sudah memetik hasilnya dengan bermacam-macam cara selama dua puluh tahun, tapi sedikit pun tak pernah diberinya pupuk atau penyubur tanah yang lain. Tanah itu sudah seperti kapur. Tidak, aku cuma mau beli tanah si Hwang itu."

Ia mengucapkan "tanah Hwang" begitu saja, sambil lalu, sama seperti kalau ia mengucapkan "tanah si Ching," yakni Ching petani tetangganya itu. Kedudukannya akan lebih tinggi dari orang-orang yang tinggal dalam rumah besar itu, orang-orang yang bodoh dan pemboros. Ia ingin ke sana dengan menggenggam keping perak di tangan sambil berkata dengan tenang,

"Aku punya uang. Berapa harga tanah yang ingin kaujual itu?" Petani itu seolah-olah mendengar suaranya sendiri di muka Tuan besar itu, dan kepada pesuruhnya ia berkata, "Samakan aku dengan orang lain. Berapa harga yang adil? Uangnya ada di tanganku."

Dan isterinya, yang dulu bekerja menjadi budak dapur pada keluarga yang sombong itu, nanti akan menjadi isteri orang yang memiliki sebidang tanah yang dari generasi ke generasi, telah turut mengharumkan Rumah Keluarga Hwang. Perempuan itu seolah-olah dapat menerka apa yang tengah dipikirkan suaminya, sebab sekonyong-konyong kekerasan hatinya mulai mencair. Kemudian ujarnya,

"Biarlah, beli saja tanah itu. Biar bagaimana tanah itu subur, lagipula letaknya dekat parit dan

kita bisa punya air cukup tiap tahun. Itu sudah tentu."

Dan kembali secercah senyum menghiasi wajahnya, senyum yang tak pernah menerangi sinarnya yang hitam dan dungu itu. Lalu setelah agak lama berhenti berbicara, ia berkata lagi,

"Tahun lalu, saat ini, aku masih jadi budak di rumah itu."

Dan mereka terus juga berjalan, membisu karena dipenuhi jalan pikiran semacam itu.

TISREY