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BAB III
ANALISIS KENYATAAN ANTROPOSENTRISME

BERBELAH

Lokomotif modemitas bermuia dari gagasan Rene Descartés tentang
‘pikdr’, tentang “kesadaran®. Lewat ungkapan masyur “cogito ergo cum®
(terjemahan populemya, “aku berpiki, maka aku ada®), Rene Descartes
meyakinl diri “ada” melalul “plkiran® yang meragukan segala hal. Lalu muncul
wacana antroposentrisme, manusia sebagai pusat alam semesta.

Berbekal wacana antroposentrisme, peradaban manusla memasuki
zaman baru -yang dlanggap zaman keemasan-, lalah modemisme.

Modernisme dalam batasan tertentu dapat dipahaml sebagai
kemenangan raslonalitas, kemenangan plkiran normal manusia. Modernisme
berawal dari antroposentrisme, dan pada gerak modemisme pula,
antroposentrisme menjadl berbelah. Modernisme adalah waktu, adalah ruang,
yang sarat dengan pergulatan antara manusla sebagal subjek dengan manusla
sebagal objek. Modernisme memberi jalan kepada manusla untuk mencipta
benda-benda, tetapl, modemisme pula yang memberi jalan kepada benda-
benda untuk mencipta manusia. Modemisme menggema hingga zaman terkini,

zaman postmodemisme.
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Segalanya bermula dari kemenangan rasionalitas. Bermula dari kehendak
antroposentrls. Segalanya bergerak dan digerakkan oleh kenyataan
antroposentrisme berbelah.

Modemisme, postmodemisme, dan kenyataan antroposentrisme berbelah
adalah tiga wacana yang saling berkaitan. Tiga wacana yang kerap
memunculkan perdebatan, kerap memunculkan pertanyaan.

Apakah modemisme merupakan gerak budaya yang melegakan? Tidak
ada jawaban tunggal. Tidak hanya benar, tidak juga hanya salah. Sama dengan
bila tema pertanyaan diganti dengan postmodemisme, atau dengan kenyataan
antroposentrisme berbelah. Sebab, ketiga wacana tersebut berada dalam satu

jerat konvergensi.

3.1 Kabar Kenyataan Antroposentrisme Nalar

Seorang Galilea -Galileo menyeru kepada masyarakat pada zamannya
bahwa bukan buml yang dikelllingl matahari, tetapl mataharilah yang dikelllingl
buml. Saat itu gereja dan kerajaan sedang akrab menjalin pembentukan pusat
pengetahuan, dan pemyataan Galileo berbalik dengan pendapat yang
difatwakan gefeja. Tentu saja, kepanlkan menjalar. Pro dan kontra masyarakat
mencuat keras. Demi wibawa gereja, Galileo dlhukum tahanan rumah, dan

meninggal.

Abad XVI adalah abad Renalsance Eropa. Kematian Galileo membuka
kesadaran baru tentang kebenaran nalar manusla. Rene Descartes (1596~

1650), seseorang yang leblh paham kondisl kekerasan zaman, mengambll jalan
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yang lebih melingkar. Cogito ergo cum, “saya berfikir maka saya ada®. Kalimat
kunci Descartes yang mentasbihkan bahwa manusla ada karena nalar, karena
akal budl. Manusia berbeda dengan alam, berbeda dengan binatang sebab
manusia berfikir. Manusia memiliiki rasionaittas. Oleh karena itu dimulaliah
kepercayaan terhadap rasio manusia. Modemisme, babak baru
antroposentrisme, “manusia sebagal pusat alam semesta”.

Begitu lembaga agama dan kerajaan mulal banglaqut kewibawaannya,
para limuwan semakin berani mengungkapkan gagasannya tentang penguasaan
manusia terhadap alam. Maine de Biran (1766-1824), filsuf dari Perancis,
mengkrisi pemikiran dari Rene Descartes. Aku yang berfikir sebagal ada masih
terialu romantik untuk kemajuan dunia. Biran mengenalkan aku yang

berkehendak dan bertindak:

Lewat penghayatan intern yang menangkap adanya aku, sekaligus
diadakan perbedaan dengan segala benda lain, dan sekaligus dibedakan

dengan penghayatan-penghayatan inderawi gagasan-gagasan dan citra-
citra Andaikem kita mampu melenyapkan datangnya semua kesan, ide
dan citra ini maka subyek tetap akan dapat mengadakan apersepsi

dirinya, sebagai suatn tenaga yang menggerakkan, yang mampu

menyatakan pengarutmya dalam menentukan suatu gerak Dan gerak ini

dapat atau tidak dapat menyebabkan suatu perubahan pada obyek yang

dikenal lewat gerak pula®.
Antroposentrlsme. melompat dari fikiran kedalam kehendak dan tindakan.
Manusia mesti berkehendak dan melakukan tindakan perubahan terhadap alam.
Segala yang selain manusia tersedia untuk sebesar-besamya kemakmuran

manusia. Kemajuan dunia sudah di ambang mata.

% Maine de Biran dalam Toeti Heraty, dku dalam Budaya, Pustaka Jaye, Jakarts, 1984, hal. 68.
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Antroposentrisme ditandal dengan berkembangnya limu pengetahuan.
Hasilnya adalah banyak penemuan-penemuan baru “tentang mengolah alam®
demi kepentingan “mempermudah hidup manusia®. Ridwan al-Makassary
menyebutkan:

Pemikiran pencerahan meyakinkan kita, bahwa “anggur”’ kebahagiaan
universal dapat direguk selama nalar dan kebebasan berjuang bersama,
mengikis habis kepalsuan tradisi dan “tenmglar” (Bugis: penjara) alam
dan politik, untuk menghasilkan kemajuan (progress)®.
Iimu pengetahuan yang semula menjadi otoritas gereja dan kerajaan, kinl telah
bebas dimlilki masyarakat. Modemisasi dapat dimulai. Manusla-manusla modem
yang berlimu pengetahuan dan memiilki kebebasan berhak dan sanggup
mengubah alam untuk kesejahteraan dan kemudahan hidup di dunia.

Terhadap perkembangan ilmu pengetahuan dengan benda-benda
ciptanyaan, puisi dalam antologi Arsftektur Hujan, tidak urung, juga ikut
mengabarkannya. Pulsl “Popok-Popok Bayi dan Botol Infus® bait kedua berikut
dapat sebagai contoh:

Istriku berpegang pada botol-botol infiis di lengan, tabung oksi-

gen melekat pada jam dinding. Dia susun anakmya dari kicanan
burung, bentangan sawah yang turun dari langit Montong Se-
maye. Kita naik taksi, menjemput dokter, menjemput rumah
sakit Makhluk-makhluk tak kukenal mulai berkeliling di sekitar
telpon. AC membuat dingin dari jam-jam besuk di situ. Dan lis-
rik mati, membuat malam yang lain lagi.

(Arsitektur Hujan, 1995: 21)
Benda-benda seperti botol-botol infus, tabung oksigen, taksi, telpon, AC, dan

listrik tidak akan ada tanpa ilmu pengetahuan manusia. Berkat benda-benda

8 Ridwan al-Makassary, Kematian Manusia Modern, UII Pres, Yogyakarta, 2000, hal. 20.
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tersebut kehidupan manusla sudah meninggalkan budaya kegelapan, yaitu ketlka
manusia masih mengandaikan kepercayaan terhadap metafislka. Misalnya,
kisah seorang ibu yang hendak melahirkan. Dahulu kala, seorang melahirkan
bayl hanya bisa dllakukan dengan pertolongan dukun, orang yang mengandalkan
jampi-jampl tradislonal dan mantra-mantra mistlk. Seorang dukun lebih dipercaya
bukan karena jampi-jampl atau obatnya, tetapl oleh kekuatan mantra mistlknya.
Seringkali, dukun member air putih kepada segala macam keluhan paslen.
Kepercayaan terhadap dukun dapat dikatakan kepercayaan yang membabl
buta. Akhimya banyak kelahlran bayi yang gagal, angka kematlan bayi sangat
tinggl. Berkat adanya dokter dan obat-obatan angka kematian bayi dapat
ditekan. Di Indonesia dokter termasuk pekerjaan yang paling diminati
masyarakat. Fakultas Kedokteran Unalr buktinya, setlap tahun peminatnya
paling tinggi dibandingkan dengan fakultas yang lain, terutama dibandingkan
dengan fakultas Sastra. Apakah Indonesia benar-benar telah berjiwa Modem?
Penulis tidak tahu pasti.

Dahulu kala, hanya orang-orang sakti yang blsa berhubungan jarak jauh.
Konon dua orang sakti yang berbeda wilayah dapat berbincang-bincang melalul
telepatl -konon juga, hingga kinl maslh ada orang-orang saktl, tetapl dari seribu
penduduk mungkin hanya ada satu orang yang dapat melakukannya.
Masyarakat tidak periu kecewa. Berkat penemuan iimu pengetahuan, manusia
menclpta telepon, dan hanya dengan biaya murah, setlap orang dapat
menghubungl orang lain yang ]ar?lknya berjauhan. Kini di Indonesia, banyak

anak-anak SD yang memanfaatkan telepon umum untuk menghubungi teman
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sekolahnya, mereka cukup mengeluarkan blaya koin seratus rupiah. Apakah
mereka bisa melakukannyé tanpa modemisme? Penulis kurang yakin untuk
menjawab, dapat.

Satu abad setelah Rene Descartes mengeluarkan “cogito ergo cum®,
penguasaan raslonalitas manusia di atas segalanya, dunia mengalaml
perubahan menakjubkan. Penguasaan manusia terhadap alam, penemu-ciptaan
benda-benda, ditegaskan oleh revolusi industri Inggris (1750-1850) dan revolusi
Perancls (1789). Antroposentrisme semakin menemukan bentuk maksimainya.
Kemerdekaan Individu dilegalkan melalul pemerintahan demokrasl. Penciptaan
dan distribusl| benda diberi wadah melalui kapitalisme.

Selanjutnya periu diperiksa pulsl “Dia Hanya Dada” bait ketiga berikut:

Dia hanya dada yang ingin berlari dalam hujan

Belajar memberi parfim pada kenangan

Memanggil kupu-kupu plastik

Memanggil bunga plastik

Menyatakan cinta juga -

Penuh ibu dan ayah mati

(Arsitektur Hujan, 1995: 61)

Nalar manusia, yaitu logika, telah mampu menunjukkan bahwa manusia adalah
pusat alam semesta. Manusia dapat mengubah alam. Manusia dapat
mereproduksi alam untuk memenuhi kebutuhan kesenangan hidup. Dahulu kala,
sebelum ditemukannya plastik, orang-orang periu k.eluar rumah untuk menikmati
keindahan kupu-kupu dan bunga. Kini di dalam rumah, di kamar pribadi, di almari
kaca dapat orang-orang dapat /memanggil kupu-kupu plastik/ memanggit

bunga plastiki. Tentang keindahannya, tiruan alam seringkall meleblhi kelndahan
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alam. Contoh sederhana, hutan di pedalaman Tulungagung temyata masih kalah
indah dan rapl dibandingkan hutan buatan di TMIl Jakarta.

Manusia telah meninggalkan Abad Pertengahan, sebuah zaman yang
dicirikan dengan adanya monopoll pengetahuan oleh lembaga religiusitas dan
kekuasaan negara. Masa silam hanyalah menjadi nostalgl yang sejuk, sepertl
larik puisi, /memberi parfum pada kenangan/. Begitulah kenyataan masa silam
mati, seperti larik puisi, /penuh ibu dan ayah matil. Manusia menikmati hasil
kenyataan antroposentrisme, berkuasanya nalar dalam kehidupan manusia.
Berkuasanya nalar di dalam sejarah alam.

Pada Abad Pertengahan, kebersamaan dalam masyarakat sangat
ditekankan. Cita-cita masyarakat diarahkan kepada gemerlap kehidupan
sesudah matl, kehidupan sorga. Sebaliknya bagl yang menolak, kehidupan
neraka yang mengerikan telah menunggu. Pengetahuan diserukan kepada
khalayak dengan kepastian-kepastian yang anti pertanyaan. Apalagi
mempertanyakan. Pengetahuan hanya untuk dijalanl. Pusat dari segalanya
adalah lembaga agama dan kerajaan. Puisl “Orang-Orang Jam 7 Pagi® bait
kedua menampllkan kenyataan zaman yang berbeda:

Selimut masih membayangi sebuah kota, bersama bubur ayam,
mentega dalam roti, dan air mendidih di atas kompor. Sepatu
mereka mulai berbunyi, menjauh dari teras rumah, bau sabun
dan shampo pada rambut basah Suara ribut di meja makan
mulai berubah jadi asap knalpot. Aku adalah 3 KM yang lalu
dalam bis penub sesak, menelusuri koridor-koridor yang me-
nyimpan betismu, lalu menghilang di_balik lift. Aih! Tak ada la-
gi masyarakat, pada telpdfi yang kan angkat.

(Arsitektur Hujan, 1995: 25)
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Pulsi di atas mengabarkan kemenaﬁgan antroposentrisme dalam
meruntuhkan hegemoni lembaga agama dan kekuasaan kerajaan. Menurut
Hikmat Budiman, tiga kata kunci manusia modern adalah kemerdekaan Individu,
keadllan, dan kemajuan®.

Kekangan dari struktur kekuasaan -lembaga agama dan kerajaan-
menggumpal-pecahkan keinginan orang-orang untuk menikmati kebebasan
individu. Cita-cita terpendam yang baru tereallsasi setelah Renaisance terjalani.
Dalam kenyataan antroposentrisme, setiap orang bebas menafsirkan diri sendiri,
seperti larik puisi /aku adalah 3 KM yang lalu dalam bis penuh sesak itul.
Masyarakat bukan lagl suatu kelompok yang homogen. Masyarakat didefinisikan
kembali menjadi kumpulan individu-individu, lebih jauh lagi, telah punah konsep
tentang masyarakat. Berkat privatisasl dan iimu pengetahuan manusia dimanja
untuk menjadi diri sendirl. Misal, adanya telepon membuat manusia bebas
menghubungi orang lain di mana pun dan dalam keadaan apa pun. Orang yang
dihubungl dalam telepon tidak akan pemah tahu keadaan sl penelepon; apakah
sedang berpakalan merah, bersepatu merk terkenal, atau sedang telanjang
bulat di atas kasur? Ada jarak lebar antara orang-orang. Hal inl dapat dilihat
melalui larik puisi fak ada lagi masyarakat, pada telpon yang kau angkat!.

Kematlan konsep masyarakat lama, sistem homogenitas tertutup,
digantlkan dengan konsep demokrasi. Pemerintahan yang kekuasaan tertinggi
dipegang masyarakat -kumpulan Individu. Pemerintah tidak bisa lagi bertindak

sewenang-wenang. Pemerintah hanyalah tangan panjang dari masyarakat, dan

82 Hikmat Budiman, Pembunuhan yang Selalu Gagal, Pustaka Pelajer, Yogyakarta, 1997, hal. 22,
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karenanya masyarakat sewaktu-waktu dapat mengganti salah satu dari sekian
individu yang dianggap mampu. Anak seorang presiden, wallkota, dan jabatan-
jabatan lain tldak dapat sekaligus menggantlkan kedudukan orang tuanya.
Jabatan pun dibatasi hanya pada bldang-bldang tertentu dan dibatasi oleh
rentang waktu tertentu. Demokrasl menghormat amat tinggi pada hak-hak
individu.

Dulu kala, para bangsawan dan pemuka agama menempati posisi elit.
Hak soslal yang didapatkan limpah-ruah, kewajiban yang disandang hanya kecil
saja. Khalayak riuh menempati posisi sebaliknya. Kemunculan Renaisance -yang
menurut sebagian sejarawan berkat ditemukannya kompas, mesiu, dan mesin
cetak- meratakan hirarki martabat individu dalam masyarakat. Tanda dari
segalanya adalah keadilan dalam pembaglan jatah alat kehldupan. Hak sama
dalam menlkmati hasil pengetahuan, mencipta pengetahuan, dan menolak
pengetahuan. Nalar manusla, kriteria satu-satunya penerimaan alat bantu hidup.

Pada kondisi antroposentrisme masing-masing manusia adalah pusat
lingkungan akibatnya menumbuhkan perlombaan penclptaan pengetahuan.
Orang-orang bergairah dalam pamer kecerdasan. Penemuan suatu benda
disusul dengan penemuan lebih lanjut. Benda-benda baru bermunculan layaknya
hujan bulan September. Alam dirombak menurut selera (kebutuhan) manusia.
Tanah-tanah baru dirambah, hutan-hutan dijadikan lahan percobaan. Berkat
antroposentrisme, manusia bebas dan sah membentuk tata alam. Kemajuan

peradaban manusia pada mula antroposentrisme adalah pertumbuhan paling
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tinggi sejak perhitungan Masehi. Dalam hal Ini hanya kejayaan bangsa Yunanl
yang mungkin bisa menyamai.

Melengkapi klalm antroposentrisme nalar memberi tanah lapang bagl
kemajuan peradaban, pulsl “Bis Membawa Mereka Pergl® bait kedua inl menarik
untuk dicermati:

Kota seperti etalase dihuni jam weker yang buas di sitw Me-
nangkapi ikan-ikan dari limbah industri. Lalu kami bersorak,
kami bisa bekerja apa saja, mengangkat batu, memindahkan
hutan dan sungai-sungai, atau mencuri. Tetapi siapakah kami,
di antara siaran-siaran TV itu, menyentuh sunyi di tengah pasar.

(Arsitektur Hujan, 1995: 48)

3.2 Kabar Kenyataan Antroposentrisme Berballk

Kenyataan antroposentrisme telah memberi tanah lapang bagi
penguasaan alam, penciptaan benda-benda, dan bagi keinginan manja manusia.
Apakah kenyataan antroposentrisme nalar terlaksana dengan mutlak?
Menjawab pertanyaan tersebut, ada baiknya, puisi “Arsitektur Hotel® bait kedua
berikut dikutip:

Hotel mengubah orang-orang datang jadi orang-orang pergi,
menyetir mobil sendiri, menyetel radio sendiri, memanggil
burung-burung terbang, menghias sunyi di setiap telur. Maka,
dada, kupu-kupu bersarang jadi pohon mati, burung-burung
terbang jadi bukit mati. Ia bangun manusia pecah.
(Arsitektur Hujan, 1995: 64)
Sebuah hotel -sebuah lambang bagi prestasl antroposentrisme-
menawarkan privatisasi Individu, faslltas mewah, glamour, martabat, dan

aturan-aturan mustahil. Hotel menunjukkan superioritas manusla. Bagi yang
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pemah menginap pastl tahu, hotel bukanlah tempat yang sembarangan. Ada
aturan-aturan yang harus ditaat, apabila seseorang tldak Ingin dlanggap
manusia kurang beradab. Misalnya tentang membuang ludah. Dalam hal inl
masihkah blsa dibayangkan penghunl hotel meludah di lantal yang berslh dan
mengkilap? Suatu tindakan yang biasa bagi orang yang berumah tanpa lantai,
langsung tanah, apalagl sedkit basah sebab terlalu sering kena rembesan air
hujan. Masih banyak lagi aturan di dalam hotel; entah tentang pakalan makan
pagi, makan slang, makan malam yang khusus, entah tentang izin keluar masuk,
pemeriksaan barang bawaan, tentang tata cara dansa, dan tentang cara
menyendok makanan. Pengalaman orang desa saat pertama masuk hotel,
kebingungan dalam cara memperlakukan kamar mandl bukanlah peristiwa yang
asing. Memasukl hotel berartl memasuki sebuah penjara mewah, penuh slpir
dan keharusan tindakan.

Hotel memiliki kebiasaan tersendiri. Hotel menawarkan kemewahannya
dan kenikmatannya justru dengan segala aturan eksotisnya. Hotel telah
mencipta tradisl bagi manusia, menciptakan format kebudayaan manusla.
Jangan dibayangkan, hotel hanya menyediakan keharusan-keharusan bagi
penghuni atau tamu. Pekerja bahkan pemlilk hotel pun tidak terbebas dari
pusaran perintah hotel. Seseorang akan lebih memilih tidak menyewa hotel yang
sama apabila sudah merasakan keburukan pelayanan pekerja hotel. Seorang
pemllik hotel akan dihantui keinginan lebih memaksimalkan potensi

pengembangan, lepas dari operaslonal pelayanan, laba rugl tahunan bukanlah
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persoalan yang gampang untuk ditebak. Pemilik hotel adaiah orang tua bagl
lebih dari seratus anak asuh, hanya unlknya, anak asuh tersebut dipungut blaya.
Di tanah Tulungagung pada tahun 1980-an, ketika lahan sawah masih dua
kali lipat dibanding tahun 1990-an, pertanian adalah pekerjaan yang sangat
manarik. Bulan pertama pengolahan petanl berangkat lepas Subuh, pulang siang
untuk istirahat, kadangkala tidak pulang sebab ada yang mengantar ransum
makanan, dan puiang setelah terdengar adzan Ashar. Malam-malam petanl
habls untuk mengisl warung-warung kopl, kadangkala disertai kelakar sambill
main kartu domino. Sekitar pukul 23.00 puiang untuk persiapan kembali ke
sawah esok hari. Dua bulan setelah tanam padl, petanl hanya sesekali
menengok sawah, selebihnya dihablskan di rumah atau menjalanl pekefjaan
sambilan. Yang leblh sering, petanl hanya menganggur atau mendatangl tempat-
tempat perkumpuian tetangga; cangkruk. Pada bulan ke empat, pekerjaan
panen bisa dimulai. Sebuah kegiatan yang mungkin jauh berbeda dibanding
penghuni hotel yang sering sulit menentukan jadwal liburan tahun.
Rasionalitas manusia yang mampu mengubah alam dan mencipta benda-

benda justru membuat manusla asing dengan lingkungan sekitar. Pulsl “Hujan di
Pagi Harl® bait kedua berikut dapat menjadl kajlan menarik tentang
antroposentrisme yang berbalik:

Semua yang dibuat, kemudian tak bisa lagi jadi penjelasan hari-

hari kita Dan membacakan lagi kisah-kisah: kita bukan pusat

segala-galanya Kita mencium ban tubuh sendiri di situ, seperti

mencium bau obat-obatan. Dan mengusik lagi satu cerita: tak

ada darah yang mengalir, bukan

(Arsitektur Hujan, 1995: 54)
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Puisi “Hujan di Pagi Hari® secara jelas menyatakan bahwa segala
keberhasilan manusia dalam mengubah dunia tidak dapat menjelaskan
kehidupan manusia. Pagi berangkat ke tempat kerja, sore pulang, dan malam
dislbukkan dengan tugas-tugas kantor yang belum selesai. Setiap hari, tanpa
kenai lelah, tanpa batas harapan, dan tanpa tahu; untuk apa? Kebahaglaan.
Benda-benda tercipta teramat banyak, macam-macam kegunaannya, macam-
macam permintaannya, mengurung manusia. Bukan benda meladeni manusia
tetapi manusialah meladeni benda. Antroposentrisme menjadi berbalik, manusia
sebagai subyek telah pecah, /kita bukan pusat segala-galanyal.

Orang-orang kemudian seperti teringat pada keberadaan diri. Inilah yang
dituliskan dalam teks puisi; /kita mencium bau tubuh sendiri di situ, seperti
mencium bau obat-obatani. Suatu ironi besar, bau obat-obatan. Baunya orang
sakit atau bau dari rumah sakit.

Setelah cita-cita modernisme bergerak berbaiik, kenyataan
antroposentrisme berbalik, manusia menemukan diri yang tidak sesuai dengan
rencana. Justru sebaliknya. Kata kunci modemisme; Individu, keadilan, dan
kemajuan menjadi “omong kosong besar” tentang peradaban.

Kenyataan antroposentrisme, pada cita-clta, mendesain hidup dengan
perhitungan pikiran. Ada gambaran hidup manusia ideal, dan ada gambaran
hidup manusla tidak ideal. Alam sebagai “sesuatu® di luar manusia menjadi sah

untuk diperlakukan demi kebutuhan merealisasikan gambaran ideal manusia.
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hari merawat kendaraan, mengikuti peraturan-peraturan iaiu-lintas, dan
pengurusan administrasi ke kepolisian. Kerepotan yang tidak pemah ada
sebelum diciptakannya kendaraan. Penciptaan kendaraan oleh manusia
dibarengi oleh terciptanya aturan hidup oleh sebab kendaraan. Sesuatu yang
tidak diinginkan tiba-tiba menyembul dan mengikat hidup manusia. Keinginan
mempermudabh jalan hidup ketika diterapkan, bertukar tangkap dengan kesuiitan
baru yang membelenggu.

ironi daiam puisi pun tidak berhenti pada bau obat, /tap/ ada /agi darah
yang mengalir, bukan/. Kondisi manusia sungguh parah. Ibarat orang sakit,
darah sudah tidak mengalir lagi, berarti sudah meninggal. Manusia menurut puisi
“Hujan di Pagi Hari” sudah bukan lagi manusia. Definisi bahwa nhamanya manusia
adalah orang yang mampu menentukan tindakan sendiri telah seiesai. Tindakan
manusia, kinl, ditentukan oieh sesuatu di luar manusia.

Benda-benda menentukan dan menciptakan aturan-aturan terhadap
tindakan manusia. Sigmund Freud yang membagi tindakan manusia dalam id,
ego, dan superego ditolak di sini®. Id didasarkan pada kebutuhan dalam,
misainya iapar, haus, dan mempertahankan hidup, serta prinsip dominasi
kesenangan. Super ego didasarkan pada aturan-aturan dari lingkungan manusia,
misainya norma, undang-undang, dan keadilan. Kedua motivasi tersebut
bertarung untuk menentukan ego, tindakan nyata manusia. Berdasarkan Freud
tersebut, ketiga kriteria tersebut berasai dari manusia sendiri. Sedangkan

menurut teks puisi “Hujan di Pagi Hari®, id dan super ego berasal dari benda-

83 Sigmund Freud, Ibid, ha!. 3-38.
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benda. Manusia menjalani hidup diatur oleh benda-benda. Kondisi yang tragis.
Pada muianya, benda-benda diciptakan manusia. Kini, benda-benda
menciptakan manusia.

Ataukah perlu ada pendefinisian lain, terserah. Teks puisi bergerak makin
jauh dalam berkisah tentang kondisi buruk manusia. Periksa bait ketiga berikut:

Kita pemah membuat rumah, sebuah dunia, tetapi dengan me-

rasa heran kita bertanya: Ke mana mau pulang? Segala yang

bergerak diam-diam sedang mengubah dirinya sendiri, hanya

untuk mengenali kembali, jalan-jalan yang pernah dilalui.

(Arsitektur Hujan, 1995: 54)

Manusia sadar akan perubahan orientasi hidup, dikisahkan, kesulitan untuk
kembali pada kondisi semula, ketika belum getol mencipta benda-benda.
Manusia bergerak, benda-benda pun bergerak.

Manusia, sungguh ajaib, berlomba saling mempengaruhi dengan benda-
benda ciptaannya. Kondisi ini seperti seseorang yang membikin golok untuk
bekal bertarung dengan musuh, tidak disangka, di tengah jalan, temyata
goloknya melompat dari tali pinggang dan menantang manusia untuk bertarung.
Seseorang tersebut mungkin menyisakan penyesalan dalam tindakannya
mencipta golok, dan dirinya ingin kembali pada kondisi ketika golok belum
tercipta, tetapi golok telah berdiri, menghadang manusia. Sangat sulit untuk
pulang. Golok -benda-benda- mesti dihadapi dalam wakfu kekinian. Mungkin
begitu tetapi mungkin juga tidak setragis itu.

Sungguh benar adanya, manusia merasa heran dan bingung dengan

terciptanya kondisi-kondisi tidak terduga dari terapan antroposentrisme. Pada
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mula -dalam tataran ide, pada awal modermisme- manusia menjadi pusat alam.
Ketlka ide diturunkan dalam kenyataan, banyak hal lain lkut menyertal, dan
kerinduan pada kondisl awal adalah keinglnan yang wajar. Posisi yang sama
dengan seseorang yang rindu untuk kemball ke rahim ibu dan bertanya;
bagaimana jalan kembali? Mungkinkah terbentang jalan untuk pulang? Haruskah
dicipta alat-alat -yang juga berartl benda-benda baru- untuk kendaraan pulang?
Sulit untuk menjawabnya.
Pulsi “Kesibukan Membakar Sampah” bait pertama berikut menyajlkan
keseharian yang leblh konkret:
Harga cabe naik lagi, 1000 rupiah lalu. Berita-berita dari
pemerintah jadi seragam penuh sncaman, bersama inflasi, dan
tumpukan kredit bank Siapa bercermin di situ, dingin dan basah,
penuh nyonya-nyonya mencukur bulu kakinya di salon. Bicara-
nya seperti jam-jam tidurmu yang berbusa, biru kehitam-hitaman.
Ini belum berselang dua gelas eskrim yang lalu: “Apakah saya
harus bertanggmg jawab juga pada sampah, dan mimpi buruk
kebersihan umum?”
(Arsitektur Hujan, 1995: 24)
Masyarakat, pada bentuk terkini, adalah kumpulan dari individu-individu.
Secara personal -individu ansich- benda-benda telah sedemikian merepotkan.
Seraca komunal -masyarakat- muncul persoalan—peréoalan keseharian dan
jangka panjang yang tidak kurang merepotkan. Manusia menciptakan pasar
untuk menjaga keseimbangan kepentingan, untuk keadilan pemenuhan hak atas

pertukaran benda-benda. Manusia juga menciptakan pemerintahan demokrasi

untuk menjaga kepentingan komunal secara legal, ditunjuk orang-orang tertentu
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yang berhak menentukan kebijaksanaan atas nama seluruh Individu. Agar
keseimbangan terjaga.

Demokrasi -pemerintahan dengan sistem perwakilan atas nama
kepentingan rakyat terbanyak- diberl hak untuk menghukum, memberl
penghargaan, dan mengatur kebijakan distribusi benda-benda bagi masyarakat.
Atas nama kepentingan orang banyak, demokrasi sah untuk mengurung dan
membunuh salah satu manusia.

Puisi “Keslbukan Membakar Sampah” mengkisahkan pengaruh
perseteruan antara demokrasl, benda-benda, dan (kumpulan) Individu. Larik
/berita-berita dari pemerintah jadi seragam penuh ancaman/. Kebijakan
demokrasi, lembaga paling paham persoalan universal masyarakat, selalu
mengutamakan kepentingan suara individu yang terbanyak. Seringkali ada
sedikit Individu yang kepentingannya dlkorbankan. Hal ini misainya, banyak
Individu menginginkan dibangun stadlon sepakbola di tengah kota. Walikota
karena takut tldak terpilih lagi, tlada segan-segan membebaskan tanah dan
rumah millk beberapa Individu untuk tempat pembangunan stadlon. Semakin
banyak pemerintah mengeluarkan kebijaksanaan akan semakin banyak Individu
yang dikorbankan.

Sejarah dunia ketiga dapat dipandang sebagai gambaran dosa terbesar
antroposentrisme yang mendasarkan diri pada nalar. Puisl “Seorang Lelaki di
Benteng Fort Roterdam” bait pertama berikut membuktikan dosa tersebut:

Saya temui lelaki itu, sisa-sisa tubuh sebuah koloni, di bangunan
tua lantai atas, Benteng Fort Roterdam. Ia seperti hempasan

ombak pantai Losari, membuat bantal tidur saya berkeringat di
malam hari. Udara laut membuat sebuah lobang di pintu, lalu
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bercerita tentang hantu-hantu tentara berbaris di malam hari,
jeritan perempuan dari sumur tua, dan biskuit di piring seketika
habis dalam kerubungan semut merah. Benteng Fort Roterdam
jadi bulu kudukku yang berdiri, penuh nyawa kehilangan kamar,
di antara bangunan tua tempat anak-anak kursus bahasa Inggeris.
Tak saya ajak lelaki itu makan nasi goreng, berderetan di pantai
Losari. Untuk mengenalnya, saya harus membayangksn seorang
lelaki memancang tubuhnya pada tembok-tembok Benteng Som-

ba Opu, dari serangan meriam Kompeni yang mengepungnya
dari laut. Saya merasa sendiri dengan sepatu buatan Jerman di
kaki saya, bersama udara lant yang tak henti mengirim garam-
garam halus di bibir saya. Kisah itu membuat batu berjatuhan
pada kalimat-kalimainya, keras, urat di tangan menutup malam.
(Arsiteftur Hujan, 1995: 23)

Barat berkat kompas dan mesiu berkeliling benua-benua lain, ke seluruh
muka bumi. Pada perjalanan tersebut, Barat menemukan adanya masyarakat
yang masih terbelakang. Termasuk di dalamnya, kerajaan-kerajaan yang ada di
Nusantara -kini bemama bangsa Indonesia. Temuan ini mengingatkan Barat
dengan Abad Pertengahan yang baru saja ditinggalkan. Barat merasa wajib
untuk mengabarkan dan menerapkan modemisme ke benua-benua lain.

Modemisasi Barat karena dipaksa-paksakan maka diterima benua-benua
lain sebagai penjajahan. Barat terlalu kencang menerapkan modemisme atau
humanisme sehingga diperiukan kontak senjata dengan masyarakat pribumi.
Bangsa Indonesia merasannya proyek besar tersebut selama 3,5 abad. Bangsa
Indonesia, wakil bangsa-bangsa lain yang terjajah, beratus-ratus tahun terinjak
identitasnya, terkoyak alamnya, dan terhina sebagai bangsa yang tidak
merdeka.

Sisa-sisa penjajahan itu, hingga kini, masih tebal pengaruhnya. Mental

terjajah masih membayangi setiap perhubungan dengan bangsa-bangsa Barat,
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trauma terhadap penjajahan bentuk baru selalu menghantui. Yang paling
kentara, kekayaan alam dan kecerdasan pemikiran bangsa Indonesia -dan
bangsa-bangsa lain di dunla ketiga- telah terkuras. Masyarakat hidup dengan

pikiran bodoh dan skeptis dalam zaman penuh keriuhan benda-benda.

3.3 Kabar Kenyataan Antoposentrisme Glokal

Kenyataan antrosentrisme, penguasaan manusia terhadap alam
menyebabkan manusia justru kehilangan banyak hai. Manusia pun kian sadar
akan ketidak-mungkinan menerapkan satu nllai universai dalam hidup. Manifesto
Surealis dari Andre Breton mungkin lebih manusiawi dibanding doktrin-doktrin
tunggal yang mengatas namakan humanisme. Dalam satu ruang, sulit untuk
dipaksékan hanya ada satu logika. Sejarah peradaban dunia merupakan sejarah
yang carut marut.

Piuralitas dan kerja sama dengan alam mutlak dilestarikan. Muncuiiah
wacana postmodernisme. Wacana yang menolak untuk bergerak daiam narasi-
narasi besar. Wacana yang menolak untuk dldefinisikan. Postmodemnisme hanya
dapat dikenall meialui sifat-sifatnya; berubah, berkembang biak, dan anti sosial.
Bagaimana mungkin postmodernisme dapat dipatenkan ketika yang dijadikan
bentuk adalah perubahan. Memang ada ketakutan terhadap konsep-konsep.
Dalam hal ini sejarah memberi pelajaran berharga tentang niat buruk setiap
konsep.

Narasl-narasi kecil menjadi pillhan. Puisi “24 Jam Siaran dalam Mobil" bait

pertama dapat menjadi kajlan:
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Truk-truk peti kemas melintasi rumehmu. Suara klaksonnya

menjeritkan lemari es, toilet di tengah malam, dan sebatang tu-

suk gigi yang patah Orang-orang membakar jagung, daun ke-

ring, dan bungkusan plastik Seperti kenangan buruk yang mem-

bangunkanmu, dan meletakicanmu pada rasa getir. Deretan ru- mah

jadi peti-peti sabun di situ, tak ada lagi memberi arti pada

tidurmu. Lalu kau lempar seekor sapi dari tanki bensin. Piring-

piring pecah menyusun tubuhmu kembali, tak sedih - hidup

tinggal siaran radio. Maka ini batu untukmu, cuma sebentar,

memadamkan lampu jalan itu.

(Arsiteraur Hujan, 1995: 17)

Teks puisi di atas dibangun melalul kisah-kisah kecil. Kisah-kisah yang sering
diacuhkan perbincangan khalayak. Kisah yang sering tidak disentuh puisi
modem.

Larik-larlk seperti Aruk-truk peti kemas melintasi rumahmu/ suara
klaksonnya menjeritkan lemari es, toilet di tengah malam, dan tusuk gigl yang
patah/ lalu kau lempar seekor sapi dari tanki bensin/ bukan ilustrasl kejadian-
kejadian besar. Kejadian tersebut merupakan pengalaman yang subjektif, tidak
semua orang mengalami. Semacam ilustrasi kejadian yang kisahkan puisi bentuk
haiku. Hanya landscape. Kejadian sekilas. Puisi di atas dapat digolongkan
'sebagai kumpulan puisi haiku, kumpulan landscape.

Antroposentrisme dicoba diraih kembali melalui peristiwa-peristiwa kecil.
Peristiwa-peristiwa keseharian yang sering dilupakan orang. Ketika seseoraﬁg
menyadari keseharian, merasai tiap gerak, yang mungkin dianggap kurang
berguna; di situlah seseorang akan menemukan dirinya bermakna. Ketika hal-hal
kecil diakui sama penting dengan hal-hal besar, seseorang menemukan dirinya

lebih berarti.

SKRIPSI PEYINGKAPAN KODE BAHASA... RIBUT WIJOTO



IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

112

Modemisme membuat orang begitu kencang meralh kemajuan.
Penciptaan benda-benda béru, lebih baru, dan semakin baru mengakibatkan
pengurasan besar-besaran terhadap alam. Kerusakan ekologl terjadi, industri
besar selalu meninggalkan tanah-tanah tandus dan bencana alam. Manusia
justru terancam oleh ulah sendiri. Modernisme telah menghabiskan waktu dan
tenaga untuk kisah-kisah besar. Kini tumbuh pemlkran postmodernisme, tindakan
yang menghormatl narasi-narasi kecil. Pulsl “24 Jam Siaran dalam Mobil” di atas
merupakan contoh narasl kecil tersebut.

Kabar mengharukan sekaligus harapan terkini datang bagl “orang-orang
lain®. Modernisme berhasll menciptakan konsep realitas ideal, manusia super,
dan sistem demokrasi. Penerapan konsep modemisme membawa pengaruh
tersingkimya realitas non ideal, manusia cacat, dan suara-suara minoritas. Puisi
“Buku Harian dari Gurindam Duabelas” bait pertama berikut merupakan kabar
bagus tersebut:

Kan telah ambil lenganku dari sungai Siak, sebelum Raja Ali
Haji berkata: Bismillah permulaan kalam. “Dan kapal-kapal
bergerak membawa islam, membawa para nabi, sutra, barang-
barang elektronik juga Tetapi seseorang mencari hingga Piz
Gloria, kubah-kubah putih yang mengirimku hingga Senggigi.
150 Tahun kematian Friedrich Hoderlin, jadi penyair lagi di
situ, hanya untuk menjaga cinta. Gerimis membawa kota-kota
lain lagi, tanaman palma, dan kenangan di jendela: Siti berlari-
lari, menyapu halaman jadi buah mangga, appel, dan kecapi
Juga

(Arsitektar Hujan, 1995: 15)

Teks pulsl di atas bertaburan dengan tanda-tanda. Berbagal tanda dari

lingkungan berbeda dicampura-adukan dalam satu wadah, puisi; Kau, Siak, Raja
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Ali, Islam, nabi, sutra, elektronik, Piz Gloria, kubah-kubah, Senggigi, 1580,
kematian, Friedrich Holderlin, penyair, cinta, gerimis, kota-kota, paima,
kenangan, Siti, menyapu, buah mangga, appel, dan kecapi juga. Tanda-tanda
rendah bersanding-jajar dengan tanda-tanda tinggi. Jauh jarak pun ditebas,
benda-benda dan orang-orang dari daerah sangat jauh dipertemukan dalam satu
teks. Kesemuanya diperlakukan sama sebagal tanda.

Sejarah dunla, menurut banyak orang adalah sejarah Barat. Wilayah lain
yang bukan Barat tidak diakui sebagal sejarah. Dunla ketlga, termasuk
Indonesia, telah dikutuk oleh pencipta sejarah sebagal “masyarakat tanpa
Identitas”. Karenanya, masyarakat yang tldak layak ditulls. Sejarah dunla adalah
sejarah pemikiran, dan tragisnya, hampir seluruh pemikiran berasal dari Barat.

Modemisme, dalam hal inl Barat, datang ke benua-benua lain dan
melakukan penjajahan. Apakah pada saat itu Barat merasa bersalah? Penulis
kurang punya alasan untuk menjawab benar. Barat mengunjungi dunla lain,
mellhat dengan mata kepala sendir; “masyarakat benua lain temyata belum
beradab®. Penjajahan pada mulanya adalah proyek peradabanisasi dunla. Posisi
saat Itu, penjajahan = humanlsasi. Proyek Barat tersebut temyata gagal.

Terclpta kelas-kelas dalam dunla. Pemlkiran postmodernisme menyadarl
kesalahan “humanisasl®. Sebagai penggantl, postmodemisme melebar ke hampir
seluruh penjuru dunla sebagal realltas-realltas kerdll. Postmodemisme mengakul
keberadaan orang-orang cacat. Pada wadah postmodemisme, orang-orang
cacat dlkategorikan sama dengan orang-orang tldak cacat sehingga tidak ada

kategori, tidak ada orang-orang yang tidak cacat. Semua orang cacat sekaligus

SKRIPSI PEYINGKAPAN KODE BAHASA... RIBUT WIJOTO



IR - PERPUSTAKAAN UNIVERSITAS AIRLANGGA

114

semua orang tidak cacat. Kenyataan antroposentrisme punah -dan Itu leblh

balk- sebab tidak dleuﬁkan manusia.

Penyusunan sejarah dunia tidak lagl berpusat pada Barat, penyusunan
sejarah dunia juga menyertakan dunia Timur, Seiatan, dan juga Utara. Edward
W. Said telah memulai pekerjaan tersebut. Mendasarkan diri pada karya sastra
prosa, peradapan dunia disusun dengan melibatkan kejadian-kejadian di
berbagal benua. Bahkan dibuktikan juga, kesuksesan modernisme Barat
berhutang pengetahuan kepada dunla Timur. Orang-orang Islam di Timurlah
yang menyelamatkan dan menyalin naskah-naskah Yunanl. Barat, menurut
Edward, perlu belajar banyak kepada pengetahuan dari benua lain, sama seperti
yang dilakukan dunia lain kepada Barat. Penyusunan pun didasarkan pada
narasi kecil dan sesuatu yang dianggap menyimpang dari rasionaiitas:

Metode saya adalah memusatkan perhatian sebanyak mungkin pada
karya-karya individual, membaca mereka pertama-tama sebagai
produk-produk hebat dari imajinasi kreatif atau interpretatif, dan
kemudian menunjukkan mereka sebagai bagian dari hubungan antara
kebudayaan dan imperium. Saya tidak percaya bahwa para pengarang
secara mekanis dibatasi oleh ideologi, kelas, atau sejarah ekonomi®.

Antarkebudayaan bergerak dengan posisi berdiri sejajar. Tidak dengan
motivasi menyebarkan satu gagasan tentang dunia, semua dilakukan dengan
motivasi saling memberi dan menerima. Pertemuan dua atau lebih kebudayaan
adalah dialog yang saiing meiengkapi dan mendewasakan. Dialog jugalah yang

memungkinkan terbentuknya kebudayaan hibrida, sebuah kebudayaan

campuran.

&4 Edward W. Said, Kebudayaan dan Kekuasaan; Membongkar Mitos Hegemoni Barat, terjemahan oleh
Rahmani Astuti, Mizan, Bandung, 1995, hal. 25.
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Postmodemisme, pada dampaknya dapat dlkategorikan gerakan
dahsyat, membunylkan bagi kebanglqutan arogansl raslonalitas. Pulsi “Saya
Menyetrika Pakalan” bait pertama berikut memberi ilustrasi menakjubkan:

Dia adalah deru kereta.... Seorang wanita Indonesia di Bern, mem-

buat bahasa aneh, dari jaket kulit dan pembebasan visa: Suami

saya seorang Itali. Tetapi saya dari Gunung Kidul” Di sungai .

Melezza, batu-batu berkaca menghenyutkan kembali lukisan-

lukisan Bacon, jadi bangkai-bangkai rumah Abad 20. Rasialisme

telah tertanam dalam warna kulitku. Dia adalah sapi dan sepeda,

di antara gereja, cafe, dan batang-bantsmg rel kereta.

(Arsitektur Hujan, 1995: 12)

Puisi yang ilustrasinya carut-marut. Seorang wanita yang dijuluki sebagai deru
kereta. Seorang wanita yang mengantongl beragam Identitas. Dia adalah sapi
dan sepeda, di antara gereja, cafe, dan batang-batang rel kereta.

Orang Indonesia, khususnya Jawa, tahu Gunung Kidul adalah wilayah
gersang yang sering kekurangan pangan. Kota Bem, kota di Jerman yang
termasuk metropolis besar. Kondisi sosial ekonomi kedua tempat tersebut amat
berbeda. Negara Itali, negara yang di dalamnya terdapat Vatikan, pusat agama
Katolik. Ketiga nama tempat tersebut, yang juga menunjuk pada identitas,
menggumpal di diri satu tokoh wanita. Apakah ini contoh seorang yang ada di
dunia terkini?

Zaman sebelum Renaisance, dunia hidup dalam lokalisasi. Belum ada
perhubungan antarbenua. Indonesia -dulu Nusantara- adalah contoh menarik
untuk lokalisasi, ada ratusan suku yang hidup berperilaku berbeda dan

berbahasa dengan bahasa yang berbeda. Masing-masing kebudayaan bergerak

sendiri. Sesudah Renaisance, dunia hidup dalam globalisasi. Perhubungan
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antarbenua dimungkinkan. Ada keinginginan menyatukan visi dunia, LBB dan
PBB misalnya. Dalam hal Inl Barat sebagal pusat segalanya.

Dan kinl, sebuah puisi menyajlkan seorang wanita dengan beragam
atribut kebudayaan. Berbagai kontradlksl nilal di sandang. Aneka bahasa dapat
diucap. Glokalisasi. Globalisasi sekaligus lokalisasi. Haslinya, /membuat bahasa
anehl dan /pembebasan visal.

Pembebasan Visa merupakan simbol luntumya batas-batas negara.
Seseorang blsa masuk ke mana pun negara. Dunla dengan aneka negara
layaknya desa dengan macam-macam rumah. Mc Luhan menyebutnya “global
village” desa global.

Membuat bahasa aneh bisa dlartikan sebagal tumbuhnya kebudayaan
hibrida. Percampuran berbagai kebudayaan yang akhirnya membentuk sebuah
kebudayaan baru. Pada tataran individu, berbagai atribut Identitas melahirkan
identitas baru. Manusia hibrida, manusia pewaris sah kebudayaan dunla
sekallgus pemlilk resml kebudayaan daerah.

Puisi di atas menyebut nama Bacon. Sejarah filsafat mencatat nama
Roger Bacon, seorang iimuwan Inggris pada Abad Pertengahan yang merintls
pentingnya data-data empiris. Dua abad sesudahnya, muncul Francis Bacon,
limuwan Inggris yang semakin menegaskan empiris sebagai dasar filsafat limu-
iimu pengetahuan modern®™. Kedua pemikir tersebut berjasa besar dalam

membentuk manusla rasionalis dan termasuk yang memberi jalan bagl

85 L ihat Alfons Taryadi, Epistemologi Pemecahan Masalah,; Menurut Karl R. Popper, Gramedia,
Jakarta, 1991, hal. ix.
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penguasaan manusia terhadap aiam. Tragisnya, pada puisi disebutkan
Imenghanyutkan kembali lukisan-lukisan Baconl. Kalimat yang menindikasikan
penolakan terhadap arogansi rasionalitas. .
Tokoh dari gerak penoiakan tersebut, dalam .puisi di atas, adalah seorang
perempuan. Puisi yang menyepakati gerakan feminisme, gerakan yang
mengusahakan perlakuan sama antara laki-laki dan perempuan. Sebuah
gerakan yang termasuk ciri khas postmodemisme. Dalam realitas, feminisme
sedang dalam perjuangan. Dalam puisi “Saya Menyetrlka Pakaian®, feminisme
teiah menjadi keanyataan.
Mengakhiri pembahasan tentang antroposentrisme glokal, puisi “Fotocopy
Orang Ramai® bait terakhir berikut dapat dijadikan renungan menarik:
Saya orang ramai yang ditulis oleh peristiwa di situ, telah jadi ba-
hasa yang menafsirkan dirinya kembali, ketika jalan raya men-
jemputnya pergi.
(Arsitefatur Hujan, 1995: 53)
Manusia menemukan antroposentrisme dalam bentuk yang berbeda,

antroposentrisme glokai. Orang ramai yang menafsirkan dirinya kembaii.

3.4 Kabar Kenyataan tanpa Antroposentrisme
Puisi-puisi dalam antologi Arsitektur Hujan bersepakat dengan gejoiak
postmodemisme. Apakah persoalan telah terseiesaikan? Mungkin, dunia akan

tamat bila persoalan telah selesai.
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Inilah kutipan puisi “Mitos-mitos Kecemasan®”:

Kota kami dijaga mifos-mitos kecemasan. Senjasa jadi kenangan
tersendiri di hati kami, yang akan kembali membuat cerita, saat-
saat kami kesepian. Kami telah belajar membaca dan menulis di
situ. Tetapi kami sering mengalami kebutaan, saat merambahi
hari-hari gelap gulita Lalu kami berdoa, seluruh kerbau ber-
goyang menggetarkan tanah ini. Burung-burung beterbangan
memburu langit, mengarak gunung-gunung keliling kota.

Negeri kammi memburu hotel-hotel bergerak membelah waktu,
mengucap diri dengan bahasa asing. O, Impian yang sedang
membagi diri dengan daerah-daerab tak dikenal, siapakah
pengusaha besar yang memborong tanah ini. Kami ingin tahu
dimana anak-anak kami dilebur jadi bensin. Jalan-jalan bergetar,
membuat kota-kota baru sepanjang hari.

Radio menyampaikan suara-suara ganjil di situ, dari kecemasan
menggenang, seperti tak ada, yang bisa disapa lagi esok pagi.

(Arsitektur Hujan, 1995: 49)

Kecemasan pada puisi di atas bukan hanya kecemasan orang-orang dunia
ketiga. Kenangan buruk terhadap senjata merupakan perasaan universal.
Nyatanya, setiap negara masih memperhebat tentaranya dengan latihan-latihan
berat dan dipersenjatai dengan alat-alat yang makin canggih; untuk
membinasakan manusia lain

Apakah setelah membuat senjata tidak ada keinginan mempergunakan
senjata? Apabila jawabannya tidak, mungkin senjata tidak perlu dipercanggih.
Sebuah ketidak-mungkinan, perlombaan percanggihan senjata hanya untuk
memenuhi gengsi suatu negara. Perang masih terus membayangi setiap orang
yang hidup di suatu negara yang memiliki tentara dan senjata. Padahal, setiap

orang bermegara.
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Manusia memang suatu kontradiksl yang kurang menarik. Manusia cemas
terhadap tindakan menghilangkan nyawa dirinya. Manusia juga bahagia dengan
prestasi negaranya dalam membinasakan manusia lain. Perayaan kemerdekaan
setiap tahun adalah kenangan terhadap keberhasllan melenyapkan manusia iain
yang dianggap musuh.

Puisi di atas mengabarkan orang-orang yang senantiasa cemas terhadap
datangnya maut pada dirinya, pada saudara-saudaranya, pada tetangga-
tetangganya, /seperti tak ada, yang bisa disapa lagi esok pagil. Perang masih
mengancam. Perang masih terjadi.

Tentang iimu pengetahuan, puisi “Sitti Nurbaya Berlari-lari* bait terakhir
berikut memberi ilustrasi cerdas:

Sitti, ilmu pengetahuan itu, seperti novel penuh batu, dia yang tak
ada, dan semangka

(Arsitektur Hujan, 1995: 3)

Novel adalah rekaman realitas hidup manusia. Puisi di atas menciptakan
realitas yang penuh batu, benda yang amat keras. Berarti, iimu pengetahuan
membuat hidup manusia semakin sulit, semakin keras. Yang paling mengerikan,
/dia yang tak adal/, manusia telah hilang dalam perjalanan iimu pengetahuan.
Manusia hanyalah substansi ilmu pengetahuan. Subyek ditempati pengetahuan
sendiri. Padahal, iimu pengetahuan sangat rentan layaknya /semangkal.

Antroposentrisme seperti yang dikonsepkan modernisme telah tiada.

Manusia turut tiada. Sebagai kabar terakhir, inilah kutipan sedikit tentang
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ketragisan peradaban manusia dari masing-masing puisi -berjumliah 53- dalam

antologi Arsitektur Hufan:

1. Kutipan dari Sub bab “Narasi dari Semangka dan Sepatu”, halaman 1-28
berjumiah 25 pulsi;

- dia yang tak ada - menghuni ruang tamu tak terjaga - sepatuku goyah di
situ - membuat ia menangis ketika aku mati - kau seperti mayat berhianat
pada kematian - pikiran jadi benda-benda di sitn - aku gemetar oleh
makhluk baru - sekarang tak akan kenali lagi dia - kita minum orange
Juice tanpa masa lalu di situ - rasialisme telah tertanam dalam warna
kulitku - tetapi tanganmu tua gemetar - aku tersedu - dan aku berlari-lari -
tapi kaos kakilu tak cukup menahan dingin - 24 jam menyusun tubuhmu
dari ban plastik terbakar - tetapi seseorang berlari dari pipa-pipa air,
membuat anatomi kebencian jadi seni rupa - manusia mungkin tinggal
impian dalam puisi - memerankan Hamlet yang terusir - istriku berpegang
pada botol-botol infus di lengan - kita adalah kegugupan bersama -
mengucur hingga tempat tidur ibumn - aku lihat kakilaa mulai berubah, jadi
bola-bola api - sisa-sisa mie goreng seperti serakan orang bunuh diri -
suaranya melengking seperti asbak pecah - di mana kau dilempar -

2. Kutipan dari sub bab “Yang Berdiam Dalam Mikropon”, halaman 2944
berjumiah 11 pulisi;

- keabadian telah menghina kematianku - lututku bergetar, berbau sungai
meluap - juga suaramu yang berjatuhan seperti batu - dunia wanita dan
lelaki itu, mengenakan kacamata hitam - setiap ucapan seperti menyimpan
gelas tumpah di situ - tidak ada siapa-siapa di sini - setelah itu mereka tak
pemah kembali lagi - tetapi kini aku melayang, tanpa alamat - menggali
kubur untuk ayshnya - ayah tak bisa lagi merasakan garam - riwayat
hidupmu dibaca lagi, penuh kawat berduri -

3. Kutipan dari sub bab “Mito-mitos Kecemasan”, halaman 45-59 berjumlah
12 puisi;

- di situ kami meranggas - kami menetes pada setiap impian jadi manusia
- kami ingin tahu dimana anak-anak kami dilebur jadi bensin - dan orang-
orang mati baca puisi di rumah-rumah sakit - tubuhmu keramaian pasar
gadisku - saya tercekik - saya orang ramai yang ditulis oleh peristiwa di
situ - kita bukan pusat segala-galanya - karena setiap 15 menit orang jadi
karikatur - saya merasa tak pernah lepas dari makhluk asing itu - ia datang
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padamu seperti gagasan, bahwa semua akan mati - bicara lagi kucing-
kucinglku .. pisan -

4. Kutlpan dari sub bab “Membaca Kembali Dada”, halaman 59-66 berjumlah
5 puisi;

- penuh ibu dan ayah mati - aku bermimpi aku jadi manusia - saya sedang
bunuh diri sebentar - beri aku orang - tak ada lagi, beritamanusia -

Awal masa Renalsance begitu yakin bahwa berkat raslonalitas manusia
menjadi pusat alam. Antroposentrisme. Kenyataannya, manusia terjebak pada
penerapan antroposentrisme. Antroposentrisme bermetamorfosis dan manusia
terjebak di dalam pusarannya. Antroposentrisme meliuk-liuk seperti gelombang
laut lalu memudar. Itulah kabar antroposentrisme berbelah.

Pada masa sekarang, menurut puisi-puisi dalam antologi Arsitektur
Hujan karya Afrizal Malna, keberadaan manusia tengah tercabik-cabik oleh

gelombang antroposentrisme. Manusia semakin terkuasai oleh benda-benda.
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